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বিদগ্ধ সমালোচক, অধ্যাপক ডক্টর বখীন্দ্রনাথ রায় অনেক যত্বে বু সমস্থ - 
ব্যয় করে এই বিশেষ পর্যায়ের গল্পগুলি নির্বাচন করেছিলেন। কোন বিখ্যাত 
প্রকাশকের অন্গরোধে তিনি কার্ধটি সম্পন্ন করেছিলেন। একটি অতি শোভন 
সংস্করণের আয়োজন হয়েছিল। কিন্তু নানা অনিবার্ধ কারণে ভূমিকা পর্যস্ত 
মুত্রিত হয়ে প্রকাশকাধ বন্ধ করা হয়। অতংপর রথীন্দ্রনাথ রাম্ষের অকাল মৃত্যু 
ঘটে । বইখানি বিস্বৃতির মধ্যেই ছিল। 

সম্প্রতি বইটি প্রকাশে তৎপর হলাম । ছুঃখের বিষয় নির্বাচক স্বয়ং স্বরচিত 
ভূমিকা সম্বলিত “প্রেমের য্কিঞ্চিৎ, দেখতে পেলেন ন1। এটাই অপরিসীম ক্ষোত 
গ্রস্থকত্রীর পক্ষে । 


৭৩, সাদান্ন আভেলিউ 
কলিকাতা-২৯ 
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ভয়িকা 


বাংলাসাহিত্যের অন্যান্য বিভাগের এুলনায় বৈচিত্র্যে ও এশ্বর্ষে ছোটগল্প যে 
অল্পক(লের মধ্যেই সবচেয়ে সমৃদ্ধ হয়েছে, এ বিষয়ে আজ সন্দেহের 
অবকাশ নেই । আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের জন্মদাতা রবীন্দ্রনাথ । “ছোট প্রাণ 
ছোট কথা”-কে তিনি জীবনের নানাদিক থেকেই পর্যবেক্ষণ করেছেন৷ ববীন্দ্র- 
নাথের পরেও বাংলাগল্লের অগ্রগতি রুদ্ধ হয়নি। জীবনের অনাবিফংত ভূখণ্ডের 
উপরেও পড়েছে নবীন-সন্ধ[নী দৃষ্টির আলোকচক্র ৷ শুধু বিষয়ের নৃতনত্ই নয়, 
টেক্নিকের নৃতনত্বও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আধুনিক বাংলা ছোটগল্লে শ্রীমতী 
বাণী বায় একটি নৃতন স্থুর সংযোজিত করেছেন__সে স্থর যেমন বলিষ্ঠ, তেমনি 
নবীন সম্ভাবনায় উদ্দীপ্ত। জীবনসত্যের দুঃসাহসিক অনুসন্ধান, সংস্কারমুত্ত 
মনের স্পধিত পদক্ষেপ, প্রকাশরীতির স্মাজিত ও অকুঠ দীপ্তি, বৈচিত্র্যসন্ধানী 
মনের নৃতন নৃতন রূপচর্চার বলিষ্ঠ অ'ভযান, তীর শিল্পকে যে বৈশিষ্ট্যে ও স্বাতদ্ক্ে 
মণ্ডিত করেছে তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য | 

শ্রীমতী রায় দীঘণদিন ধরে অক্লাস্তভাবে লেখনী সধশলন করেছেন । সাহিত্যের 
বি“চত্রক্ষেত্রে তার স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ। কিন্তু সাহিত্যজীবনের গরথম থেকেই তার 
শিল্পীব্য।ক্ত্বের এমন একটি সহজ প্রত্যয় ছিল, যা অনায়াসেই চিনিয়ে দিয়েছিল 
যে তিনি কারো! প্রতিধ্বনি নন-_-নজির মিলিয়ে অভ্যস্ত পথে পাটি-পটিপে 
সতর্কভাবে চল! তার স্বভাব নয়। জীবনের অকুঠঠ সত্যভাষণ যেখানে ছ্বিধাগ্রস্ত, 
নী।তকথা ও চিরাচরিত সংস্কার যেখানে সত্যকে বিভ্রান্ত করে, আদর্শের নামে 
যেখানে জীবনের পায়ে জড়তার শৃঙ্খল পরিয়ে দেওয়া হয়, শ্রীমতী রায় তার সঙ্গে 
কোনদিন আপৌষ করতে পারেননি । শুধু আপোষ করেননি বললেও সবটুকু 
বলা হবে না_তিনি তার শতসংস্কারে আবদ্ধ প্রাচীন দুর্গদ্ধারে আঘাত 
হেনেছেন। 

গত প্রথম বিশ্বযৃদ্ধের পর বাঙীলীর সমাজমানসে ও সাংস্কৃতিক জীবনে ষে 
গভীর পরিবর্তন এলো, “কল্লোল' পত্রিকায় তার সম্ভাবনাদীপ্ত আত্মপ্রকাশ ঘটলো । 
প্রচলিত সংস্কারের মূলে আঘাত হেনেছিলেন এই পত্রিকার সাহিত্যিকত্রতচারীরা । 
যে নীতি ও আদর্শবাদের বুডীন কুয়াশায় নরনারীর প্রেমসম্পর্ক এতকাল মণ্ডিত 
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ছিল, বৈজ্ঞানিক কৌতুহল ও ব্ুদ্ধিদীতথ মনের রঞ্চনবশ্মি তাকে ভেদ করে 
জীবনের নৃতণ উপকরণ আহরণ করেছে। কল্লোল? বাংলাসাহিত্যের মোড় 
ফিরিয়ে দিয়েছিল, তার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ধ্বনিত হয়েছিল এক দুর্বার জীবনদ্রোহ। 
কিন্ত জীবনের সহজ আতকে রুদ্ধ করে যে অচলায়তন দাড়িয়ে ছিল, তানে 
সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন কর! সহজ ব্যাপার ছিল না। স্বল্লায় “কল্লোলের” কল্ধনি 
ব্যর্থ হয়নি। অনুকূল মুহূর্তে এক-একটি করে তার স্বপ্ন সফল হয়োছ। 

বিংশ শতাবীর পঞ্চম দশকে জীবন আর এক নুতন পরীক্ষার সম্বখীন হলো । 
দ্বিতীয় বিশ্বয্দ্ধ ও তার আহ্ষঙ্গিক নানা বিপর্যয় জীবনের মুল্যবোধকে শিম 
পীড়নে লাঙ্কিত করেছিল । কল্লোল" বৃগে যার স্যত্রপাত ঘটেছিল এই পর্বে তার 
€প্রীঢ পরিণাম অগ্নি অক্ষরে স্বাক্ষরিত হলো । সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীমতী রায়ের আত্ম- 
প্রকাশ এই লগ্রেই । বাংলা ছোটগল্প তার বহু আগেই কৈশোরদশা অতিক্রম 
করেছে । স্থতরাঁং লেখিকা হিসেবে তীর আত্মপ্রকাশের আগেই বাংলা ছোটগল্প 
একটি বিশিষ্ট পরিণতি লাভ করেছে, কয়েকজন শক্তিশালী লেখক তাঁকে 
সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে দিয়েছেন । তবু লেখিকা সাহিত্যক্ষেত্রে এলেন নিজের 
কথা বলার জন্যই, যা আর কারো পক্ষে বলা সম্ভব ছিল না । তীক্ষ মননশীলতা, 
অধ্যয়ন-পরিশীলিত সথমাজিত মন ও অভিজাতরুচি বৈদগ্ধ্য নিয়ে তিনি আধুনিক 
জীবনের একটি অনাবিস্কৃত দ্দিক পর্যবেক্ষণ করেছেন । 

রবীক্নাথের 'পঞ্চভৃতের” 'নরনারী” রচনায় পাঞ্চভৌতিক সভার অন্যতম 
সভ্য সমীর বলেছিল £*“লামার মুরের নায়িকা আপনার সকরণ সরল স্বকুমার 
সৌন্দর্যে যতই আমাদের মনোহপণ করুক না কেন, রেভন্মাভের বিষাদঘনঘোর 
নায়কের নিকট হইতে আমাদের দ্ষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে না। কিন্ত 
বাংলাসাহিত্যে দেখা যায় নায়িকারই প্রাধান্য । কুন্দনন্দিণী এবং তুর্ষমখীর 
নিকট নগেন্দ্র ম্লান হইয়। আছে, রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল 
অদৃশ্ঠপ্রায়, জ্যোতিময়ী কপালকুগ্ডলার কাছে নবকুমার ক্ষীণতম উপগ্রহের 
ন্যাক্স।৮ সমীরের মন্তব্য একেবারে অস্বীকার করা যায়না। বঙ্কিমচন্দ্র 
ববীক্্রনাথ ও শবরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্য নারীচরিত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে সন্দেহ 
নেই। লমাজের সঙ্গে ব্যক্তহদয়ের ছন্দে নারীচরিত্র একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছিল । তবু এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, পুরুষের দৃষ্টিতে নারীচিত্তের 
সবটুকু ধর! পড়া সম্ভব নয় । অপর পক্ষে মহিলা ওঁপন্তা'সকদের হাতেও নারী- 
জীবনের বিচিত্রবিকাশগুলি রূপায়িত হয়নি । নীতি ও আদর্শবারদ্দের আতিশয্য 


(৩) 


তাদের বাধা দিয়েছে | যে দেশে পুরুষদের পক্ষেই সংস্কারকে অতিক্রম করতে 
বেগ পেতে হয়েছে, সে দেশে মেয়েদের পক্ষে যে তা কতখানি ছুঃসাধ্য ব্যাপার, 
তা সহজেই অনুমান করা যায়। 

এইখানেই শ্রীমতী রায়ের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব বি্যত্বহিতে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। আধুনিক নারীসমাজ যে সমস্ত সমস্তার সম্থখীন হয়েছে, তাদের তিনি 
অভ্রান্ত ও নিপৃণ রেখায় বিশ্লেষণ করেছেন । প্রেমকে কেন্দ্রশক্কি হিসেবে স্থাপন করে 
তিনি নর-নাপীর সম্পর্কবৈচিত্র্যকে নির্মম সত্যনিষ্ঠায় ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রেমের 
বর্ণবিচিত্র রোম।ন্স রস, মিলন-বিরহের অনির্ধচনীয় লিরিক মৃুহ্ঘনা, আদিম 
পাঁশ+বৃত্তি, ঈর্ধা-জিঘাংসার কুটিল ভ্রভঙ্গি, নিষ্ঠুর নাটকীয় আযাটিক্লাইম্যাক্স ও 
নির্মমতম ট্র্যাজেডি মনস্তত্বের হুন্মতর আলোছায়া-ব্যঞ্জনায় উদ্ভাসিত হয়েছে। 
বাণী বায়ের গল্পের নায়িকারা বাংলা কথাসাহিত্যের নুতন নায়িকা । সমাজে 
তাদের কিছু আগেই দেখা গিয়েছিল, কিন্ত সাহিত্যে তাদের এই প্রথম প্রবেশা- 
ধিকার ঘটলো । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ধাপের ছাত্রীসমাজের প্রেম-প্রতিদ্বন্বিতা নিমম 
উপসংহার, বূপহীন দরিদ্র স্কুল শিক্ষয়িত্রীর জী“নে প্রেমনিয়তির কঠিন বিদ্ধ, 
অভিজাত ঘরের অকাল-বিধবা কন্যার অবদমিত কামনা, বিধবা প্রোঢ়া মহিলার 
উন্মত্ত স্বৈরিণী-প্রেম, আরণ্যক জীবনের বন্য আবেষ্টনীতে শিক্ষিতা প্রোা 
কুমারীর আদিম ব্যান্রসত্তার কাছে উদ্দীপ্ত আত্মসমর্পণ, প্রথর ব্যক্তিত্বময়ী 
বধাঁয়সী কুমারীজীবনে বঞ্চনার বেদন], উচ্চশিক্ষিত প্রতিভাদীপ্চা নারীর মমণস্তিক 
আত্মাহৃতি_ প্রভৃতি নাবীজীবনের প্রেমকেন্দিক ও মনম্তত্ব 2র্ভর মুহূর্তগুলি 
বাণী রায়ের গল্প যেমন অকুঞ্ সত্যভাষণে ও সংস্কারাহিত্যে ছুঃসহ-হন্দর 
করে তুলেছে, বাংলাসাহিত্যে তা ছুল“ভদ্দোসর | অনেকগুলি গল্প উত্তমপৃকষে 
রচিত হওয়ার জন্য জীবন্ত ও নাটকীয় হয়ে উঠেছে। নারীস্থলভ সংস্কার 
তাকে দ্বিধাগ্রন্ত করতে পারেনি__তীব নায়িকারা তাই যখন আত্মকাহিনী বলেন 
তখন কোনো! কিছুই অন্ুচ্চারিত থাকে না । নারীর মুখে এমন বলিষ্ঠ অকপট 
সত্যভাষণ বাংলাসাহিত্যে এর আগে দেখা যায়নি । চিবপুরাতন বিষয়কে যেমন 
নৃতন করে তৈরী করার দুঃসাহস তার আছে, তেমনি নারীজীবনের অনেক 
অজ্ঞাত বহস্তকেও তীর সন্ধানী মনের আলো উদ্ভাসিত কবে তুলেছে। 
যুগজীবনের সংগ্রাম, শ্লীনি ও সংশয় যেমন ভীর জীবনচিত্রণের পটভূমি বচন! 
করেছে, তেমনি এর অস্তরালে চিরস্তন কালের রাগিণী ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 


(৪ ) 
অতিরিক্ত আত্মসচেতনা, প্রথর ব্যক্তিত্বময়ী আধুনিকী নায়িকার অনাবিষ্কৃত 
জীবনরহস্তের জটিল গ্রন্থী এখানে উন্মেচিত হয়েছে বিঙ্লেষণ-নিপৃণ মনের 
অতি্যক রশ্মিরেখা আদিম “আফ্রিকা-হদয়ের কুমাবী-মৃত্তিকায় এক অবিস্মরণীয় 
আগ্নেয় স্বাক্ষর একেছে। 

'পৃনরাবৃত্তি, বাণী রায়ের প্রথম গল্প-সংকলন। প্রথম সংকলনেই লেখিকার 
বলিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি বিদ্যমান । বক্তব্য বিষয় ও বলার টেক্নিক্‌ দুই-ই অভিনব। 
বাংলা ছোটগল্পের ধারাবাহিক ইতিহ।সের সঙ্গে এর কোনে! মিল নেই। তাই 
গল্পগুলির তীক্ষশাণিতদীপ্চি চকিত বিস্ময়ে অভিভূত করে । সংকলনটির প্রথম গল্প 
'লুক্রেশিয়া” যখন “শনিবারের চিঠি” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তখন বিশ্মিতপাঠকদের 
অনেকেই একে কোনে ছদ্মনাম! পুরুষের লেখা বলে সন্দেহ করেছিলেন। প্রাচীন 
গ্রীক ও রোমীয় পৃরাণকাহিনীকে বাংলাদেশের আধুনিক সমাজ জীবনের পাশে 
সমান্তরালভাবে স্থাপন কর] হয়েছে। লেখিকা পাশ্চাত্যপুরাণ কাহিনীর পুনবাবৃত্তি 
লক্ষ্য করেছেন আধুনিক বাঙালী সমাজের মধ্যে । পটভূমিক। ও যুগের পরিবর্তন 
ঘটলেও উভয়কাহিনীর মধ্যে একটি চিরস্তন এক্যন্ত্র আছে। সেই স্ুত্রটিকে 
লেখিকা মনস্বিতার সঙ্গে আবিষ্কার করেছেন। মুলকাহিনীর চারদিকে প্রাচীন 
পৃরাণের যে রোমান্টিক পরিমগ্ুল রচিত হয়েছে, তা কাহিনীকে বৈচিত্র্যপূর্ণ 
নাটকীয়তায় মণ্ডিত করেছে । একটি বর্ণসমুজ্জল তৈলচিত্রের যেন কারুখচিত 
মূল্যবান ফ্রেম। অথচ ফ্রেমটিকে নিতান্ত বহিবাশ্রয়ী বলাও চলে না, কারণ 
চিত্জের গৌরব ও ফ্রেমের গৌরবকে স্বতন্ত্র করে দেখা সম্ভব নয় ।-__ 

বর্তমান সংকলনটিতে পুনরাবৃত্তির চারটি গল্প স্থান পেয়েছে । লুক্রেশিয়া 
গল্পে মাণিনী সেন, প্রবীর গুহ ও অমর সোম-_তিনটি চরিত্র কেন্দ্র করে প্রেমের 
ত্রিভুজ রচিত হয়েছে। অমর সোম মালিনীকে ভালবাসে, সে.ভালবাসা নীরব 
পূজার মতোই--প্রতিদীন সে.কোনোদিনই পায়নি। মালিনী প্রবীর গুহের 
প্রেমে অন্ধ । অমরের নিষেধ সত্বেও প্রবীবের জবলস্ত কামনার কাছে সে আত্ম- 
সমর্পণ করেছে । অসন্মানিত! প্রেমিকার কাছে প্রতিজ্ঞা করে অমর সোম গভীর 
রাত্রিতে প্রবীর গুহকে আহত করেছে। কাহিনীর এই "সামান্য স্থতত্াশ অবলম্বন 
করে প্রাচীন রোমান ইতিহাসের একটি বেদনারঞ্জিত অধ্যায় ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছে । কলোটিনাস-বনিতা লৃক্রেশিয়াকে কলোটিনাসের অনুপস্থিতিতে, 
সেক্সটাস নারীজীবনের চুঁড়াস্ত অসম্মান ক'রে তার উপযুক্ত প্রতিফল পেয়েছিল । 
সেই প্রাচীন রোমান কাহিনী আধুনিক জীবনের ব্যঞ্জনায় নবমূৃতি ধারণ করেছে ॥ 


(৫ ) 


শেক্সপীয়রের অমর কাব্যের মহিমা বাংলাদেশের একটি াধা্রণ প্রেমকাহিনীকে 
যে চিত্তবিষ্ষারক' দুরত্ব দিয়েছে তার তুলনা নেই। প্রাচীন রোমের একটি 
রোমণঞ্চকর অর্জগন্ভীর কাহিনী আধুনিক কলকাতার সমাজ জীবনে তার দোসর 
খুজে পেয়েছে । উপসংহারে সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটি টাইবার তীববর্তাঁ গ্রাচীন রোম ও 
গাঙ্গে় কলকাতার মধ্যে যে যোগস্থত্র রচনা] করেছে তার তীক্ষ ও বেদনাময় ইঙ্গিত 
গল্পটিকে শিল্পসমুজল করে তুলেছে £ “রোমের প্রাচীন গাথার ও মহাকবি 
শেক্সপীয়বের কাব্যে একটি ভুল ছিল, আমার জীবনে সংশোধন হইয়৷ গিয়াছে । 
আমার লৃক্রেশিয়া আজীবন সেক্সটাসে আসক্তা।”  _-এই বেদনাদীর্ণ দীঘ্থটসই 
গল্পটির যথার্থ ফলশ্রতি। 

মীডিয়া অচরিতার্থ প্রেমের জন্য নির্মমতম প্র তহিংসার কাহিনী । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রী কঙ্ক! জয়ন্তকে ভালোবাসে । কিন্তু অটিভাবকদের নির্দেশ ও 
কঙ্কার পিতৃপবিচয় জয়ন্তকে দ্িধাগ্রন্ড করে। জয়স্তের সঙ্গে এক জমিদার কার 
বিবাহ স্থির হয়। বিবাহ-বাসরে জয়ন্তের নব-পরিণীতার স্ুন্দরমুখে নাইট্রিক 
আযাসিড নিক্ষেপ করেই সে ক্ষান্ত হয়নি তার কাছে লেখা জয়ন্তের চিঠিগুলিও 
সেইসঙ্গে নব পরিণীতাকে উপহার দিয়ে নিকুদ্দেশ হয়েছে । এই কাহিনীর সঙ্গে 
গ্রীকপূরাণের মীডিয়ার কাহিনীকে নিপৃণ কৌশলে স্ুত্রান্বিত করা হয়েছে। 
ঈটিসের রাজ্য থেকে, জেসন মীডিয়ার যাঁছুবলেই স্বর্ণ মেষরোম অপহরণ করতে 
সক্ষম হয়েছিল। কিন্তু অরুতজ্ঞ জেসন পত্রী ও পুত্র্বয়কে ত্যাগ করে করিন্থ 
রাজকন্যাকে বিবাহ করে । মীভিয়া-প্রেরিত বিষাক্ত পোশাক পরে তার সপত্বী 
দগ্ধ হয়েছেন, স্বহস্তে সন্তান হত্যা করে সে স্বামীর উপর প্রতিহিংসা চব্রিতার্থ 
করেছে। গ্রীকনাট্যকার ইউরিপিডিসের মীডিয়া দেশ-কালকে অতিক্রম করে 
বিংশ শতাব্দর কলকাতায় নবজন্মলাভ কবেছে। গ্রীকপুরাঁণের প্রতিহিংসা 
পরায়ণা সন্তানহন্ত্রী মীভিয়ার অশান্ত আত্মা নিখিল নারী হৃদয়ে অজো সর্বনাশ! 
আগুন ছড়ায়। গল্পরচনার এই পরীক্ষামূলক শিল্পকৌশলটি এখানে সার্থক- 
তরভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। 'লৃক্রেশিয়া” গল্পে মুল গল্পাংশের সঙ্গে গ্রীক 
কাহিনীর সংযোজনের মধ্যে যতটুকু ফীক ছিল এখানে ততটুকু ফাকও নেই। 
ঈটি সছুহিতা মীভিয়ার সঙ্গে চণ্ডালকন্যা কঙ্কার কোনো পার্থক্য নেই। গল্পটি 
চরিত্রপ্রধান কঙ্ক। চরিজ্রের বিচিত্র ব্যক্তিত্ব রসই গল্পটির প্রধান আকর্ষণ। লে.খকা 
যেন পাষাণশিলায় মৃতিটি খোদাই করেছেন । কঙ্কা চরিত্রের আরম্ত ও পরিণতির 
মধ্যে একটি নিগুঢ় সামপ্তস্ত আছে। নাইত্ইিক আাসিভ এখানে যেন বাইরের 


সি 
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.কোন রাসায়নিক পদার্থ নয়, কঙ্কার ধবংসকরাল ব্যক্তিসত্তীরই বহিঃপ্রকাশ মাত্র 
তার চরিত্রের মধ্যেই - বজ্র-বিছ্যতের জালাময় সম্তাবন] ছিল। পিতৃপরিচয় ও 
বাল্যকালের ইতিহাস সংযুক্ত হয়ে এই সম্তাবনাটিকে নিগ.ঢ কার তুলেছে। 

“সেমেলি' গল্পটি এক তকণী শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে এক বিবাহিত ও সমাজ জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত প্রৌঢ় পুরুষের প্রেমকাহিনী । তরুণী তার অধিকারের বাইরে পা 
বাড়িয়েছিল__ফলে তার জীবনে নেমে এলো! নিষ্্র আঁভশাপ। মানসিক 
অশান্তি দৈহিক অসুস্থতায় পরিণত হলো! । স্কুল থেকে দীর্ঘদিনের ছুটি নিয়ে 
স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্য পাঁড়াগীয়ে বান্ধবীর বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে। ৫৭ 
পুরুষের কামনাবহ্কি নিয়ে খেলা করতে গিয়ে সে তম্বীভূত হয়েছে। খিবস্‌ 
রাঁজছুহিতা সেমেলির প্রেমজীবনের বিষাঁদময় পরিণতির পুনরাবৃত্তি ঘটেছে এই 
কাহিনীতে । বন্ুবল্লভ দেবরাজ জপিটার এই তরুণী রাজকন্যার প্রতি আসক্ত 
হয়েছিলেন । জ্পিটার প্রেমের খেলায় নিপুণ, তিনি “নিজমুতি কোমল-মাধুর্ষে 
ধর] দিয়েছিলেন” কিন্তু ঈর্যাপরায়ণ| জুপিটার পত্বী ভূনোর মন্ত্রণায় সেমেলি 
প্রণয়ীকে তীর স্বরূপ মুতিতে দেখতে চেয়ে তাঁর বজ্রাগ্রতে দগ্ধ হয়েছে। 
“সেমেলি” গল্পটিতে জুনে অদৃশ্ট_ কিন্তু এখানে অদৃশ্ত ভুনোর “আপাদমূতির 
প্রতিকৃতি'ই যথেষ্ট । 'প্রণয়নিপৃণ বাঙালী জুপিটারের প্রৌটমূতি ও ব্যক্তিত্বের 
সম্মোহনশক্ত গভীর রেখায় অঙ্কিত হয়েছে । রো।গজর্জরিতা তরুণী শিক্ষায়ত্রীর 
বাঙালী মেয়ে সেমেলির আত্মকাহিনীর আকারেই গঞ্পটি গড়ে উঠেছে । 
শিল্পকৌশলটিও অভিনব । সীওতাল পরগণার নির্জন পরিবেশে প্রসাধন-টেবিলের 
সম্মুখে মেয়েটি দাড়িয়ে্বচ্ছ মুকুরে নিজের ছায়ার দিকে চেয়ে তার দুঃহ 
প্রেমের ইতিহাস ক্লে চলেছে । কিন্তু গল্পটির শেষে লেখিকা.যে নুতন প্রেমের 
আশ্বাস দিয়েছেন, তা নাহুল্যমাত্র_-এই অংশ বজিত হলে গল্পটি তীক্ষতর হতো । 

“সাফে। গল্লে একজন দরিদ্র স্কল শিক্ষয়িত্রীর প্রেমবৃভূক্ষু জীবনের আচরণ 
ও নিষ্ঠর পরিণতির কাহিনী বণিত হয়েছে। মন্দিরা সেনের পৌশাক-পরিচ্ছদ 
ও আচার-অচরণ ছিল পুকষোচিত। দেহে মনে তার ছিল অস্বাভাবিক 
প্রবণতা । নারী হয়ে নারীর সঙ্গে মিলনেই ছিল তার কচি। প্রনৃতিই তাঁকে 
চরম শান্তি দিয়েছে । অনলের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও মেলামেশার পর মন্দিবার হৃদয়ে 
সর্বপ্রথম প্রেমের একটি নৃতন অনুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে | কিন্তু তার এই নব- 
জাগ্রত অনুভূতি অন লবু রূঢ় প্রত্যাখ্যানে আহত হয়েছে। সে আত্মহত্যা করে 
তার বহুনিন্দিত ও বিড়ম্বিত জীবনের অবসান ঘটিয়েছে । মন্দিরার বিষাদাচ্ছন্ 
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ও অস্থাভাবিক জীবন গ্রীকৃ কবি সাঁফোর জীবন-ব্যঞ্নায় নবরূপ লাভ করেছে । 
লেপবসের মহিল! কবি সাফোর জ্বলন্ত প্রেম, অস্বাভাবিক সমকামিতা, ফেব্রি- 
ঘাটের মাঝি ফায়নের প্রতি তীব্র আসক্তি প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর মিটিলেনীর 
নীল সমুদ্রজলে আত্মবিস্জন__সাফোর জীবনবৃত্তের অতি সংক্ষিপ্ত সুত্রটি ধরে 
বহু রোমান্টিক আখ্যায়িকা রচিত হয়েছে। এই বিশ্ববন্দিতা মহিল! কবির 
সঙ্গে বাংলাদেশের দবিদ্রা স্ক'ল শিক্ষয়িত্রীর পার্থক্য আপাতদৃষ্টিতে অনেকথানি। 
ক্রি অস্বাভাবিক প্রবণতা ও প্রেমজীবনের ব্যর্থতা-- এই ছুটি স্থত্রে একটি গভীর 
এঁক্যও আছে। কাহিনীর উপনংহ।র লেখিকার প্রতিপাগ্য বিষয়টি দেশকাল 
অতিক্রম করে একফবোজল দেখায় উদ্ভাসিত £ “সহস্র ব্সর পুর্বে সাঁফো 
মরিয়াছিল। আজ মন্দিরা মরিল। গ্রীক নারীর মদিরালাবণ্য, বহু বন্দিতার 
বিশ্ববিজয়িণী প্রতিভা, কিছুই তাহার ছিল না। সে ছিল অনাথা দরিত্র স্কুল, 
শিক্ষয়িত্রী” তবু উভয়ের একই পরিণতি । 

আধুনিক জীবনের নাঁনা জটিল সমস্তা শিক্ষিত নারীসমাজের মধ্যেও যে 
বহুবিচিত্র বিপর্ধয়ের স্থপ্টি করেছে, তা শ্রীমতী রাঁয় নিপৃণভাঁবে পর্যবেক্ষণ করেছেন । 
প্রাচীন আদর্শবাদ ও মুল্যবোধেব প্রতি কোনো আস্থ। নেই । জীবন যে মাটির 
উপর দাঁড়িয়েছিল, সে মাটি কেটে চৌচির হয়েছে। তাই জীবন সম্পর্কে 
সীবিয়াস” হতে পারছে না কেউ, ক্ষণস্বখবাদ নিয়েই তারা তৃপ্ত । “পঞ্চকন্তা, 
গল্পে আধুনিক পঞ্চকন্যা? সাদ্ধ্য বৈঠকের কাহিনী শোনানো হয়েছে । বালি- 
গঞ্জের ব্যারিষ্টার-দুহিতা স্থুলেখা বায় ও তার চারজন বান্ধণীর আস্তরিক 
কথোপকথন থেকে এ যুগের ইতিহাস উদ্ঘাটিত হয়েছে । পঞ্চকন্তার রূপগুণের 
অভাব নেই__কিন্তু সকলেই অবিবাহিতা । অবশ্য সকলের সমস্তা এক নয়, কিন্ত 
এক জায়গ'য় এসে সকলেরই থামতে হয়েছে । তীক্ষবৃদ্ধি, অত্যধিক বিচার- 
প্রবণতা তাদের মনকে সংশয়াচ্ছন্ন ও দ্িধাগ্রস্ত করে তুলেছে । আধুনিক যুগের 
বিষ তাদের চিন্তাঁচেতনাকে প্রভাবিত করেছে--জটিলতার চক্রাস্তজালে তাবা 
জীবনের সহজ পথ হারিয়ে ফেলেছে । গল্পের শেষে লেখিকার সংনপ্ণ 
মন্তব্যটিতে এ যুগের শিক্ষিতা কুমারীদের জীবন সমস্যার নুতন ভাষ্য “হায় 
আধুনিকী। তোমরা! ভুলে যাও তোমাদের তীক্ষবুদ্ধি, বিচীরশক্তি, আদর্শবাঁদ। 
তরল ভাবপ্রবণতা তোমাদের সুখী করবে, মুঢ় ভালবাসা পথ দেখাবে। 
নিবিকার নাবীত্বে তোমাদের মুক্তি। জনারণ্যে প্রেমের প্রদীপ জ্বালিয়ে 
মনের মানুষকে কি চিনে বার করা যায়? মনের মান্য মনেই থাকে। 
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সমস্তা তোমাদের জটিল। বিবাহ ও প্রেম এক নয়। সেকালের মন নিয়ে 
হয়তো অজ্ঞান হবে, কিন্তু অন্থখী তো হবে না।”» লেখিকার বুদ্ধিদীপ্ত 
বিশ্লেষণে মগব্যাধির স্বরূপ ও তার নিদান-_ছুই-ই উদ্ভাসিত হয়েছে। 

অসঙ্গতি থেকেই ব্যঙ্গ ও শ্লেষপ্রবণতা জন্মগ্রহণ করে। আধুনিক সমাজ 
জীবনের বিপর্যয় নর-নারীর প্রেম সম্পর্কের মধ্যেও নানা অপঙ্গতির সৃষ্ট 
করেছে। প্রেমের ছলা-কলা, বেহায়াপনা ও চটুলতাকে বাণী বায় ব্যঙ্গের 
অব্যর্থ শরসন্ধানে ও শ্লেষাত্মক মন্তব্যে জর্জরিত করে তুলেছেন। প্রেমজীবনের 
হাস্যকর অসঙ্গতিকেও তিনি বিদ্রপাত্মক মনৌভঙ্গির দ্বারা রূপ দিয়েছেন । 
€থেলা নয়” গল্পটি এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 
উনত্রিশ বছরের (প্রণয়কলাভিজ্ঞা বিবাহিতা নারী শ্রীমতীর সঙ্গে একুশ বছরের 
তরুণ জজির সম্পর্কের কোনে! গভীরতা বা চিন্তআলেগড়নকারী রহস্য নেই। 
শ্রমতী নিঃসন্তানা, স্বামী কর্মোপলক্ষে প্রবাসী । সতরাং এই তরুণকে কিছুক:ল 
প্রেমের খেলায় দীক্ষিত করার আকাজ্ষা জেগেছে তার। জজির মধ্যেও 
পরিবর্তন লক্ষণীয়। পাশের বাড়ির মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের চেয়ে শ্রীমতীর 
কাছে প্রেমের দীক্ষা গ্রহণের দিকে তার অধিকতর রুচি দেখা গেল। কিন্ত 
একদিন শ্রীমতী বুঝতে পেরেছে যে জজিও তাঁর সঙ্গে আগাগোড়াই অভিনয় 
করে চলেছে__প্রেম সম্পর্কে জজির কোনো কিছুই জানতে বাকি নেই, এতকাল 
সে শুধু অজ্ঞতার ভান করেছে। গল্পটির এই অংশে যে কঠিন ্লেষ আছে, 
তাই .এর প্রাণ। কিস্তি জজির মনোভাব জানার পরেও শ্রীমতী পিছিয়ে 
আলতে পারেনি । কারণ তার যৌবনের ভণটার মুহূর্তে “একমাত্র যৌবনের 
অভিনন্দন, যুবকের মোহই তাঁকে আশ্বীস দিতে পারে--শ্রীমতী, তুমি এখনে! 
মরো নি।” চটুল প্রেমের কয়েকটি ল্-চপল রেখ! ব্যঙ্গীত্মক মনোভাবের 
তীক্ষতায় সমুজ্জল। লেখিকার এই কৌশলটি ফরাসী গল্পের টেক্নিক ম্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

“আক্ষ্কীর” গল্পে চাকুরীজীবি মেয়েদের নিঃসঙ্গ জীবনের বিচিত্র অনুভূতি ও 
বেদনাকে রূপ দেওয়া হয়েছে । সাতাশ বছরের তরুণী স্ুুমিত্রা একটি আযাভ- 
ভারটাইজিং এজেক্ির উপরের দ্দিকের অফিসার । পাঁচক-দ1স-দাসী নিয়ে সে 
থাকে-_অর্থ ও স্বাচ্ছন্দ্যেরও কোন অভাব নেই। সিনিয়র ক্লার্ক মীনা দত্ত, 
সাধারণ মেয়ে হুধীর! ব্রাহবন্ধনের মধ্যে তাদের জীবনের চরম সার্থকতা 
খু'জে পেয়েছে । নিঃসঙ্গ সুমিত্রা তার বৃদ্ধিবৃত্তি, গাভীর্য ও বিচারশীল মন 
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নিয়ে এমন কাউকে খ্জে পায়নি যাকে বিবাহ করা চলে। প্রদীপের 
রোজগার তার চেয়ে কম, কোনোদিনই স্মিত্রা তাকে যোগ্য মনে করেনি । 
কিন্তু এই বিচারপ্রবণতা তার জীবনকে জটিল ও অস্থ্খী করে তুলেছে । ছ্বন্দ- 
জর্জরিতা সুমিত্র! সর্বশেষে নিজেকে আবিষ্কার করেছে- আত্মঘাতী আত্ম- 
,কৌন্্রকতাকে অতিক্রম করে নিজের অবচেতন মনের আকাজ্ষা জানতে পেরেছে। 
তাই, পে যাকে এতকাল অতি সাধারণ মনে করেছে, সেই প্রদীপের কাছেই 
আত্মসমর্পণ করতে চায় £ “অ।মি চাই অসংখ্য পরিজনকে অসংখ্য স্সেহের 
বন্ধনে বীধতে ১ তাদের জন্য প্রাত্যহিক ত্যাগ স্বীকার ও অস্থবিধা অনটনের 
মধ্যে আমার অতৃপ্ত অন্তরের অপরিসীম ভালবাসার প্রবৃত্তিকে ধন্য করতে । 
নিজেকে আমি আবিষ্কার করতে পেরেছি । আমার পূর্বে পহস্্ নারী যা করেছে, 
আমার পরে সহম্্র নারী যা করবে, আমিও তাই করতে চাই। একটি 
সাধারণ ছকের অন্গীভূত হয়ে জীবনের জটিলতাকে অতিক্রম করতে চাই ।” 
গল্পটি কড়া রংয়ের ও চড় স্থরের নয়, ঘটনার নাটকীয় বেচিত্রযও কিছু 
নেই, কিন্তু একটি নারী চিত্তের নিঃসঙ্গ বেদন] যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার স্যষটি 
করেছে, তাকে বিরল রেখায় ও লঘু স্পর্শ তুলিতে রূপ দেওয়া হয়েছে। 
“উপলৰি”, প্রহর হলো শেষ" গল্প ছুটির মধ্যে একটি ভাবগত এঁক্য আছে। 
নায়িকা দু'জন! এক শ্রীমতী । সম্পন্ন ঘরের বিবাহিতা বন্ধ্যা নারীর যৌবনা- 
বসানের বিচিত্র চেতনা গল্প ছুটিতে একটি বিষণ্ন মুছ'নার সৃষ্টি করেছে। “উপলবি' 
গল্পে সো'খীন মানসিক বিসাস ও উন্নাসিক আভিজাত্য দিয়ে শ্রীমতীর দিনগুলি 
'অলপ-মস্থর গতিতে প্রবাহিত হচ্ছিল। মনোরমার শ্বস্তগবাড়িতে নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বে আসতে হয়েছে । সেখানকার দারিদ্র্য ও শ্রীহীনতা পদে পর্দে তাকে 
সংকুচিত করেছে। মনোরমার কে গান শুনে তার দারিদ্র্য-লাঞ্িত জীবনের 
মধ্যেও বন্ধ্যা শ্রীমতী এক অপূর্ব স্থন্দর পরিপৃর্ণতার আস্বাদন পেয়েছে_ সে বুঝতে 
পেরেছে_-“যে দিতে জানে সে বেদনার মধ্যেও দিতে পারে, নিতে পারে ।” 
গল্পটির মধ্যে শ্রীমতীর প্রতিক্রিয়ার বিশেষ কোনো সুস্পষ্ট বর্ণনা নেই। কিন্ত 
সুক্মমতর ব্যঞ্জনায় সেই অনির্বচনীয় বেদনাটিকে সঞ্চারিত করা হয়েছে। এর পরের 
কাহিনী অনুমান-নির্ভর । তুচ্ছ মানসিক বিলাস থেকে প্রকৃত বেদনার জন্ম 
হলো-:সেই অকথিত কাহিনীর মধ্যে নিঃসন্দেহে প্রতিধ্বনিত হবে বন্ধ্যানারীর 
যৌবনাস্তিক বোনা ।-_'উপলব্ধি" গল্পে যার ব্যঞ্জনাদীপ্ত চকিত উপলব্ধি, প্রহর হলো 
শেষ তারই পরবর্তা কাহিনী । এখানে ব্যঞ্চনা নয়, ব্যাখ্যা । স্বামীর ট্যুবের 
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চাকরী-_শ্রীমতী ভাই দীঘণকাল পিত্রালয়ে বাসে অভ্যন্ত। পিত্রালয়ে তক্তদের 
কণ্ঠে তার রূপবন্দনার উচ্ছৃসিত হয়। স্বামীর পদোন্নতির পর যখন স্থায়ী চাকরীর 
পাঁকা ব্যবস্থা হলো, তখন শ্রীমতী এলো! স্বামীর ঘর করতে। স্বামীগৃহেও তার 
শুন্যতা ঘোচে ন1। শ্রীমতী এতকাল খেলা করেছে, কিন্তু লেভী ভাক্তারের কাছে 
তার সন্তান ধারণের অক্ষমতার কথা শুনে সর্বপ্রথম তার বেদনার সঙ্গে পরিচয় 
ঘটেছে। গল্পটির সবচেয়ে উজ্জল অংশ হলো! বিমান ও শ্রীমতীর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 
ও সম্পর্ক বৈচিত্র্যের মনস্তত্ব-সম্মত স্বল্লায়তন চিত্রটি । 

বিবাহিতা নারীর প্রেমহীন সম্তানহীন জীবনে শুন্যতার বেদনাকে যেমন বাণী 
রায় দক্ষতার সঙ্গে বিষণ করেছেন, তেমনি বিগত যৌবন কুমারী-জীবনের 
অতৃষ্ি, অবসাদ ও অন্ুশোচন] তাঁর লেখনীস্পর্শে সার্থক হয়ে উঠেছে । “তারপর, 
গল্প এক বিগত যৌবন! চিত্রতারকার মানস-রূপান্তরের কাহিনী । এককালে 
উদ্ধত যৌবন তাকে অসামান্য করে তুলেছিল। কিন্তু আজ তার উপর পড়েছে 
আসন্ন প্রোচত্বের বিবর্ণ প্রেতচ্ছায়া, প্রসাধনের সাধনাতেও যাকে আর ঢেকে বাণা 
সম্ভব নয়। তাই এই বিগতযৌবনার প্রেম-লোলুপতার স্থযোগ নিয়ে রঞ্চন 
মিত্রের মতো সাধারণ বুবকরাঁও অভিনয় করে । চিত্রার এই যৌবনাস্তিক বেদনাকে 
লেখিকা এক নৃতন স্বর্গে প্রতিঠিত করেছেন। বৃদ্ধ কীর্তনীয়াব ঘে পদ তার 
একসঙ্গে বিরক্তি উৎপাদন করেছিল, সেই পদই আর তার কণ্ঠে 'সন্সেহ করুণতা য় 
অপূর্ব হয়ে উঠল” । “পরাণের পরাণ নীলমণী”কে ঘিরে যশোদার বাৎসল্যনসিগ্ধ 
মিনতি তার কণ্ঠে ভাষা পেল-_মাতৃত্বের রসে পুর্ণ হয়ে উঠলো! রঙ্গনটার হৃদয়। 
চিত্রা জনতার প্রেয়সী, দে কোনদিনই জনকে ভালবাপতে পারেনি । যৌবন 
হারিয়ে ভালোবাসার মুল্য সে বুঝতে পেরেছে__সে উপলব্ধি দয়িতের প্রেমা- 
লিঙ্গনের মধ্য দিয়ে আসেনি, এসেছে বাঁৎসল্যের প্রশাস্ত মহিমা ভিতর 
দিয়ে । 

“বেসিক ট্রেনিং? গল্পের নামকরণটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । সংযৃক্তার জীবনে 
অর্থ, যশ, প্রতিষ্ঠা কোনো কিছুর অভাব সেই। কিন্তু হৃদয়ের পিপাসা তাতে 
মেটে না । প্রেমহীন জীবন ও সন্তানহীন গৃহ তার কাছে ছুবিসহ হয়ে উঠেছে। 
অনিয়স্ত্রিত সম্তোগসংকুল জীবনশ্লোতে সেগা ভাসিয়ে দিয়েছিল। প্রেমের 
জন্য এতটুকু ছুঃখবরণ করতেও পে প্রস্তুত ছিল নাঁ। জীবনের সেই বেপিক ট্রেনিং- 
এন্র অভাবেই প্রতিভাময়ী- সংঘৃক্তর জীবনব্যর্থ হলো। “ওল্ড মেভ-দের 
জীবনের এই জাতীয় ট্র্যাজেডি চিত্রণে বাণী রায় বাংল! গল্পে নুতন স্থর এনেছেন। 
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আধুনিক সমাজের প্রৌট কুমারীদের জীবনের তিক্ততা, অবসাদ ও বিষগ্ন ট্র্যাজেডি 
বাংলামাহিত্যে আর কারে! গল্লে এমন বিস্তৃত স্থান অধিকার করেনি। 

মনস্তত্বমূলক ছোটগল্পই আধুনিক ষৃগের গল্পকারদের সবচেয়ে বেশী অ কর্ধণ 
করেছে । ঘোরালো! প্লট রচনার চেয়ে চরিত্রে? নিগুঢ় রহস্য আবিরের দিকেই 
বর্তমান লেখকদের অধিকতর প্রবণতা! দেখা যায় । তাই আধুনিক যুগের 
মনস্তাত্বিক গল্পে বাইরের ঘটনাকে অনেকখানি সংকুচিত করা হয়েছে । অন্ত- 
জীবনের অন্ধকার ভূখণ্ডে রহস্যস্ধ!নী শিল্পীর কৌতুহলী পদক্ষেপ। ফ্রয়েডের 
বুগাস্তক।রী আবিষ্কারের পরে মগ্রচৈতন্যলোকের রুদ্ধদ্ধারে করাঘাত পড়েছে । 
মনো বিজ্ঞানের স্ম্ধ্ম তন্তজাল শিল্পে ক্ষেত্রও অধিকার করেছে। বাণী বায় 
প্রেমজীবনে অবচেতন মনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে মননশীগতার সঙ্গে পযবেক্ষণ 
করেছেন | “ভ্যামৃপায়ার* গল্পটিতে তিনি নায়িকার জটিল মনের গহনে প্রবেশ 
করে যে অন্ত্রষ্টি ও ছুঃসাহপিকতার পরিচয় দিয়েছেন, তা বিশ্ময়কর। ধনীকন্া 
অ্মতা সহম্র-বন্দিতা। রূপমুগ্ধ পুরুষ তার পায়ে পৌরুষ এমন কি তার 
সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়ে চরম পরাজয় বরণ করে নেয়। বহু রূপমুগ্ধ পৌরুষে 
রূক্ত শোষণ করে অমিতার ভ্যামৃপায়ার আত্ম! পরিতৃপ্ত হয়নি । অথচ তথাকাথত 
লঘ্ুচিত্তা বিলাসীনির পর্যায়ে তাকে ফেলা যায় না। অমমিতাঁর হৃদয়-বিশ্লেষণটি 
এখানে মনীষা দীপ্ত, “তুমি যে ভীতিজনক, শিজের আত্মাকে শুধু হত্যা 
করিতেছ না, বহুকে হত্যা করিয়া রক্তশোষণ করিতেছ তুমি। অন্যকে হত্যা! 
করিবার পাপ আত্মহত্যারূপে নিজের উপর আরোপ করিয়া কবিতা লিখিয়া 
প্রায়শ্চিত্তের বিলাস_মন্দ উপায় নহে। মাটণর সাজিয় নারীর চিরাচরিত 
মাসোকিই-বৃত্তি তৃপ্ত করিতেছ, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে নিজের নিকট মহৎ প্রতিপন্ন 
করিয়া নিশ্চিন্ত আছ।” আত্মপীড়নে বিচিত্র যৌনান্ন্দ (1405001141) ও 
মাটণার কমপ্রেক্সকে অবদমিত বাপনার সঙ্গে যুক্ত করে লেখিকা ছুঃসাহসিকতার 
পরিচয় দিয়েছেন। অধমিতার এই বিচিত্র আচরণকে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দেওয়া 
হয়েছে । বিধবা অমিতা প্রাচান গলিত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, 
কিন্তু অভিজাততার রক্তধারা সমাজের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণভাবে বিদ্রোহ করতেও 
অক্ষম। তাই অবদমিত বাসনা রক্তপায়ী ভ্যাম্পায়ারের প্রতীকে পরিণত হয়েছে। 
দুঃসাহসিক পদক্ষেপে ও মননশীলতায় গল্পটির তুশনা নেই। 

স্থবিদ্দিত ইভিপাস্-কমপ্রেক্সকে বাণী রায় তার এরঞ্জনরশ্মি” গল্পটির মধ 
রূপ দ্রিয়েছেন। মৃত পুরন্দবের মৃতদ্দেহকে ঘিরে তার কয়েকজন (প্রমিকা'র 


( ১২) 


স্বতিগুঞ্জন অবলম্বন করে কাহিনীটি বিন্যন্ত হয়েছে। বহুচারী 'পুরন্দর আসলে 
কাউকে ভালবাঁপতে পারেনি । চক্লিশ বছর বয়স পর্যস্ত তাই তার বিয়ে হয় নি। 
আসলে সে জীবনে একজন নারীকেই ভালোবেসেছিল--সে তার মা। তাই সে 
অনীতা মিত্রকে তার পাত্রী হিসাবে মনোনীত করেছিল--কারণ অনীতার সঙ্গে 
তার মায়ের ছিল অবিকল সাদৃশ্ট। 


মনস্তত্বমূলক গল্পগুলির মধ্যে আর একটি অসামান্য গল্প “কিড্‌ঃ | এখানেও 
লেখিকা] নিপুণতার সঙ্গে সতর্ক পদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছেন। সম্পন্ন গৃহের 
আদবিণী কন্যা এনাক্ষী রায় পঁচিশ বছর বয়সেও কিড,। পঞ্চভ্রাতা ও পিতামাতার 
ন্নেহাতিশয্যে পৃর্ণযৌবনা তরুণীর মনে ছিল শিশ্তুস্বলভ সরলতা । কিডের 
আচার-আচরণের মধ্যে সেই সরলতা ও ছেলেমান্ষি প্রকাশিত হয়েছে__মা বাবা 
ও ভাইয়ের! তাতে প্রশ্রয় দিয়ছেন। স্থবীরের প্রেমসম্ভাষণেও কিড্‌ কোনোদিন 
সাড়া দেয়নি । কিড চরিজ্রের ছ্ৈতম্বূপ স্থবীরের বোন মন্লিকার কাছে 
উদ্ঘাটিত হয়েছে । নারীর কাছেই নারীর ছলাকলা ধর] পড়ে । মল্লিকার কাছে 
কিডের আচরণ স্বার্থপরায়ণতা ও নাকামী ছাড়া আর কিছুই নয়। পসারহীন 
সছ্য ডাক্তার স্থবীর মুখাজিকে বিয়ে করাঁর মধ্যে যে কি ছুঃখবরণের সম্ভাবনা ছিল, 
আত্মসর্বস্বা সুবিধাবাদিনী কিড তা ম্বীকার করে নিতে পারেনি, রূপবান 
জমদারপৃত্রের গলায় মাল! দিয়েছে__নিশ্চিত সহজ জীবনের সহজ স্থখ-বিলাসই 
তার কাম্য । কি. চরিত্রের দ্বৈতব্যক্তিত্বের চিত্রণে লেখিকা আশ্চর্য কৌশলের 
পরিচয় দিয়েছেন। স্বার্থস্থথ ও জটিল অভিপ্রায়গুলি গোপন করার জন্যই 
কিড শিশুম্বলভ সরলতার আচরণে নিজেকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করত। 
নারীমনের দুর্মম অন্তঃপৃুরে যে একটি জটিল ছায়া পড়েছে, বাণী রায় তাদের 
আবিষ্কার করেছেন, জটিলতার গ্রস্থিগুলি কখনো! তির্ধক ব্যঞ্তনীয়, কখনো বা 
তীক্ষ বিশ্লেষণে উন্মোচিত করেছেন । “কিড.+ গল্পটিতে কাহিনীবিন্যাসের 
মশ্ছণধারার অন্তরালে একটি বিজ্রপে তীক্ষধার ছুরিকা আছে। মল্লিকা ও 
স্থবীবের মন্তব্য যুক্ত হয়ে গল্পটি আশ্চর্য ভারসাম্য লাভ করেছে। 


বাণী রায়ের গল্পে কামনার বিচিত্র শিখা নানরূপে উদ্ভাসিত। যেন একদিকে 
এই কামনা উধ্বলোকে গীতিউৎসের মতো ছড়িয়ে পড়েছে, তেমনি পাতাল- 
জীবনের কেদরপিচ্ছিল অন্ধিবরে প্রবেশ | শিক্ষা বংশমর্যাদা. মানসিক অভিজাত্য 
প্রভৃতির আচরণে মানুষের আদিমগ্বণতাগুলিকে ঢেকে রাখা হয়। কিন্তু আদি 
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জৈবান্মভৃতির সঙ্গে মানবসত্তা এক নিগৃঢ় সম্পর্কে জড়িত। ডি-এইচ.-লবেঙ্গ 
তার একখানি চিঠিতে তাঁর জীবন দর্শনকে রূপ দিয়েছেন £ 
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লরেন্দকথিত এই রক্তের ধর্ম” তত্বটির সঙ্গে মাহ্ষের আদিম প্রবণতাগুলি 
অবিচ্ছেছ্ত গ্রস্থনে আবদ্ধ। বাণীরায়ের গল্পে শিক্ষিতা রুচিসম্পন্না নারীজীবনে 
এই আদিম টজবান্ভূতি প্রবণতা অবিকম্পিত রেখায় ও দ্বিধাহীন বলিষ্ঠতায় 
আকা হয়েছে। “অনার্য প্রেমিক", বানিং ব্রাইট+, “মাটির মুতি” গল্প তিনটিতে 
প্রেমের আদিম অসংস্কৃত মৃতিকে অকপট সত্যনিষ্ঠায় রূপ দেওয়া হয়েছে। 
“অনার্য প্রেমিক” এক স্থুশিক্ষিতা কণ্রা অবসিতযৌবনা কুমারীর স্বৃতিকাহিনী। 
প্রথম যৌববে বেণুকাদেবী এক সীাওতাল হৃবকের প্রতি গভীরভাবে আসক্ত 
হয়েছিলেন । জাতি, ধর্ম, শিক্ষা, আভজাত অতিক্রম করে তিনি অসংকোচে 
এই আদিম “রক্তের আহবানে” সাড়া দিয়েছিলেন। কিন্তু বায়সাহেব পিতার 
শাসন ও রেথুকার শেষ মৃহূর্তের মিথ্যাচরণ আধ ও অনাধের মাঝখানে 
চিরকালের জন্য ব্যবধান স্যট্টি করেছিল । পর্বতমাল৷ বেষ্টিত সাওতাল পরগণা 
পার্বত্য প্রদেশের জ্যোৎস্সামুগ্ধ রাত্রি, দক্ষিণা বাতাসে শালপুপ্পের মত্ত সৌরভ 
অনার্য প্রেমের এক কাব্যমণ্ডিত আদম পটভূমি স্থষ্টি করেছে। 

প্রেমের আদিম মাংসলোল্প পশ্তসত্তা ও অসংস্কৃত বন্য কামনার অসহ্-সন্দ: 
ধাতব-দীপ্চি তরাইয়েন পর্বতসঙ্কুল নিবিড় অরণ্যে যে দাবানলের স্য্টি করেছিল, 
ব্যঞ্জনাগুঢ় মিতভাষণে তার লিরিক-লাবণ্য উদ্ভাসিত হয়েছে “বান্নিং ব্রাইট, 
গল্পটিতে । গন্পটিতে লেখিকা এক স্থপরিণত শিল্পপ্রজ্ঞার পরিচয় দিয়েছেন। 
এখানেও পটভূমি ও পরিবেশ মৃখ্যস্থান অধিকার করেছে। এই “সেটিং ছাড়া 
কুকবকী মিত্রের আফ্রিকা-হদয়ের পাশব-কামনার ইতিহাস বিবৃত হতে পারত 
ন।। শ্রাবণের ব্ধণমুখর সন্ধ্যা বন্য পারবেশে ভয়াবহ হয়ে উঠেছে--বোদেলেয়াবের 
কলুষকুন্থমের প্রমত্ত সৌরভ আবহাওয়াকে আদিম কামনায় মন্থর করে তুলেছে 
প্রৌঢ় কুমারী কুরুবকী এই মুহূর্তেই তার “আফ্রিকা-হৃদয়ের; আবরণ উন্মোচিত. 


(১৪ ) 


করেছে__যেখানকার মাংসলোলৃপ বাঘের সবৃজ চোখে জৈবক্ষুধার অসহ দহন। 
'ফুল্পরার ছদ্মনাম নিয়ে কুরুবকী তার আত্মকাহিনী শুনিয়েছে। তরাইয়ের 
গভীর অরণ্যে জ্যাঠতুতো! জামাইবাবু ও তীর পারিষদবর্গের বাঘ শিকারের 
সঙ্গী হয়েছিল সে। এই শিকারীর দলের মধ্যে ছিল এক পার্বত্যজাতীয় 
তাঅবণ দীর্ঘদেহ তরুণ শিকারী । কুরুবকী হলো তার লৃদ্ধ কামনার 
শিকার। সেই থেকে পাহাড়ী শিকারী চিরকুমারী কুকুবকীর একমাত্র সঙ্গী, 
তার কামনাঘন রাত্রির একমাত্র ভোগসহচর £ “তবাইয়ের ব্যান্রসত্তার 
নখদন্তের চিহ্বে প্রৌঢদেহ তার বিক্ষত। সেই আদিম বনঝেষ্টনীতে যে স্বাদ 
তি'ন পেয়েছেন, কোন শিক্ষিত ভদ্রপুরুষ তীকে সেম্বাদ দিতে পারবে না। 
কলৃষকুন্ম একবার যে ভালে ফুটেছে, সে ভাল ছিতীয় কুস্্মপ্রস্থ হয় না।” 
'গল্পটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাংশ মনে পড়ে : 

“অরুণ্ন বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা 

নাহি কোনে ধর্ষীধর্ম নাহি কোনো প্রথা, 

নাহি কোনে ধাধাবন্ধ ; নাহি চিন্তাজ্ব, 

নাহি কোনো ছিধাছন্, নাহ ঘর-পর, 

উন্মুক্ত জীবনস্রোত বহে দিনরাত...” 

আদিম জৈবকামনার “অকণ্র বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্র বর্ধর স্বরূপ উদঘাটিত করতে 

গিয়ে লেখিকা আধুনিক ছোটগল্পের সমুচ্চ শিল্প-প্রত্যয়ে উপনীত হয়েছেন । 
বাহুপ্যবজিত তীক্ষচুড় মিতাক্ষর কাহিনীটি যেমন ঘন-সংহত, তেমনি স্বল্পভাষী 
ব্যঞ্জনায় অর্থগু়। একটি মুহূর্তের চ.কতদীপ্তি জীবনের গভীর সত্যকে 
প্রকাশ করেছে । গল্পটির লক্ষ্যভেদী স্বল্প-সংক্ষিপ্ত রূপের জন্য দীয়ী ছুটি বিশিষ্ট 
কলাকৌশল £ প্রাকৃতিক ব্যগন। ও ব্যান্র-প্রতীক। তরাইয়ের সতেজ সঘন 
আরণ্যক ভূখণ্ডের সঙ্গে সভ্য পৃথিবীর এক আদিম সম্পর্ক আছে। বাইরের 
দিকে তা যতই পৃথক হোক না কেন, একই প্রাচীন রক্তধারা তাদের 
ধমনীতে প্রবহমান। তাই সভ্য পৃথিবীর এক অভিজাত ঘরের তরুণী এই 
বনপ্রকতর বিচিত্র ছন্দে তার বাসনার তরঙ্গ রচনা করেছে, “সেখানে রক্ত 
"হয় সৌরভ, মাংসের দেহ শূঙ্গ-উপত্যকা সমস্থিত অরণ্য হয়ে যাঁয়। চুলের 
শিবিরে মুগনাভির গন্ধ ভাসে | সোনালী তরঙ্গ ওঠে, উত্ দিক-সীমায় 
বিহ্বল বাসনা উদ্দাম নীবিবন্ধ উন্মোচন করে আহ্বান জানায়” দ্বিতীয়ত, 
অস্তর্জীবনের বিচিত্র আবর্ত প্রকাশ করতে আধুনিক গল্পলেখকেরা অনেক 
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সময়ে প্রতীক (5%7)001) ও বরূপকল্পের (77899 ) আশ্রয় গ্রহণ করে। সহজ 
বিবৃতির পথ ছেড়ে ছোটগল্প অনেক ক্ষেত্রে তাই প্রতীকাশ্রয়ী হয়ে উঠেছে__ 
স্কটিকের স্বচ্ছ আধারটির মধ্য দ্বিয়ে তাই বিচ্ছুরিত হয় তির্যকরশ্মি ব্যঞ্লনা। 
ধবান্সিং ব্রাইট” গল্পে ব্যাত্বপ্রতীক ও সঙ্কেতময় কাব্যধর্মী বর্ণন! তীক্ষতার 
স্থপ্টি করেছে। বালজাকের “এ প্যাশান্‌ ইন্‌ দি ডেজার্ট” গল্পে পশু ও 
মানুষের আদ্দিম আসক্তিকে রূপ দেওয়! হয়েছে--পশ্ড এখানে এক বাধিনী। 
কিন্ত আলোচ্য গল্পটির ব্যান্্র প্রায় সম্পুর্ণটাই প্রতীক। শিক্ষিতা নারী- 
হৃদয়ে পাশব আসক্তির দ্বিধাহীন চিত্রণে, কাব্যধর্মী বর্ণা্য বর্ণনায়, প্রতীক- 
ব্যঞুনার স্বচ্ছন্দ প্রয়োগে, কেন্দ্রসংহত ও মিতাক্ষর ভাষণে গল্পটি বাংলা 
ছোটগল্পের একটি বিশিষ্ট সংযোৌজক । 

প্রেমের আর একটি আদিমসত্তা “মাটির মৃতি, গল্পটিতে প্রকাশিত হয়েছে। 
অক্মফোর্ডে শিক্ষিত মাধবী মিত্র দেশসেবার উন্মাদনায় সরকারী কলেজের 
অধ্যাপিকার পদত্যাগ করে দেহাতী গ্রামে শিক্ষাকেন্দ্র গড়ে তুলেছে । ছাত্রী 
রগজনাকে সে মেয়ের মতো মন্ষ করেছে। ভাস্বর নীলাঞ্জনের আবির্ভ!'বে 
এক জটিল প্রেমের জ্রিভুজ রচিত হয়েছে ।-_প্রৌঢা নারীর তরুণ প্রেমিক ! 
রঞজনার মুক্তি গড়তে গিয়ে শিল্পী ও রঞ্জন পরস্পরের প্রতি আসক্ত হলে! । 
কিন্তু এক বর্ধাব্যাকুল রাত্রিতে মাধবী ও নিলাঞ্চনের প্রকৃত সম্পর্ক উদঘাটিত 
হয়েছে। প্রেমের বিনিময়ে বেকার শিল্পী মাসিক অর্থসাহায্য পেতো-_এই- 
ভাবেই প্রৌঢা মাধবী মিত্রের উন্মাদ সম্ভোগ বাঁসনা চরিতার্থ হতো। রগ্রা 
ছাত্রী রঞ্জনা যে মাঝখানে দাড়াতে পারে এ কথা মাধবী ভাবতে পাবেনি। 
একজন তরুণকে নিয়ে প্রৌঢ়া নারীর ও তার কন্তাসমা তরুণীর মানসিক 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া! তীক্ষ বেখায় বিকীর্ণ হয়েছে। 

বাণী রায়ের অনেকগুলি গল্পে কবি ও কথকের আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছে। 
ছোটগল্প ছাড়া কবিতার ক্ষেত্রেও তার একটি সুম্পষ্ট স্বাক্ষর আছে। ছোট 
গল্ের মধোও কবি বাণী রায়ের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে কখনো কখনো । কিন্ত 
কিছু গল্প আছে যেখানে লিরিকের সুমন্ত ও নিটোল মর্মকোষের চারদিকে 
এক একটি গল্পের পাপড়ি ফুটে উঠেছে। দবর্ধাবিজয়* এমন একটি গীতি- 
মাধূর্ষের প্রণয়গাথা। কল্লোল ও পদ্মিনীর প্রেমকাহিনী সূল কথাবস্ত হলেও 
এ কাহিনীর আসল নায়িকা নিবিড় বর্ধার সন্মোহন। বর্ধার স্বপ্রমধূর পরিবেশ 
পল্মিনীর মনে জাগায় রামগিরি পাহাড়ে নির্বাসিত প্রবাসী যক্ষের বিরহবেদন| । 
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এমন একটি নিষিড় বর্ষণের মুহূর্তেই কিড়ে ঘরে পল্বের .কাছে সে আত্মসমর্পণ 
করেছিল-_বাইরের ছুরস্ত ঝড় সেদিন তার হৃদয়েও বাসা বেঁধেছিল। আবার 
এমনি আর এক বর্ধার দিনে উন্মত্ত পার্বত্য উৎসের মত্ত ধারায় তার চরম- 
বেদন। ও পরমতম আত্মীয়ার একই সঙ্গে সলিল সমাধি হলো। কাহিনীর 
মধ্যে নাটকীয় গতি সঞ্চারিত করার জন্য পদ্মিনীর মায়ের একটি কলঙ্কিত 
ইতিহাস যুক্ত কর! হয়েছে। পাশব কামনার আর একটি রূপ উদ্ঘাটিত 
হয়েছে পদ্মিনীর বিধবা মাতার চবিত্রে। এই স্বামীহস্ত্রী শ্বার্থপরায়ণ নারী 
অর্থলালসা ও পাশববৃত্তি চরিতার্থ করার জন্য একমাত্র মেয়েকেও লালসার 
যুপকাষ্ঠে বলি দিতে চেয়েছিল। কিন্ত এই সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করে বর্ষার 
নিবিড় মায়াজাল কাহিনীকে এক অখণ্ড গীতিমাধূধে ভরে তুলেছে । 

“তিরিশ দশকের এক গল্প” পূর্বাপর একটি স্থৃতিমস্থর লিরিক। পাওলাঁর- 
বাগান-বাড়ীতে মেয়েদের আড্ডা বলেছে । সেখানে মধ্যবয়সী শুক্তি সেন 
তার প্রেমকাহিনী শুনিয়েছে। কাহিনীর পটভূমি তিরিশ দশকের জার্মানী। 
ব্যাভেরিয়ার পলী অঞ্চলে সৃর্যতপ্ত নীল আল্পসের সান্থদেশে, পাইনবনের 
ছায়ায় রচিত একটি নিটোল প্রেমকাহিনী । জার্মান যুবক বেসিলের সঙ্গে 
প্রবাসিনী বাঙালী কন্তার এই প্রণয় সম্পর্ক দীঘস্থায়ী হয় নি। পিতার সতর্ক- 
শাসন ও বান্ধবীর চক্রান্তে তাকে দেশে ফিরে আসতে হয়েছে । জার্যানীর 
লোকপাহিত্যের নায়ক হংসবাহন লোহেনগ্রিনের প্রণয়গাথা স্থরের যাদুকর 
ভাঁগনাবের মায়ায় মূর্ত হয়ে ওঠে ।-বর্ণময় একটি রূপজগৎ সৃষ্টি করে লেখিকা 
তাকে হরের ইন্ত্রজালে সংগীতন্পন্দী করে তুলেছেন । 

বাছুল্যবজিত তীক্ষতা ও ইঙ্গিতগর্ভ পরিসমাঞ্চি ছোটগল্পের ছুটি প্রধান 
লক্ষণ। কাহিনীকে লঘৃন্বচ্ছ ফেনার মতো! করে কত সহজে তাতে কত গভীর 
আইডিয়াকে প্রতিফলিত করা যায় বাণী রায় তা দেখিয়েছেন। এ যেন একটি 
শিশিরবিন্ুর মধ্যে অনস্ত আকাশের অশ্চর্য প্রতিফলন । “জীবনাতীত, গল্পে 
'ষেটুকু কাহিনী আছে, তা নিতান্তই গৌণ__আসল কাহিনীটি এখানে 
অন্থচ্চারিত। গল্পটি সম্পূর্ণরূপেই ভাবমুখ্য-_ঘটনীমুখ্য বা চরিত্রমুখ্য নয়। 
ঘটনাকে কমিয়ে এনে একটি বিশেষ ভাববিন্দুর মধ্যে কেন্ত্রায়িত করতে 
গিয়ে মুখর ভাষণকে স্তব্ধ করতে হয়--এক অব্যক্ত অনুচ্চারিত ব্যঞ্জন। 
সুক্কদেহী গম্ধধূপের মতো ছড়িয়ে পড়ে। শাস্তদ্িষ্ধ ভাবমুখ্য গল্পের রাজ। 
হলেন চেকত.। 'জীবনতীত” গল্পে বাণী রায় চেকত পন্থী । খরদীধ আয়রপি 
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লয়, তীক্ষ বিশ্লেষণও নম্ম, উক্মীকান্পস্থাই এখানে অবলম্বন করা হয়েছে৷ 
একজন প্রৌঢা অধ্যাপিকার প্রেমহীন নিস্তরঙ্গ জীবনের মধ্যে আকম্মিক 
অভিনক চেতনার ক্ফুর্ণ গল্পটিকে ভাবগভীর করে তুলেছে। বান্ধবী তরুর 
কন্তা বনানীর সঙ্গে দে দিদির ছেলে নন্দনের বন্ধু মোহনের বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে চেয়েছিল। বিয়ের কথা শুনে মোহন খুব হেসেছিল। কিন্তু এ পর্যস্তই, 
বিয়ে আর হয় নি। এরপরে আবার এক সন্ধ্যায় মোহনের সঙ্গে তার দেখা 
হলো। মোহনকে বিবাহ প্রসঙ্গে হাসার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে__ 

আমার চোখের দ্দিকে সোজা! তাকাল মোহন। দীর্ঘ-নিফম্প চোখের 
পল্পব, চোখের তারায় উষ্ণ উত্তাপ। কিসেআমাকে বলতে চায়? কেন? 
আমার অভিসারিকা আত্মা বনানীর দেহ কি মাধ্যম প্রার্থনা করেছিল? 

মোহনকি বলতে চেয়ে বলল না, কথা তার ঠোঁটের উপর অদৃশ্য কম্পনে 
কাপতে লাগল। কবে তার আমাকে বলবার মত কথা সংগৃহীত হল আমি 
জানি ন1। 

কি বলতে যেয়ে মোহন বলতে পারুল ন1। বঙ্কিম হাসির সঙ্গে উত্তর দিল, 
“হেসেছিলাম-_? এমনি |» 

আমি মুহূর্তে সংবৃত-সত্ত। হয়ে স্থির, অভ্যস্ত প্রোি কে বললাম, “আমর! 
মাসী-পিসীর দল, যোগ্য ছেলের বিয়ে তো খু'জবই।” 

“আমার রাগ-রক্তিম লাল-ফুল দিনটি এক মুহূর্তে একটা মর! মাকড়সা হয়ে 
গেল। আমার জীবনাতীত জীবন আমার জীবন থেকে অদৃষ্ঠ হল ।” 

সঙ্ঞান চেতনা ও নিজ্ঞন বাসনার ছ্বৈতলীলাকে লেখিকা সুক্্ম ব্যঞ্চনায় 
উদ্ভাসিত করে তুলেছেন। এর সামান্ত অংশই ব্যক্ত, আর প্রায় সবটুকু 
অনুচ্চারিত। একজন খ্যাতনামা! মাকিন সমালোচকের মতে ছোটগল্প হলো একটি 
60)101 0111110195510179, 51001955101, শবটি সবরকম ছোটগল্প সম্পর্কে 
সমান প্রযোজ্য এ কথা বল! যায় না, কিন্তু চেকভপম্থী ভাবমুখ্য গল্ললেখকেরা 
লঘৃম্পর্শ ইস্প্রেশ্যানের ছায়ায় অনতিব্যস্ত সত্যটিকে উদ্ভাসিত করে তোলেন। 
একটি ভাবঘন মৃহ্র্তে বাণী বায় জীবনসত্যকে তেমনি করে প্রকাশ করেছেন। 

ধাকা? গল্পটিতেও স্বপ্পতম গল্লাংশের সংক্ষিপ্ত গ্রস্থনে একটি সতের বছরের 
কিশোরচিত্তের অস্তঃস্থল আলোকিত কর! হয়েছে। পন্মাপার থেকে আনন্দ 
কাজকর্মের চেষ্টায় খিদিরপৃরের বস্তি অঞ্চলে একটু আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে। 
স্থধাই তার একমাত্র আশ্রয় । মাঝে মাঝে কাজ থেকে ফিরবার মুখে স্ধার জনক 
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: বাঁধাম,ভাজা নিয়ে এসে-সে তৃপ্তি পায়। আনন্দের প্রথম যৌবনের অশ্পষ্ট স্বপ্ন 
কুধাকে ঘিরেই রচিত হয়। দ্বেশনেতা ত্রিদিবের আহত দেহটি যখন সকলে নিয়ে 
এলো তখন তার স্বপ্রজাল ছির হলো এক রূঢ় বাস্তবের এ্রচও ধাকায়। ত্রিদিব 
, সম্পর্কে হধার মনোভাব নিয়ে সে অনেক চিন্তা করেছে। ত্রিদিবের ভাবী 
রী করুণা এসে যখন তাকে নিয়ে গেল, তখন সুধার দুর্বলতা দেখে আনন্দ 
দ্বিতীয়বার ধাকা খেল। সর্বশেষ ধান্তায় তার জীবনের একটি মীমাংসা হয়ে 
গেল। স্থধার মুখে আনন্দ যেদিন শুনলে, যে তার ছোট ভাইটি হয়ে সে থাকবে, 
সেইদ্দিন তার মনের গ্লানি গেল কেটে। আনন্দের সম্মুখে জীবনের ছ্বারগুলি 
ছিল রুদ্ধ রুদ্ধদ্বারে সে বারবারই ধাক্কা! খেয়েছে । এই ধাক্কায় তার চেতনণকে 
জাগ্রত করে তুলেছে, তার অনুভূতিকে করেছে প্রথর ও স্পর্শকাতর । কিশোর 
মনের সম্ভজা গ্রত ছায়াময় কামান্ুভূতিকে ছু'একটি স্বল্প সংক্ষিপ্ত রেখায় ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে। সর্বশেষ ধান্বা তাকে প্রাধিত জীবনের উপকূলে পৌঁছিয়ে 
দিল। কৈশোর যৌবনের সন্ধিসীমার ছায়াময় অনুভূতির চিত্রণে লেখিকা 
আশ্চর্য সাফল্য দেখিয়েছেন । এই প্রশান্ত-মধূর নিটোল গল্পটি লেখিকার একটি 
স্মরণীয় হৃি। 
বাণী রায়ের অনেকগুলি গল্পই চরিত্রমুখ্য। আধুনিক ছোটগল্পে ঘটনার স্থান 
২কুচিত। মধ্যয়্গের ইতালীয় ও ফরাসী নভেলগুলিতে ঘটনার চমৎকারিত্ব 
অনেকখানি স্থান অধিকার করত। “টেল্‌, জাতীয় কাহিনীর দীর্ঘ-মস্থর বিবৃতি- 
ধর্িতার সঙ্গে ও আধুনিক ছোটগল্পের শিল্পরীতিগত কোনো মিল নেই। 
আধুনিক হৃগের গল্পকারেরা চরিত্রকেই প্রাধান্ত দিয়েছেন । মানব চরিত্রের 
ছুক্ঞের় রহস্য ও তার মনোজীবনের জটিল গ্রন্থি মোচনের দিকেই তাদের 
প্রধান আকর্ষণ। একদিক থেকে ওপন্াসিক্দের চেয়েও গল্পকারদের দায়িত্ 
বেশী। উপন্যাসের বিস্তৃত পটভূমিকায় ও বহুশাখায়িত কাহিনীর পল্পবিত 
বিস্তারে চরিত্র বিকাশের যে অবকাশ আছে, ছোটগল্পে তা অনুপস্থিত। কয়েকটি 
উজ্জল রেখা বা কয়েকটি চকিত মুহূর্ত ছাড়া চরিত্রকে উদ্ভাসিত করা স্ব নয়। 
ছোটগল্পে চরিত্রের সবটুকু অংশ বিশ্লেষণ করে দেখানোও চলে না । অথচ সেই. 
শ্পরেখ চরিব্রটির মধ্যেই জীবনরহস্তের গভীরতা গ্রকাশ করতে হয়। এই 
ছুরুহ শিল্পকর্ষে যিনি সাফল্য অর্জন করেছেন, তকে সার্থক শিল্পীর গৌরব 
দ্ইঘবে। 
শ্রীমতী রায়ের গল্পে চরিত্রগুলিকে জোরালো! করে আকা হয়েছে। তীর বেশীর 
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গাগ গল্লেই চরিঅগুলি গভীর রেখায় অক্কিতখ ব্যক্তিত্ব ও মানসিক শক্তি তার 
নায়িকনায়িকার প্রধান ছুটি চরিত্রলক্ষণ। বক্তব্যটিকে আরো ম্পষ্ট করলে দীড়ায় 
এই যে, ব্যক্তিত্বের আত্যন্তিক খন্তৃতা ও অতিরিক্ত আত্মসচেতনকারী ষ্বানসিক 
শক্তি তার নায়িকাদের ট্রাজেডির প্রধান কারণ। অতিব্যক্তিত্বের চাপেই তাক্কের 
জীবনের ভারসাম্য ব্যাহত হয়েছে সগবতঃ শিল্পী বাণী রায়ের সর্বোত্তম 
সাফল্য এইখানেই । ব্যক্তিজীবন ও শিশ্পীজীবন এখানে একই বিধাতার রচনা । 
সে বিধাতা বিদগ্ধ কিন্ত নির্মম । ব্যক্তিত্বের প্রবলতাকে শিল্পের মাধ্যমে তিনি 
রূপ দিয়েছেন । জ্বলস্ত অঙ্গারের অগ্রিরেখাক় তার চবিত্রগুলি স্পষ্টোজ্জল। 

“গবিত হৃদয়” গল্পটি এই প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম মনে পড়ে। শমিষ্টার তুষার- 
স্তস্তিত কঠিন অভিমান ও জটিল ব্যক্তিতেই এর কেন্দ্রমূল। শযরিষ্ঠা যেন কঠিন 
পাষাণ শিলায় অঙ্কিত একটি নির্ষম চিত্র। মন্দাবের সঙ্গে তাত্ধ বিয়ে হয়, 
কিন্ত কিডনির কঠিন অস্থখে এক বছর পরেই মন্দারের স্বত্যু হলো। কঠিন 
অন্থখের কথা তার বাপমায়ের জান! ছিল, কিন্তু সময় মতো তার বিয়ে করতে 
নিষেধ করেননি । শমিষ্ঠা এখন অধ্যাপিকা । ছু'বছর পরে শ্বস্তর শাশুড়ীর 
সনিবন্ধ অন্থরোধে সে দু'দিনের জন্ত শ্বশুরালয়ে আসে। কিন্ত তার কঠিন 
আচার-আচরণের মধ্যে তীব্র আঘাত-প্রৰণতা আত্মপ্রকাশ করে। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা 
স্তভিত হন, কিন্ত আহত হন তার চেয়েও বেশী। শমিষ্ঠা যেন ভাদের আঘাত 
দিতেই এসেছিল। শমিষ্ঠার শ্বশুর-শাশুড়ী চরিত্র দুটিও হুন্দর ফুটেছে। 
পৃত্রহারা জনক-জননীর মর্মবেদনা, পুত্রবধূর দিকে চেয়ে একটি অপরাধ 
প্রবণতার ভাব, তার বট আচরণের আঘাত-_সামান্ত হু একটি ঘটনার মধ্য দিয়ে 
ফুটিয়ে তোলা! হয়েছে । শশিষ্ঠা তাদের বেদনা বুঝতে পারে নি। তাই 
নিরামিষ থেয়ে ও সাদা শাড়ী পরে পুত্রের স্থতিকে তাদের মনে জাগিম্ে রাখতে 
চেষ্টা করেছে । শশ্রিষ্টা তার গবিত মনকে নানাভাবে বাচিয়ে রাখতে চায়। 
এইজন্ত ভিতরে ভিতরে তার বুদ্ধ করতে হয়েছিল। দীর্ঘকাল হৃদ্ধ করে সে 
ক্লান্ত, অবসন্ন । তাই প্রতীক্ষারত নৃতন প্রেমের কাছে সে আত্মসমর্পণ করেছে। 
স্তভিত তুষার ফেন প্রেমের উত্ভতাপে বিগলিত হলো । এমন তীক্ষোজ্জল চবিজর- 
চিত্রথ লেখিকার অসামান্ত শক্তির পরিচয় দেয়। 

“অনস্তযৌবনা” একটি মিলনাস্তক প্রেমকাহিনী । কিন্তু বাকী চক্সিতর্টিকে 
রেখায় একে এর কেক্দুস্থলে স্থাপন করা হয়েছে। বাকণী প্রসাধন-পটিয়সী ৮ 
রূপচর্চা ও প্রসাধনের সাহায্যে সে যৌবনকে ধরে রাখতে চায়। আর্ট ফলেজ 
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থেকে পাশ করে যে শুধু ছবিই আঁকে 'না, নিজেকেও বিচিত্র অঙ্গবাগে চিত্রিত 
করে। এই প্রোঢা হুন্দরীর বয়োকনিষ্ঠ স্তাবক ও পাণিপ্রারথীদের অভাব হয় না? 
কিন্তু তাদের স্তাবকতা! যতই ভালে! লাগুক না কেন, এই লব্ৃচিত্ত' তরুণর্দের কণ্ে 
বরমাল্য দিতে তার কোন দিনই আগ্রহ জাগেনি। নিজের চেয়ে তিন বছরের 
বড়ে। সমাজে স্থপ্রতিষ্ঠ প্রো নীলাঞ্জনকে সে মনে মনে আত্মসমর্পণ করেছে। 
কিন্তু পপগবিতা প্রৌঢা সুন্দরী প্রসাধনের বিচিত্র চাতুর্ধে তার বাঞ্ছিত মুহূর্তটকে 
হারাল। নিজের রূপের উপর বিশ্বাস হারিয়ে যখন সে সমস্ত প্রসাধন ধুয়ে 
ফেললো, তখন তার যৌবনাস্তিক বিবর্ণরূপের কাছে বাঞ্ছিত ধরা দিল। শাস্তমধূর 
উপসংহারটির মধ্যে বারুণী চরিত্রের মানসপ্রবণতা স্থকৌশলে অঙ্কিত। বারুণীর 
মানসপ্রবণতা কুমারসম্ভবের উমার ব্যঞ্জনায় মহিমা-নথগম্ভীব। তার সমস্ত চটুলতা 
ও প্রসাধনপ্রিয়তীকে অতিক্রম করে প্রেমের সেই. ক্ল্যাসিক্যাল মহিমাই ধ্বনিত 
হয়েছে-_নিনিন্দ বপং হদয়েন পার্বতী । 

বাণী রায় প্রেমের বিচিত্র অভিব্যক্তি শিল্পসৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছেন। প্রেমের 
চটুল লীলাবিলাস ও উন্মাদ সম্তোগের চিত্র যেমন এঁকেছেন, তেমনি আত্ম- 
বিলোপকারী প্রেমের ছুঃসাধ্য ব্রতচারণ| ও দুরূহ আদর্শবাদের কাহিনীও তিনি 
শুনিয়েছেন “তুহিন-ক্রাস্তি” গল্পতে। দাঞ্জিলিংয়ের বুষ্টি-কুয়াশা-মথিত স্বপ্রময় 
পটভূমিকায় স্জাতার প্রর্তি শৈবালের প্রেম শতশিখায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। 
কিন্ত সুজাতা শৈবালের কাছে রহস্তময়ীই থেকে গেল। আবেগবিরল ক, 
ভাবনান্ুর মন ও গভীর মৌনতা নিয়ে স্থজাতা নিজের মতো করে একটি 
জগৎ রচনা করেছিল । সে জগতে শুধু শৈবাল কেন, সকলেরই প্রবেশ ছিল 
নিষিদ্ধ। সুজাতা তার পূর্ব প্রেমিকের জন্য তাঁর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়েছে । 
--গরীব ঘরের অতিসাধারণ এই প্রেমিকের দুরারোগ্য ব্যাধির জন্য সে ডাক্তারী 
পড়েছে; তাকে স্যানিটারিয়ামে রেখেছে, কিন্তু বীচতে পারে নি। ্বয়ংবৃত 
্রহ্মচর্য ও গৈরিক বসন তাকে তপন্বিনীর মর্যাদা দিয়েছে । বারুণী প্রেম- 
তপস্তার উমা, স্থজাতা প্রেম সাধনার মৃহাশ্থেতা । 

. বর্তমান সংকলনটির «সে অভিনেতা গল্পটি নিজেই একটি শ্রেণীর, তার 
কোনো! দোসর নেই। কাহিনীরসের সঙ্গে নাটকীয়তার গভীর সমন্বয় ঘটেছে। 
গল্পটিকে নিয়ে একাক্কিকা রচনার কোনো বাধা নেই। বাণী রায়ের অধিকাংশ 
টরঃজেডিই নারী চত্রিত্বে, কিন্ত আলোচ্য গল্পটিতে প্রোঢি অভিনেতা চন্দ্রাপীড় 
চৌধুরীর ব্রাজেভি 'রচনাম্ম তিনি. গভীর জীবনবোধের .পরিচয় দিয়েছন। 
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অমিত সেন কাহিনীর কথক মাত্র, কাহিনীর সঙ্গে তার সাম্নান্ত যোগ থাকলেও 
কাহিনীর ফলশ্রুতির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই । সীওতাল পব্গণার ডভাকবাংলোয 
দুটি বিচিত্র চরিজ্রের নরনারী তাদের ক্ষণিকের বাসর বেধেছে-_-বাণীসাহেবা ও. 
জমিদারজী। রাণীসাহেব! হিন্কুরাজার মুসলমানী রক্ষিতা । ' দেওয়ানের সঙ্গে 
প্রেমে লিপ্ত হওয়ার অপরাধে ক্ষত্রিয়ের তরবারি তার মুখ ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে- 
ছিল। নামমাত্র মাসোহারায় দিন চলে তার ।__আয়াকে সঙ্গে নিয়ে তিনি শিকার 
খু'জে বেড়ান । জমিদ্ারজী নয়, পেশাদার রঙ্গমঞ্চের একদা-বিখ্যাত অভিনেতা 
চন্্রাপীড় চৌধুরী । মদ্যপানে ও অত্যাচারে কালব্যাধি ধরেছে। কিন্তু তার 
জীবনের সংকটময় মৃহ্র্তে সে অভিনয় করতে ছাড়েনি । চন্দ্রাপীড় তার জীবনের 
শেষ অভিনয়ে মহিমা! হারায়নি-_-জীবনের শেষ সম্বল দিয়েও সে তার শেষ 
অভিনয়েও মুল্য দরিয়েছে। গল্পটির প্লট রচনা ও সিচ্যুয়েস্টান হ্ষ্টিব চাতুর্য 
লক্ষণীয়। একটি রাত্রির রোমাঞ্চিত মুহূর্ত বিচিত্র নায়কের অভিনয়-মহিমায় 
অনবদ্য হয়ে উঠেছে। প্রস্তাবনা, র্লাইম্যাক্স ও উপসংহার স্থবলফ্িত মণিখণ্ডের 
মতো। চন্দ্রাপীড়ের জীবনের শ্রেষ্ঠ ট্র্যাজিক অভিনয়টি মানব জীবনের ষে 
রহস্ত স্থগভীর অশ্রগন্ভীর মহিম! প্রকাশ করেছে, তা প্রথম শ্রেণীর শিল্পীরই 
অধীর জীবন-জিজ্ঞাসা । 

বর্তমান যুগে ছোটগল্পের বিচিত্র পবীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে। ছোটগল্পের 
শ্রেণীবিন্যাস করা যেমন দুরূহ, তেমনি দুরূহ তার স্বরূপধর্ম ও সংজ্ঞা নির্ণয়ের 
প্রচেষ্টা । উনিশ শতকের গল্প লেখকদের প্রটের মৌহ কাটে নি, গল্পরসের 
উপরেই ছিল তাদের অসাধারণ আকর্ষণ। আধুনিক বুগের গল্প লেখকেরা 
তাই “বিশুদ্ধ গল্প” বর্জন করার পক্ষপাতী । এর ফলে টেক্নিকের বৈচিত্র্য 
আধুনিক গল্পকে বিচিত্র বেখায় শিল্পিত করেছে । বাণী বায় দীর্ঘকালব্যাপী 
সুধু গল্পই লেখেন নি, তার নান! টেক্নিক নিয়ে পরীক্ষা করেছেন । বন্থবর্ণ- 
রঞ্জিত তৈলচিন্ত্র থেকে আরম্ভ করে বিরলতম রেখা পর্যস্ত তার গল্পের বিচিত্র 
শোভাযাত্রা রচনা করেছে। বিলশ্বিতলয়ের "টল্*ধর্মা গল্প থেকে দ্রুততাল 
মগ্ডিত একাঙ্গীকাধর্মী গল্পের নানা পথে তীর সঞ্চরণ। 

' গল্পবয়নের বীতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গল্পরচনার “ডাইরেক্ট মেথড »এর 
চেয়েও আত্মজীবনীমুূলক রীতিতেই (/২/1001090191011081 7790700) তীর 
অধিকতর প্রবণতা । এই পদ্ধতির মধ্যেও তিনি অনেকগুলি পধ আবিষ্কান্ব 
করে বৈচিত্র্যহীনতা দর করেছেন। এই পদ্ধতিতে একটি চরিত্রের জবামিতে 
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গোটা গল্প বলা হয়। এই পদ্ধতির একটি স্ববিধা হলো এই যে, বাস্তবতার 
'াবটি এখানে অধিকতর পরিশ্ফুট হয়। বক্তা নিজে কাহিনীর একটি চরিত্র, 
ঘটনাংশের অনেকটারই তিনি দ্রষ্টা। বাণী রায়ের অনেকগুলি গল্পই এই 
পদ্ধতিতে রচিত। অনেক সময় এমন একজন গল্প বলেছেন, যর সঙ্গে 
গল্লাংশের কোনে! যোগ নেই বললেই হয়। যেমন “সে অভিনেতা” গল্পটি। 
এই রীতিটি যেন পৃরাতন, তেমনি নৃতন। পুরাতন এই অর্থে যে প্রাচীন 
হবগের কাহিনীগুলি প্রধানত এই পদ্ধতিতেই রচিত হয়েছে। এই নিলিপ্ত 
কথক ও কথয়িত্রীরাই “আরব্য উপন্যাস, “কথাসরিৎ সাগর? “দেকামেরনঃ 
“হেপ্তামেরন” প্রভৃতি গল্পমালার কাহিনী বয়ন করেছেন। বৃতন যৃগের 
গল্পকারদের মধ্যে মোপার্সাই সর্বপ্রথম গল্প বলার এই বীতিকে একটু সংস্কৃত 
করে শিল্পহ্ুষমায় মগ্ডিত করলেন। বাণীবায় এই পদ্ধতির অনেকগুলি বিকল্প 
রচনা করেছেন। একাধিক কথকের কাহিনীর মধ্য দিয়ে গল্প অগ্রসর হয়েছে 
(যেমন “রঞ্চনরশ্মি” ), আবার “ডাইরেক্ট, ও আত্মজীবনীমূলক পদ্ধতির মিশ্রণ 
ঘটেছে “কিড+ গল্পে । “বেসিক ট্রেনিং গল্পেও ছু'্জনের গল্পের মাধ্যমে কাহিনী 
গড়ে উঠেছে। ফর্মের মতো! বিবৃতির ভঙ্গীকেও লেখিকা নানাভাবে পরীক্ষা 
করেছেন। 

ভাষা ও বর্ণনাশক্তির রথা ন! বললে বাণী রায়ের গল্পের অনেকখানিই বাদ 
থাকে। তার ভাষার মধ্যে এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে, এমন একটি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, ধা সহজেই দৃষ্টি আকধণ করে। স্থনির্বাচিত শব চয়নে, 
তঙ্খসম শবের বন্ছল ব্যবহারে, বাগবিন্যাসের ঘনবদ্ধ সংহতিতে তার ভাষ৷ 
দঢ়তায় ও খভ্ভৃতায় বিশিষ্ট। কিন্ত প্রয়োজন হলে এ ভাষাকে বাকানো যায়, 
সহজ-নমনীয় করা যায়-_বৃদ্ধির চোখ-ধাধানেো। অসিক্রীড়াও এ ভাষার 
দ্বারা সম্ভব। এ ভাষা আবেগদীপ্ত ও বর্ণময়। অলংকারে, প্রসাধনে, মহার্ঘ 
বেশভৃষায় এ ভাষার সম্রাঙ্জী-মহিমা। আভিজাত্য-মস্থর পদক্ষেপে এ ভাবার 
সন্ত্াস্ত শালীনতা, গতির ছন্দে এখানে গানের হুপুর ধ্বনিত | গল্প রচনা! করতে 
গিয়ে ভাষার দিকে লক্ষ্য থাকে না অনেকেরই । বাণী রায়ের এ ভাষা দীঘ- 
কাল চর্চার ফলে অনুগত হয়েছে । ভাষার সঙ্গে বর্ণনাতঙ্গীর কথাও মনে কর! 
যায়। কখনো এ ভাষা গীতি-কবিতার মতো! অনির্দেশের ব্যঞ্রনায় বিধূর 
করে, কখনো বা বর্ণময় বহুবিচিতর চিত্রশালার ছ্বারোৌদঘাটন করে, আবার 
কখনে! বা নিপুণ ভাস্বরের মতো রূপরচনায় উন্মুক্ত। প্রকৃতির বর্ণনায় ও 
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প্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের নিবিড় গ্রস্থনে ও উদ্দীপ্ত মৃহূর্তের আবেগ-বিহ্বল্‌ 
বর্ণনাতে এই ভাষার সর্বোত্তম সিদ্ধি । 

বিদেশী সাহিত্যের, সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের ফলে অনেক উপমা, ইমেজ ও 
বাগবৈদগ্ধ্য সেখান থেকে আনা হয়েছে। কিন্তু সেগুলিকে বিজাতীয় বলে 
মনে হয় না, লেখিকার স্টাইলের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হিসেবেই স্বীকৃত হওয়া 
উচিত। বৈদেশিক নাটক, কাব্যের বু অংশ তার গল্পে চূর্ণ মুক্তার মতো 
ছড়িয়ে আছে। কিন্ত যে সুকধিত ভূমিতে তার! নিক্ষি হয়েছে, তার রসের 
সঙ্গে এদের কোনে! বিরোধ ঘটেনি । পাশ্চাত্য কবি-মানসের এই উজ্জল 
বাণীকণিকাগুলি গল্পেব মধ্যে একটি নুতন আস্বাদনের সৃষ্টি করেছে। বনু. 
চিত্ররঞ্জিত স্থবিস্তৃত রাজকীয় আস্তরণের উপর যেন নিপুণ শিল্পীর মনিমুক্তার 
কারুকার্ । 

ব্যক্তিজীবন ও শিল্পীজীবনের এমন নিপুণ গ্রন্থন কদাচিৎ দেখা যায় না। 
জীবনের গভীর মর্মমূল থেকে যে বেদন। উৎসারিত, তারই রক্তলেখায় গল্পগুলি 
রচিত। নারী চরিজ্রগুলিই এখানে মুখ্য । নারীজীবনের কামনা, গ্রেষ, 
আশাভঙ্গের মর্মাস্তিক বেদনা, বিদীর্ণ দীঘণশ্বাস ও পরিতৃপ্য সাফল্য--সব কিছুর 
মুলেই আছে লেখিকার নিগৃঢ় ব্যক্তিত্বের গভীর বস। বাণী বায়ের গল্প 
পাঠককে ডরোথি রিচার্ডসনের “পিলগ্রিষেজ' গল্পের নায়িকার মত বলতে 
হয়ঃ 1 00177 1980 10015 101 (6 501, 00 858 75/০110- 
100108|1 5010/ ০1 119 8611)01,. এই ব্যক্তিত্বরসের উৎস সন্ধান প্রচেষ্টাই 
বাণী রায়ের গল্পগুলির সবচেয়ে বড়ো আম্বাদন। 

রধীন্দ্রনাথ রায় 


লুক্রেশিয়া 


“গতকল্যা বান্দ্রে গড়িয়াহাট রোডে একটি খানার পার্থে একটি সন্দর স্থবেশ 
যুবককে অচৈতন্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । তাহার সর্বাঙ্গে প্রহারজনিত 
ক্ষতের চিহ্ন ছিল। যুবকটিকে অবিপথ্ধে শস্ুনাথ পণ্ডিত হানপাতালে স্থানান্তরিত 
করা হইয়াছে ।” 

নং রঃ 

“গড়িয়াহাট রোডে যে ষুবকটিকে আহত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল, তাহার 
নাম শ্রহৃত প্রবীর গুহ বলিয়! জানা গিয়াছে । শ্রধৃত গুহ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের যষ্ঠ-বার্ষিকী শ্রেণীর ছান্র। প্রকাঁশ, শ্রীঘুূত গুহ গতকল্য অপরাহে 
বেড়াইতে বাহির হুইয়াছিলেন। পথের মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে তিনি গুণ্ডা 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন বলিয়! অনুমান হয়) কিন্তু আশ্চর্যের বিষয্প, তাহার 
পকেটের টাকা, ঘড়ি ও হাতের হীরার আংটি প্রভৃতি কিছুই অপহৃত হয় নাই। 
পম্তবত: আততায়ীর! তাহাকে আক্রমণ করিয়] প্রহারে অচৈতন্ত করিয়াছিল, 
কিন্তু কোন ভয় পাইয়া তাহার! তাহার টাকাকড়ি প্রভৃতি অপহরপ না করিয়া 
পল্সায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছে । কলকাতার পি. আই. ডি. পুপিস এ বিষয়ে 
তাস্ত করিতেছে।” 

সংবাদপত্রে এই সংবাদটিতে কলিকাতায় চাঞ্চল্যের হ্টি হইল। কনে 
প্রশাস্ত গুহর একমাত্র পুত্র প্রবীর গুহকে কে না চেনে? বিশ্ববিচ্যালয়ের উজ্জ্বল 
বত্ব, বাংলা-মাহিত্যে স্থপরিচিত লেখক, জনপ্রিয়, কমনীয়মৃতি প্রবীর গুহ 
কলিকাতা সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। বিশেষত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, ইংরেজী 
ভাষাত পণ্ডিত, মনম্বী ছাত্র প্রবীর গুহের এই আকনম্মিক বিপদে ছাত্রছাত্রী 
মহলে সাড়া পড়িয়া গেল । 

পুলিস বহুদিন অপরাধীর অন্বেষণ করিল। প্রবীর গুহ আরোগ্য লাভ 
করিল, কিন্তু তাহার দক্ষিণ হস্তটি চিরদিনের জন্য অকর্মণয হইয়া! গেল। তাহার 
ছাত্রজীবন শেষ হুইল নিরাশার অন্ধকারে । তাহার উদ্ধত লেখনী মৃক হইল 
কলম ধরিবার অসামর্থ্যে। শোকাচ্ছন্ন মাতাপিতার সহিত নে কারনিয়াঙে 
তত্ন্াস্থা ফিরাইতে গেল। প্রায় এক বৎসর যাবৎ সে সেইখানেই আছে। 


২ প্রেমের কিঞ্চিৎ 


পুলিসের নিকট জবানবন্দীতে প্রবীর গুহ প্রকাশ করিয়াছিল যে, নিষস্ত্রণ 
শেষ করিয়া বাত্রি প্রায় বারোটার সময় মে গড়িয়াহাট রোড দিয় একাকী 
ফিরিতেছিল। দক্ষিণ পার্থ হইতে অন্ধকারের মধ্যে একজন মুখোশপর1 লোক 
সহম। তাহাকে আক্রমণ করে। তাহার পর আর তাহার কিছু মনে নাই। 
আততায়ীর চেহার] সম্বন্ধে প্রবীর গুহ কিছুই বলিতে পাবে নাই। 


এই আক্রমণের প্রকৃত ঘটনা এবং আক্রমণকারীর প্রকৃত পরিচয় জগতে 
তিনটি ব্যক্তি মাত্র জানে-প্রবীর গুহ নিজে, মালিনী সেন এবং আমি । 

জানি, এখনও প্রবীর গুহর দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে বিশদ আলোচন] হয়, তাহার 
প্রতিভার অপম্বত্ার জন্ত অজানা সেই ছুবৃত্তকে অভিশাপ দেওয়া হয়, ইংবেজ 
শাসনের নিন্দা করা হয়--পথচাবী ব্যক্তি জীবন এখনও নিরাপদ নক়্ 
বলিয়।। 

আমি জানি, প্রবীরকে নিষ্টরভাবে কে প্রহার করিয়াছিল এবং কেন। 
আমি জানি, কেন প্রবীর গুহ লক্ষপণতি পিতার পুর হইয়াও পুলিমের নিকট 
প্রকৃত ঘটনা বলে নাই । আমি জানি, কেন মালিনী সেনের গর্ষিত মস্তক 
আজ অবনত, কেন প্রবীর গুহের নামে তাহার নয়নে বহি জলিয়া ওঠে । 

আমি অমর সোম-_বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইংরেজী বিভাগে পঞ্চবাধিকী শ্রেণী 
ছাত্র, মালিনী আমার সহপাঠিনী এবং প্রতিবেশিনী । 

মালিনার পিতা পাটনায় জঙ্জিয়তি হইতে বিরাম লইয়া, হিন্দুস্থান পার্কে 
আমাদের পাশের বাড়িতে আসিয়া! অধিষ্ঠান করিলেন। মালিনীন্র এক ত্রাতা 
অধ্যাপক, অন্ত ভ্রাতা ব্যারিস্টার । বাহির হইতে আই. এ. পান করিয়। 
 আপিয়া মালিনী আশুতোষ কলেজ হইতে বি. এ. পাপ করে। 

আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এ. পাড় । আমার ইংবেজীতে অনাপ 
ছিপ, মালিনীরও তাই। পাশাপাশি বাড়ি, উভদ্ব পরিবারে সৌহার্দ্য । 
মালিনীর সহিত আমার সখা হইতে বিলম্ব হইল ন1। 

আঁ মালিনী আমার কে জিজ্ঞাসা করিলে আমার উত্তর দেও! কঠিন 
হুইবে, কিন্তু মালিনী আমার কে নয় তাছার উত্তরও আমার জান1 নাই। 

মালিনী বাংলার-বাহিরে মানুষ । সমস্ত প্রকৃতিতে তাই তাহার একট! 
উন্মত্ত বগ্ততা। অবাধ স্বাচ্ছন্দে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে অতিমৃক্ত লতাটির মত। 
বাঙাঁলিনীর ভীরু নম্ত্রত। তাহার মধ্যে নাই, আছে অগ্নি, আছে দীপ্তি। তাহার 


রপ্ত 


লুক্রেশিয়া ৩ 


ক্ষীণ শাম দেহে, আকর্ণবিশ্রাস্ত কিন্তু অনতিপ্রশত্ত নয়নে, বক্র বৃক্ত-অধবে 
আছে অনল--যাঁহ। পুরুষ-চিত্তকে দগ্ধ করে, জ্বাল! দেয়। 

মালিনী কবিচিত্ত। তাহাদের বাগানে বসিয়া কতদিন তাহাকে দেশ 
বিথেশী কাবা পড়িয়া আনাইয়াছি। আমাকে মে চিরদিন সঙ্গদান করিয়াছে 
কিন্তু আমার পারব প্রেম লে গ্রহণ করে নাই। বর্ষণমত্ত দন্ধার তাহার অবাধ্য 
অলক্ক উড়িয়া আমাকে শঙ্গী করিয়াছে, আকুল শিশীদে আমার সবে স্ববু 
মিশাহয়া সে গান গাহিয়াছে, কিন্ত আমার ভালবাপাঁক্ তিলেকেবু জন্য সে ধরা 
দেয় নাই। তাহার অনল মন্য শিখাকে খুজিয়া মারত, আমি তাহাকে কেবল 
শিতল জলই যোগাচয়াছি। 

(ব. এ. পরীক্ষা কল বাহির হইবার পর মাপিনী আহাদের বাড়ি আসিল, 
তাহার চঞ্চল চরপছন্দে গৃহ মুখর হইয়া উঠিল । 

1ক, একা এক) বসে কবিতার ৰই পড়ছ? বাবাঃ, -শলীোর কবিতা এখনও 
পড তুমি। আমার ও ন্ট ফামির ছড়। ভাল লাগে না। খাপি ধ্যানঘানানি। 
বরুভ ক্রন্দনের সুরে মালিনা আবৃন্তি করিল -- 

“010 950৮ 0006 88 & ৮৪50, & 1651. & ০1094 
1 165]] 0000 (106 61)0108 01 1168 .-] 0016890.? 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হালিয়! হ্ালিণী আমার পাশে কাঁঠচে লুটাইয়া পড়িন। 

আমি মুগ্ধদৃঙ্ডতে তাহাকে দেখিতেছিলাম। মালিনী আমার হাত হইতে 
বই কাড়য়৷ লইল : 

চল ইচনিভাপিটিতে ভি হওয়া যাক আঅপর্সে তুমি আমি কেউই তেমন 
তাল কৰিনি। এব।বে গোড়া থেকেই ভাল ক'রে পড়ব--তুমি হবে ফার্ট” 
আর আমি সেক্কেও্ড) না, আমি ফাস্ট? তুমি মেকেওু 1__মালিনী আমার 
চলেবর উপর হাত বাখিল। 

তাহার স্পর্শের উন্মাদ আকর্ষণ প্রাণপণে সংবরণ করিতে করিতে আমি 
উত্তর দিলাম, তুমিই ফাস্ট, আমি সেকেওু। 

এই গেল আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়-প্রবেশের ইতিহাস। 


মদখানেক পরু। বিকাল চারিটায় মাধিনী এবং আমি বিশ্ববিভালয় হইতে, 
একত্রে বাড়ি ফিরিতেছিলাম, মাঁপিনীর ব্যারিস্টার দাদার গাড়তে আমরা 
ফিরিতেছিলাম--পথে কোর্ট হইতে তাহার দাদাকে তুলিয়া লইতে হুইবে। 


৪ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


সেনেট হলের পাঁশ দিয়! আঁিতে হঠাৎ আমাকে ঠেল৷ দিয়' আকুল স্বরে 
মালিনী বলিয়া উঠিল, অমর, ও কে? 

চাহিয়া দেখি, গাড়ি চলার পথ করিতে লোহার গেটে একটি হৃস্ত স্থাপন 
করিয়া প্রবীর গুহ দাঁড়াইয়া । শিশুর মত স্ফরিত ও স্থগঠিত তাহার অধরোষ্ে 
জলস্ত সিগারেট | প্রশস্ত ললাটে প্রতিভার জ্যোতি, দীর্ঘ সারসগ্রীবা একটু 
পশ্চাতে ছেলানো। নাবীম্থলত কমনীয় মুখে ঈষৎ বিরক্তি ও অপার 
আত্মমর্যাদার ছাপ; সাধারণের সহিত তাহার কোন সংঘোগ নাই, যেন 
থাকিতেও পারে না। 

মালিনীর উত্তেঞ্জিত, মুগ্ধ মুখের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম, ওর 
কথাই তো তোমাকে বলছিলাম সেদিন। ওই হচ্ছে প্রবীর গুহ-_গতবারে 
ইংরেজী অনার্মে ফার্ট হয়েছে । আমাদের ইংরেজী কাগজটার সম্পাদক আর 
সেমিনাবের সেক্রেটারি । 

ওই প্রবীর গুহ! ভাবী শ্ন্দর লেখে কিন্তু, অমন জোরালো লেখা কমই 
পড়েছি। আর লেখার সঙ্গে চেহারারও মিল আছে, তাই না? 

প্রবীর গুহ তাকাইল না, মোজাস্থজি কোন নারীর দিকে সরলঘৃতিতে দেখ। 
তাহার জন্মগত অনভ্যাস। তবে মালিনীকে সে পূর্বেই দেখিয়াছিল জানি। 
দেখিবার বস্তু কোন কিছুতে, বিশেষত স্ত্রীজাতিতে থাকিলে, তাহা তাহার 
বুদ্ধিগ্রাথব দৃষ্টি এড়ায়'না। 

গাড়ি জনযানবহুল পথে আমিল। 'প্রবীরের উন্নত, কমমৃত্তির দিকে চাহিয়' 
আধন্গবে, কপোত-গুঞ্নের মত মালিনী আবৃত্তি করিল-- 

_. “সন্ধারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখানি বাঁকা 

আধারে মলিন হ'ল, যেন খাঁপে ঢাক] বাঁক তলোয়ার |” 

আত্মবিস্বত হাসি তাহার মুখে, নয়নে স্বপ্নের ছায়া । 

মালিনীর হ্বপ্লালস হাসি আমার চিত্তে দহন আনিল। তাহাকে পরিহাদ 
করিয়া! সতর্ক করিলাম । 

চেহারাটা বাঁক! তলোয়ারের মতই, কিন্তু চরিত্র? সাবধান মালিনী, প্রবীর 
গুছের নৈতিক চরিত্রে শিথিলতা আছে। কোন মেয়েই ওর হাত এড়ায় না। 

মালিনীর বক্র অধরে শাণিত হাসি ঝলকিয়! উঠিল। প্রতিতার সঙ্গে 
চরিত্রের ফোগ থাকে না অমর । চাদ কলঙ্কী ব'লেই হুন্দর। আর- লোকে তো 
অনেকই বলে! এদেশে তিলকে তাল ক'রে ভোলার গ্রথা আছে, আমি জানি। 


লুক্রেশিয়। ৫" 


এত সুন্দর কি দেখলে তুমি, মাপিনী? তুমি তো কোন পুরুষকে সুন্দর 
দেখ না?_-অজ্ঞাতে হয়তো! একট! নিংশ্বাল পড়িল ! 

তোমার চেয়ে বেশি সুন্দর হয়তো প্রবীর গুহকে কেউ বলবে না। কিন্তু 
আমি দেখছি ওর বাক্তিত্বকে, ওর প্রতিভাকে ২ চেহারা তার আধার মাত্র। 
কি আশ্র্ষ! 


তাহার দিন ছুই পরে বিতর্ক-সভাক্ প্রবীর গুহ নোয়েল কাওয়ার্ড সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিল। কুশাগ্র বুদ্ধি তাহার, তীক্ষ বচন-বিস্তাস। 
প্রতিপক্ষের কলরব ভের্দ করিয়া! তাহার উদাত্ত ক বাতাস ম্মাচ্ছন্ন করিয়! 
ঘুরিয়! ফেরে ; তাহার যুক্তি অপীম জ্ঞানের পরিচয় দেয়। সম্মুখের আপনেই 
মালিনী, রক্তপদ্ম-বর্ণের শাড়ী তাহার বূপকে মুখরতর করিয়৷ তুলিয়াছে। চঞ্চল 
দৃষ্টি তাহার বারংবার প্রবীরের স্থির প্রদীপ্ধ দুষ্টর সহিত মিলিত হইতেছিল। 

তাহার পরের দিনই মেয়েদের বসিবার ঘরের সামনে দেখিলাম, প্রবীর ও 
মালিনী অস্তরঙ্গভাবে আলাপ করিতেছে । প্রবীরের পন্মপলাশ নেত্রে ব্যাধের 
কটাক্ষ, মালিনীর নয়নে আত্মসমর্পণের অসহায়তা । 

সহ! মনে হইল, বিশ্ববিদ্যালয় যেন তিমিরগুঞ্ঠনে ঢাকিয়! গেল, যেন আমার 
চাঁরিপাশে শত শত অলিন্দ স্থপতিশিলের নিদর্শনরূপে আমাকে বেড়িয়1! ধরিল। 
সম্মুখে খরশোতা টাইবার, তাহার তীরে উচ্চ গিরিশ্রেণীর উপরে আভাস-স্বপ্রের 
মত জাগিয়! উঠিল রোম নগরী । কত যুগাস্তের বিস্বৃতি ভেদ করিয়া আমার 
জন্মাস্তরের প্রিয়া ষেন অশান্ত ত্রন্দনে আমাকে ডাকিতেছে। 'লুক্রেশিয়৷ !, 
ভাকিতে গিয়া চমকিয়া উঠিলাম,_-শ্বামি তো! “কা লাটিনাঁস' নহি, পঞ্চমবার্ষধিকী 
শ্রেণী ছাত্র মর সৌম। আমার নিরধাতীতা, 'লুক্রেশিয়? তাহার বিষাদয়ান 
দৃষ্টি, অলহয যন্ত্রণার অভিব্যক্তি লইয়া ক্ষণতরে দেখা দিয়! সবিয় গিয়াছে । 
আমার সহপাঠিনী মালিনী শুধু ষষ্টবাঞ্ধিকী শ্রেণীর শ্রে্ ছাত্র ্রবীর গুহর লহিত 
বিশ্রম্তালাপ করিতেছে । আমার “বে'ম” বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রীচীরের গায়ে 
মিলাইয়া গিয়াছে। কুয়াপাস্তিমিত অতীতের পটে টাইবাবের আত ঝিলিক 
দিয় আবার বিস্বৃতির তমিশ্রাস্ন অস্তহিত হইল । শ্বামি তো 'কোলাটিণাস” নহি, 
তবে কিসের প্রতিহিংসা প্রতিশোধ? আমার হস্ত কেন আপনি মুষ্টিবদ্ধ 
হইতেছে, সমগ্র শরীর আহত ব্যাদ্রের মত কাহার উপর বোধে ঝাঁপাইস্া |] 
পড়িতে চায়? 


ঙ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


মনে মনে হাসিলাম। রান্রিজাগরণ ও কাব্যচর্চার মাত্রা কমাইতে হইবে। 
মালিনীর নিকটে গিয়! টাল্াইলাম ; প্রবীর গুহ তখন চলিয়! গিয়াছে । 
কি কথা হচ্ছিল তোমাদের? বেশ তো আলাপ হয়ে গেছে দেখছি। 
প্রশ্ন করিলাম। 
মালিনী উত্তর দিল, একট] চ্যারিটি পাফরুম্যান্স হবে, তাই গান দ্বিতে 
বলছিলেন । 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলাম না। প্রবীর গুহের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানি না, আভাসে জানি, নারীদেহের প্রতি তাহার হুর্বার লোভ । কুমারীর 
কোমল অধর তাহার লেখনীকে প্রেরণ যোগায় ; পবিত্রতার নীতিশাস্তে 
তাহার আস্থা নাই। সে প্রতারক নহে, কিন্তু সেশিকারী। সে তাহার 
লক্ষাকে জানাইয়। দেয় যে শরসন্ধান চলিতেছে । হ্ৃদয়হীন দে নহে, অত্তি- 
আধুনিক মাত্র। 
ধীবে ধীরে অজ্ঞাতে আমাৰ মুখ হইতে বাহির হইল-_ 
“1001196709১ 00109 100000 19 10 1009, 
[70700 209 05 5820706 858816 16 19 97916. 
কি বলছ অমর ?--মালিনী জিজ্ঞাসা করিল । 
বলছি-_। আবার অজ্ঞানের মত শ্ুনিলাম আমিই বলিতেছি-_ 
“০৪৮ 019 ] ভা1]] 1206 611] 20) 0০011861109 
17859 19870. 008 02088 01 10 010 0£2091 0996 2 
[01590 119 70085 ০0) 10 01086 880. 10001 01 10011)9 
1১859085078 10100 0796 100909 009 860]0 205 0:9861.1? 
কোথা থেকে বলছ, অমর 1? কোলাটাইন নামট! যেন চেনা চেনা 
লাগছে ।__মালিনীর চক্ষুতে নিঝিড়তা নামিয়া আসিল। স্্দূর আকাশে উদাস 
দৃষি প্রসারিত করিয়া, ললাট কুঞ্চিত করিয়া সে নামট! ম্মরণ করিবার চেষ্টা 
করিল। 
লঘুকঠে বলিলাম, শেক্সপীয়বের লুক্রেশিয়ার আক্ষেপ বলছি, বুঝলে? 
যখন প্রবীর গুহের সঙ্গে কথ! বলছিলে, কেন জানি না, কেবলই তোমাকে 
লুক্রেশিযা ব'লে ভুল করছিলাম । ন্বামী কোলাটিনান বাইবে। নির্জন ঘরে 
লুক্রেশিয়াকে সেক্সটাস আক্রমণ করেছে তার সর্বনাশের জন্য । কোলাটিনাস 
জবস গ্রতিশোধ নিয়েছিল। 


লুক্রেশিয়া এ 
মালিনী ছাপিয়া উঠিল। পাথরের মালা যেন মেঝেতে ছি'ড়িয়া পড়িল, 
এমনই রাগিণীষয় তাহার হাস্য । একটি কশকার় ছাত্র চলিতে চলিতে ফিরিয়া 
চাঁছিল। একজন ছাত্রী বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্চিত করিল। 
অদ্ভুত কল্পনা তোমার! আমি রোমান স্ুম্দবীই বটে! আচ্ছা, 
প্রবীরকে কি মনে ছল? 


লেক্সটাস। 
তীব্র দুটিতে ভৎ্ননা হাঁনিয়া চাপ! গলায় মালিনী বলিল, ছিঃ! 


ঈ 


ছয় মাস পরে। 

মাপিনীর গৃহে নান্ধাতোজন। উপলক্ষ্য কিছু নহে, নিমন্ত্রিতির সংখ্যাও 
মুষ্টিমেয় । 

প্রবীর বসিয়া ছিল বাঁকানো সেটিতে অলন তঙ্গিতে। হাতে তাহার 
ধূমায়মান সিগারেট । সিগারেটের নীলাভ ধোঁয়া উজ্জ্বল হীরক-অঙ্গরীয়কে 
অস্পষ্ট করিয়া! ফেলিয়াছে। বঙ্কিম অধরোষ্ঠে ইস্পাতের মত ধারাঁলে! কৌতুকের 
হাস্য । চোখে নরম, প্রেমজজড়িত আদরের দৃহি। সকলের সন্মুথে যাহ! মুখে 
আসে না, তাহা যেন দৃষ্টির সহিত সে মালিনীকে নিবেদন করিতেছিল। 
প্রতিটি কটাক্ষ যেন তাহার এক একটি চুন্বন। 

মালিনী আমার পাঁশে বড় সোফায় বপিগ্না ফুলের পাপড়ি ছি ডিতেছিল। 
আজও সে পরিয়াছে রক্ত-গোলাপ রঙের রেশমী শাড়ি। কালো চুলে জড়ানো! 
তাহার গোলাপের মালা, হাতে লাল গালার জরি-জড়ানে। চুড়ি, কানে গলায় 
লাল প্রবালের গহনা । এ যেন জঙ্গস্ত বহ্ি-শিখা, উগ্র-কামনায় জলিতেছে 
কাহাকেও আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত । 

মার ওই যেস্তিমিত-গৌর তরুণ পুকুষ শাস্ত নিপ্রিপ্ত ভঙ্গিতে অদ্ধশয়ান, 
যাহার ললাটে বিদ্যুতের আলো প্রতিফলিত হইতেছে, অলম তন্দ্রার ছায়! 
রমণী-স্থলভ আ'খিপল্লবে বাপা বীধিয়্াছে, যাহার সবল দ্বীর্ঘ তন প্রেম ও 
কামনায় প্রোজ্ল--সেও এই একই অগ্নি। আগ্রের়গিরির ভম্ম-আবরণে সে 
প্রন্থপ্ত । তাহাকে চেনা যায় না; অথচ তাহারই অগ্নি-উদগশীরণে একদিন 
ধ্ংদ আমে-_-কত পম্পিপ্াই তাহার লাভাম্রোতে ভাপিয়া ঘায়। একই বহ্ছি 
উতয়কে আকর্ষণ করিতেছে প্রবল বেগে, শুধু তাহার রূপ বিভিন্ন । সর্বনাশ! 
এই মোহ, কে কাহাকে গ্রাস করিতে পারিবে ঠিক নাই । 


৮ প্রেমের যৎ্কিঞ্চিৎ 


আমার অবশ দেহে মালিনীর রক্ত-অঞ্চল বহুবার লাগিতেছে। তাহার 
চপল বাহু কতবার আমাকে ছুইয়া গেল। কতবার আমার কাধে সে 
করাঙ্গুলি স্থাপন করিয়া! আমার চোখের উপর নত হইয়! হাসিল। কি অন্ধ 
আকর্ষণ তাহার দিকে আমাকে অহরহ টানে! প্রতিটি রক্তকণিকা' তাহাকে 
খু'জিয় ব্যর্থ প্রতীক্ষায় মন্থর হইয়া যায়। পুরুষের বৃভুক্ষু মৌবন নিয়ত তাহাকে 
প্রার্থনা করে। মনে হয়, কত দিন হইতে চিনি তাহাকে । কত নীল সমুদ্রের 
পাশে তাহার আখি আমাকে সঙ্কেতে ডাকিয়াছে। কত হুর্বার রণক্ষেত্রে 
তাহার মুখের ছবি আমার শক্র-রক্ত-নাত হস্তে বল যোগাইয়াছে। আমি 
তাহাকে চিনি। জন্মজন্সাস্তর হইতে তাহার সহিত আমার যোগাফোগ । 
কিন্তু এ জন্মে অমর সোম বৃথাই মালিনী সেনকে চাহিয়া মরে। মালিনী 
জনারণ্ো তাহার সে চেন! মুখখানি ভুলিয়া গিয়াছে । 

যাই বল মালিনী, ছেলেমেয়েতে বন্ধুত্ব আমি বিশ্বাস করি না। এ বিষয়ে 
বাহুনে' একটা কবিতা লিখেছিলাম আমি বছরখানেক আগে । আর 
নিছক নিরামিষ বন্ধুত্বের প্রয়োজন কি? যদি মনে দোল! পাগে, লাগ্তক। 
কারও কোনও ক্ষতি তে হচ্ছে না। স্থখ পেলে কেন ছেড়ে দেব ?-__ হাতের 
সিগারেটের দিকে চাহিয়! প্রবীর চিস্তিতভাবে বলিল। 

মালিনী হাসিল। .মনে হইল সে যেন ধরিয়া লইয়াছে, গ্রবীরের উচ্ছজ্ঘখল 
কথাবার্তার সহিত তাহার চরিত্রের কোন ষোগ নাই । অধিকাংশ শিল্পীর মত 
প্রবীরও আত্মপ্রতারক | উন্নতমনা, সংযমী প্রেমিক তাহার মধ্যে চির গ্রত। 
মুখের কথায় প্রবীর অস্তরকে গোপন করিতেছে । 


মনে হইল চীৎকার করিয়া! বলি, মালিনী, মালিনী ! এত তেজ, এত বৃদ্ধি 
নিয়ে তুমি ভুল ক'র না। প্রবীর গুহর খেলাই এই | পে যা মনে করে, হাসির 
ছলে অন্য পক্ষকে পূর্বেই ত1 জানিয়ে দেয়। অপর পক্ষ যর্দি সেটাকে পরিহাস 
বা মুখের কথ] মানত মনে করে, তবে দোষ প্রবীরের নয় । 
প্রবীর চুম্বনের ভঙ্গিতে অধর অগ্রসর করিয়! সিগারেট ধরিল। মৃদু টান 
দিয়া আবার বলিতে লাগিল, বিবাছের প্রয়োজন নেই, নিরামিব বন্ধুত্বেরও 
প্রশ্বোজন নেই। জগংট! কেবল দেখে যাও। আননা, আনন্দই সার । জীবন 
ক্ষণিকের । তাই বলি মালিনী, পুরুষের বন্ধুত্বে বিশ্বাস কঃর ন1। কারণ-_- 
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মালিনীর দিকে তাকাইয়! বুঝিতে পারিলাম, বন্ধুত্বের শীতল পানীয় তাহার 
কাছে বনু পূর্বেই স্থরায় বূপাস্তরিত হইয়া গিয়াছে । 

সকলকে বিদায় দিয়া মালিনী বাগানে আমার পাশে আসিয়! দাড়াইল। 
চেত্রের রাত্রি, আকাশে ভর জ্যোত্ম্া1] তাহার বক্র 'অধবে, তীক্ষ নয়নে, কালো 
চুলে । 

প্রবীরকে নিয়ে একটু বাড়িয়েছ, মালিনী । এখনও সাবধান হও । প্রবীর 
ভাল ছেলে নয়। 

মালিনীর দীপ্ত সৌন্দর্য জিয়া! উঠিল। ভাল কি মন্দ, তা নিয়ে লোকের 
মাথা-বাধা কেন? ভাল ছেলে দেখে দেখে আমার অসহা হয়েছে । আমি 
শিশু নই অমর, মনে রেখো । 

মবিয়! হইয়া বলিতে লাগিলাম, প্রবীরদের বাড়ি অত্যন্ত সেকেলে । আব, 
তুমি তো জান, ও বিবাহে বিশ্বীম করে না। এখন তো দূরের কথা, কোন 
দিনই হয়তো বিয়ে করবে না মালিনী, বিপদ্দে পড়বে তুমিই, কারণ তুমি ওকে 
যতটা ভালবেসে ফেলেছ, ও তোমাকে তা বাসেনি। 

আহতা সপীর্র মত মালিনী দেহ আকুঞ্চিত করিল, স্থর্মালাঞ্িত ছুরির 
ক্ষলকের মত লঙ্কীর্ণ তাহার চক্ষু সপীর দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল। 
মে চোখে ঘ্বণা ও দত্ত । 

কি পাগলের মত বকছ, অমর ? বিয়ের প্রশ্ন ওঠে না এখানে । প্রবীরকে 
আমি হয়তো ভালবেসেছি $ না জেনে অস্বীকার করব না। কিন্ত আমি জানি, 
আমার ভালবাসার ও যোগ্য । লোকে ওকে বোঝে না, ওর প্রতিভার মূল্য 
মিনমিনে বাংলা দেশ দিতে পারে না। তোমরা, তথাকধিত শুদ্ধ শাস্ত ভাল 
ছেলের, ওর মুখের কথা, বাইবের ব্যবহার দেখে ভুল কর। বড় স্বন্দর মন 
প্রবীরের। আমি ওকে ঠিক চিনেছি। সমস্ত সামাজিক বন্ধন সংস্কারের 
ওপরে প্রবীর গুহ। অসাধারণ ওর ব্যক্তিত্ব । 

নদীর ধ্বংসমুখী তীরে দীাড়াইয়া আছে আমার প্রিয়! । তাহাকে রক্ষা 
করিবার ক্ষমভা আমার নাই। অদৃশ্ঠ বিপদ তাহাকে গ্রাস করিবার জন্ 
অগ্রপর হইতেছে । সরল শিশুর মত নিজের পবিজ্র নির্ভরশীল মন দিয় সে 
বিশ্বের বিচার করিতে চান্স । 

আবার তাহার দিকে চাহিয়! বলিলাম, তুমি প্রবীরকে বোঝনি মালিনী, 
যতই তোমার বুদ্ধি থাক ব! দীপ্তি থাক। চিরকাল বাংলার বাইরে তৃষ্ি 


১০ প্রেষের বকিঞিৎ 


যাহ, সরল খোলা জীবন তোমার, মানুষের জটিলতা-কুটিলতার লক্ষে 
তোমার পরিচয় নেই | মালিনী, তুমি সৎ মেয়ে, অসৎ পুরুষের কামনা বোবা 
তোমার সাধ্যের বাইরে । প্রতিভা আছে প্রবীরের, কিস্তমে প্রেমিক নম, 
কামৃক। 

অমর, অনেকক্ষণ তোমার ব্রাহ্মনমাজের বক্তৃতা সহ্‌ করেছি, আর নয়। 
মনে রেখো, প্রবীর আমার বিশেষ বন্ধু, তাকে অপমান করার অধিকার তোমার 
নেই। আমার সঙ্গে প্রবীরেরও বন্ধুত্ব আছে, তোমারও ভাই। কিন্ত দেতো 
কখনও আমাকে উপদেশ দিতে আলে না ?--মালিনী লক্মুখের গাছ হইতে 
ছুইটি ফুল ছিড়িয়! মরোষে কুটিকুটি করিয্তা ছড়াইয়া ফেলিল। - 

যন্ত্রণার আমার মুখ নীল হইয়া গেল। চন্দ্রের দ্ষি্ধ আলো! মালিনীর 
অর্ধচন্্র ললাটে নিজের ছায়া দেখিতেছিল। শিথিল তাহার কেশবন্ধন, 
আধখিতটে বিপুল শ্রান্তি। বক্র রক্ত-অধরে তাহার চাদ্বের আলো । আজ যেন 
মে অধর তত বক্র, তত উদ্ধত নয়! যেন অন্ত অধর তাহাকে নিজের বলে নত 
করিয়াছে । তাহার অধবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অতি কষ্টে আবার বলিলাম, 
উপদ্ধেশ দিচ্ছি না, মালিনী, বন্ধুত্বের দাবীতে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। তোমার 
ভাবালু কবি মন এ পৃথিবীতে চলে ন1। প্রবীর তোমার মত নয় । তুমি যা, 
বাইরে সে তারই ভাপম্বাত্র | কিন্ত ওকি মালিনী, ও কি তোমার ঠোঁটে__ 
প্রবীর কি--1? মালিনী, মালিনী, উত্তর দাও। 

আহৃত পশুর মত বেদনায় আমার স্বর নির্জন রাত্রিতে বীতৎ্স শুনাইল। 

গবিতা রাণীর ভঙ্গিতে মালিনী গ্রীবা বক্র করিল।-_-হাঁ। যা অনুমান 
করেছ সত্যি। প্রবীর আমাকে চুম্বন করেছে । তাতেকি হয়েছে? আমি 
তে। তাকে ভালবানি। 

তাহার পর প্রায় পনেরে। দিন মালিনীদের বাড়ি যাই নাই, কথাবার্তাও 
হয় নাই। ক্লানে দেখি, সম্রাজ্জীর মত মালিনী নিদিষ্ট স্বানটিতে আপিয়া বসে, 
কোন দ্রিকে না চাহিয়! ক্লাসের শেষে চলিম্বা যায় । আর মাঝে মাঝে দেখি 
বিকালে তাহার গাঁড়িতে প্রবীর গুহকে । 


সন্ধ্যার ছায়। টাইবারের তীরে তীরে নামিয়া আলনিয়াছে। কুঞ্চিত কেশ 
মেবথালকে র। অন্কুশহস্তে দুর্থফেনের মত স্তত্র মেবকুলকে গৃহে লইয়া যাইতেছে। 
দ্বরে উচ্চ পর্বতবক্ষে মিনার, গশৃজ মাথা তুলিয়! রহিয়াছে । গোধুলির মৃমূর্ু 
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আলে! রোমকে স্বর্ণফলকে মুড়িয়! তুলিয়াছে। হ্বপ্রকৃহেলিমগ্ডিত প্রাণাদগৃহে 
হপ্তা স্থন্দরী । কত যুগের অন্ধকার-বিস্বাতি যেন দূরে সরিয়া গেল, ষনের গহন 
অতল হইতে নিদ্রিত অন্থভঁতি আবার জাগিয়। উঠিল। আবার প্রতিশোধের 
অনল দেহে উল্লাদে নাচিন্ন] উগ্িল। সেক্সটাসের ক লক্ষ্য করিয্না লোলুপ অসি 
উদ্যত হইতে চায়। 

নিরুদ্ধ কামনাতারে দেহ মৃক। লুক্রেশিয়ার ঘুমস্ত অধরে সেব্সটাসের 
অধর। লুক্রেশিয়ার দ্রেহবল্পবীর উপরে সেক্সটাসের কঠিন দেহ নামিয়া 
আসিতেছে ধীরে-_-অতি ধীরে । 

বন্ধকণ্ঠে স্বর আদিল না, চমকিয়া জাগিয়! দেখিলাম, শয্যা ঘর্মাজ | প্রবীর 
গুহ তাহার কাগজের জন্ত একটি কবিতা! চাহিয়াছে, তাহাই লিখিতে লিখিতে 
সন্ধ্যায় অবপন্ন দেহে ঘুষাইয়া পড়িক়াছি। স্বপ্রের স্পর্শ তখনও ষেন চোখে 
লাগিয়া আছে। তখনও যেন কানে লুক্রেশিয়ার আর্ত হাহাকার তাসিয়। 
আসিতেছে । কতদূর শতাব্দীর পারে বাঁসিয়া সে যেন আহ্বান করিতেছে। 
তাহার হ্ৃবদয়মথিত করুণ রোদন আকাশে বাতাসে ভাপিয়া আমাকে 
ডাকিতেছে, কোলাটিনাস! কোলাটিনাস! 

এভাক না শোনা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমার চিত্তততন্ত্রী এই এক স্বরে 
বাধা যুগ যুগ হইতে । জানি, আমাকে যাইতে হুইবে। 


ক্ষিপ্রহন্তে বেশভৃষা! সারিয়া লইলাম। মাঁলিনীর বাড়ি সন্ধ্যার পর 
পৌছিলাম ; বাহিরের ঘরে মালিনীর অধ্যাপক -দাদা ও বারিষ্টার__দাদা 
উচ্চস্বরে আলোচনায় রত। মালিনী মাতৃহীনা, তাহার বড়বউদ্দিদি রাস্তার 
দিকের জানালা ধরিয়। দাঁড়াইয়া আছেন। 

সাদর আহ্বান চিরদিনই মালিনীর বাড়িতে পাই। প্রশ্নের উত্তরে 
শুনিলাম, মালিনী কলেজ হইতে এখন ও বাড়ি ফেরে নাই, সঙ্গে গাড়িতে আছে 
কেবল প্রবীর গুহ। অধাপক বলিতেছে, এত বাড়াবাড়ি ভাল লাগেন! 
আমার । শ্ত্রীশিক্ষার নামে স্বেচ্ছচারিতা ৷ ব্যারিষ্টার আমার দিকে চাহিয়। 
চোখ টিপি! কছিলেন, এ তোমার বেশি বল! হচ্ছে, দা্দা। কলেজের বন্ধু, 
ভদ্রঘরের ছেলে । তার সঙ্গে বেড়াতে গেছে তাতে ক্ষতি কি? মেয়েদের কি 
এতই ঠুনকো মনে কর--এতই ছুর্বল? আর মালিনী সে জাতের মেয়ে ত্রয়। 
নিজের ভার সে নিজে নিতে জানে । 


১২ প্রেমের যতকিঞ্চিৎ 


আমার দিকে চাহিয়া অধ্যাপক চুপ করিলেন। হাত! তাহারা মনে 
করেন, মালিনীর বরমাল্য একদিন আমার কণ্ঠেই পৌছিবে। 

রাত্রি আটট1 বাজিয়া গেল। যেযাহার কাজে চলিয়া গেলেন, আমারই 
প্রতীক্ষা শুধু শেষ হইল ন1। 


অবশেষে গভীর রাত্রে এক গাড়ি আপিয়! থাম়িস। দেখিলাম, এক 
ছায়ামূতি নামিয়! অসংলগ্ন দ্রতপদে পিছনের দ্বার দিয়া অন্দরের [দকে অগ্রসর 
হইল। তাহার সম্মুখে গিয় দাড়াইলাম, মৃদু দ্সিঞ্ধ কঠে ভাকিলাম, মালিনী ! 

সহসা তাহার ক্ষীণ দুই বাহু আমার কে বৰেষ্টন করিয়] ধরিল, আমার বক্ষে 
মুখ লুকাইয়! মালিনী কীদিয্লা উঠিল। দেবতার মন্দিরে পুক্গারীর মত সম্মে 
শ্রদ্ধায় ছই হাতে আমি সেই চিরপ্রিয় মুখখানি তুলিয়া দেখিলাম । 

চক্ষু তাহার আরক্ত, অধর বিশু ও স্কীত। কবরীর বন্ধন অর্ধেক খুলিয়া 
চুল জটাতে পরিণত হইয়াছে; শাড়ির স্থানে স্থানে কাদা, গায়ের জামা ছিন্, 
সমস্ত শরীর তাহার ঘেন কেহ স্তষিয়! মুচড়াইয়া ফেলিয়া দিয়াছে । আ'মার 
নিকটে মালিনী কম্পিত ভগ্রন্বরে সমস্ত কাহিনী বলিয়া গেল। সেও প্রবীর 
বেড়াইতে গিয়াছিল লেকে, ফিরিবার পথে প্রবীর তাঞ্াকে গড়িঘ়াহাটার 
নির্জনতম কোণে তাহাদের একট! বাগান-বাঁড়ি দেখাইতে লইয়া ঘায়। তাহার 
উদ্দেশ্ত মালিনী বুঝে নাই, মালিনী তাহাকে বিশ্বান করে। গাড়ি অনেক 
দূরে “ছিল, বাগানবাড়ি নির্জন । বপিবার ঘরে প্রবীর তাহাকে লইয়া 
প্রেশ্শীভিনয় আরম্ভ করে। মাঙ্সিনী প্রথমে তাহাকে প্রশ্ন দিয়াছিল, কিন্তু 
শেষে প্রবীরের কামনার মাত্রা দেঁথিয়া পলায়ন করিতে চেষ্টা কতে। কিন্ত 
পলাইতে সমর্থ হয় নাই । কুমারী-জীবনের চরম অপম্মান তাহার হইয়! গিয়াছে। 

সর্বশরীর মালিনীর থরথর করিত্বা কীপিতেছিল, নিদারুণ শ্রান্তিতে, 
আত্মগ্লানিতে সে অবদন্ন। শিশুর মত তাহাকে বক্ষে তুশিয়া তাহার শয়নকক্ষে 
লইয়া গেলাম, সন্মেছে শয্যার শোয়াইয়! দিলাম । চক্ষের অশ্রু মুছাইয়া দিয়া 
বলিলাম, ভাক্তার ভাকি ? 

ন। অমর, না। আমার লজ্জার কথ! তুমি ছাড়! আর কেউযেন জানে 
না। উ:, লোক-জানাজানি হবে ব'লে কুকুরটাকে শিক্ষাও দিতে পারৰ না, 
এই “আমার ক্ষোভ ।-_ নিরুপায় ক্রোধে মালিনী শ্তত্র মৃক্তাদত্ত দিয়া বিছানার 
চাদ্দরখান। ছিন্ন করিতে লাগিল । 


লুক্রেশিয়। ১৩ 


লোক-জানাজানি হবে না, তাকে শিক্ষাণ্ড তুমি দিতে পারবে, মালিনী । 
আমি এখনই যাচ্ছি। এখনও তো মে গড়িয়াহাটার বাগান-বাড়িতে আছে 
বলছিলে না?--অলহ্ হদয়াবেগ দমন করিয়া শান্তম্বরে বলিতে পারিলাম। 


তুমি যাবে? তুমি যাবে অমর 1 উত্তেজনা মালিনী শষ্যার উপর উঠিয়া 
বসিল, দুই হাতে আমার হাত চাপিয়] ধরিয়া বলিতে লাগিল, তুমি যাঁও। 
মামি, আমি যেষন কষ্ট পেয়েছি, সেই কই সেটাকে দিতে হবে । প্রতিজ্ঞ কু 
অমর, এর শান্তি তুমি দেবে তাকে? দা ক'রে ছেড়ে দেবে না? মাটিতে 
তার মাথা লুটিয়ে দিয়ে সেই মুখ জুতো দিয়ে থেতলে দিও । যে হাতে ত্বণ্য 
প্রবৃত্িতে আমাকে ধরেছে, সেই হাত তার জন্মের মত ভেঙে দ্বিও। তৃমি 
ঠিকই বলেছিলে, ভাল সে আমাকে বানেনি। আজ স্পষ্টই বলে দিল। 

আমি ছ্বারের দ্রিকে অগ্রসর হইলাম । আবার শতাব্দীর বিস্মবণের পরপার 
হইতে সেই গীতি বাজিয়া উঠিল । 
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দরজার বাহিরে আমিতেই কিন্তু পশ্চাৎ হইতে আহ্বান আদিল দুর্বল 
ভগ্রম্বরে, অমর ! 

দেহ তখন আমার রোমান বীরেব বীর্ধে উদ্বেল, তিলমাত্র বিলম্ব সহ্‌ হয় না। 
কিন্তযে কণ্ঠের একটি মাজ আহ্বান আমাকে মৃত্যুর তীর হইতেও ফিবাইতে 
পারে সে কণ্ঠের আহ্বানে আবার ফিরিলীম। 

বালিশে মুখ লুকাইয়া, অস্পষ্ট স্বরে মালিনী কহিল, কিন্ত, তাকে প্রাণে 
মেরো না, অমব। 


প্রবীর গুহের সহিত দেখা হইয়াছিল, সেই রাত্রে গড়িয়াহাটার রাস্তায় । 
রাজি তখন প্রায় সাড়ে এগারোট1, আমি অপেক্ষা করিয়াছিলাম পথের 
পাশে। 

প্রবীর আমাকে চিনিয়াছিল, কারণ আমি মুখে কোনও মুখোস ধারণ করি 
নাই, এবং তাহাকে আক্রমণ করিবার পূর্বে প্রস্তত হইবার সময় দিয়া আক্রমণের 
কারণ খুলিয়া বলিয়াছিলাম। তাহার পরের ঘটন! সকলেই জানিয়াছে। 
প্রবীর শক্তিশালী, নিজেকে রক্ষার চেষ্টাও তাহার প্রশংসার ষোগ্য। কিন্ত 


১৪ প্রেষের ঘৎকিঞ্চিৎ 


আমি, আমি তো তখন শুধু বিংশ শতাঁবীর অমর সোম ছিলাম না, আমি তখন 
কোলাটিনাস। 

প্রবীর আমার নাম পুলিমের নিকট করে নাই, ট্হাও তাহার অপন্তসাধারণ 
বুদ্ধি ও প্রতিভার পরি5য়। 


মালিনী আজও বীচিয়া আছে_-আমিও আছি। লুক্রেশিয়ার পরিণতি 
তাহার হয় নাই। কিন্তসে আমারকাছে আজ মৃতা। সে অন্যোপতুক্তা 
বলিয়া আমি দুরে সবরিয়1! যাই নাই--অমৃত কখনও উচ্ছিষ্ট হত না। কিন্ত 
আমার যাহ! জানিবার, তাহ। সেই চরম অবমাননার সময়ে তাহার মুখ হইভেই 
শুনিয়াছি। তাহার ঘন্ত্রণা আমি ভুলিতে পারিয়াছি, ভুলিতে পারি নাই কেবল 
তাহার মুখের একট] কথ।-__তাকে প্রাণে মেরো নাঃ অমর । 


রোমের প্রাচীন গাথায় ও মহাকবি শেক্সপীয়রের কাব একটি ভু ছিল, 
আমার জীবনে তাহার সংশোধন হইয়া গিয়া ছে। 
আমার লুক্রেশিয়া আজীবন সেক্সটাসে আসক্ত । 


মীডিয়! 


অন্ধকার বিম্মরণীর তীবে আজও মীডিয়ার অশান্ত আত্ম! বর্তমানকে স্পর্শ 
করিতে চায়। নারী আকঙ্গও প্রেমের জন্য সর্বন্ব ত্যাগ কারতে জানে । আজও 
সে প্রতিশোধ লহতে ভুলিয়া যায় নাই । পহম্্ যুগের ব্যবধান অতিক্রষ করিয়। 
নিখিল নারীর মধ্যে মীডির। আঙ্গিও চির জাগ্রত! 

আমার মন একটি ঘোলা জলের হুদ। তরঙ্গ নাহ, ম্বোত নাই, শ্বচ্ছ 
জঙলশোৌভার একান্ত অতাব। বাছির হইতে লোহ-নিক্ষেপ হইলে একবার মাজত 
আন্দোপিত হইয়া ওঠে । আবার সে নিস্তরঙ্গ, নিবিকার । কিন্তু আজকাল 
আমিও স্বপ্প দেখিতে শিথিয়াছি। আমি ম্বপ্র দেখিতে শিখিয়াছি সেইদিন 
হইতে, যেদির্ন বিশ্ববিগ্ালয়ের একজ্জন ছাত্রী নিমন্ত্রণ বাটিতে এক বিবাহিতা 
রমণীর মুখে নাইদ্রিক আঁদিভ, নিক্ষেপ করে। 

আজও ন্বপপ দেখি। কত ন্বপ্র! দুরে, বহুদূরে তমিআার পটভূমিতে গ্রীক 
বার জেসন্,__পঞ্চাশক্ষেপনীতে নৌক1 দ্রুত চলিয়াছে। কোথায় কলকিস্, 
কোথায় স্বর্ষয় মেষরে!ম। ধাকুমকী আথীন1 পথনির্দেশ করিতেছেন: 
সন্ধান পাইলে বাজ্যহারা বাজপুত্র বাজ্য ফিরিয়া পাইবে। 

পকাশক্ষেপনীতে নৌকা চপিয়্াছে__বন্ত পার্তত্তূমি তীর রচন! করিস 
দুরের ইঙ্গিত পাঠাইতেছে । হারকি উলিসের হাস্তধবশিতে সমুদ্রতরক্ষ প্রকশ্পিত 
পার্খে সমাসীন যুগল শ শ্বনীকুমাও-ক্যাষ্রর্ ও 'পোলাক্স ১ । 

তনশী চপিয়াছে_দূরে, বহুদূরে যেখানে মীডিম্ার তরুণ আখি-পল্লবে 
প্রমের স্বপ্ন । আরো দুরে উদ্ভানের শ্ামশোভাকে প্র্দীপ্ত করিয়া জলিতেছে 
দেই পুবা৭-কথিত স্বর্ণময় মেষরৌম। নীচে তাহার বক্ষী চিরবিনিভ্্র ড্রাগন্‌। 
যাছুকরী তাহাকে নিদ্রাগত করিল। স্থবরময় মেষবোম ঈটিসের রাজা হইতে 
অপহৃত হইল। অপহরণকারী জেসনের সহিত সমুদ্র আতক্রম করিয়া সভা 
গ্রীসে চলিয়া গেল-_ঈটিসের কন্ত। মীডিক্কা। হাঁক প্রেমের সম্মোহন শক্তি। 

পট পর্িবত্িত হয়। আবার স্বপ্ন দেখি । কোথায় কুয়াশাচ্ছন্ন ছাক্াতৃমিতৈ 
বিচরণ করিতেছে মীডিয়!| পে শুভ্র মরালগ্রীবা! ফিরাইয়া অশ্রবর্ষণ করিতেছে । 


১৬ প্রেমের যৎ্কিঞ্চিৎ 


আর তাহার সে অশ্রতে জেলনের রাজ্যলম্পদ ধীরে ধীরে পুড়িয়! ছাই হুইয়া 
যাইতেছে। অগ্রিময় পরিচ্ছদ জেসনের নবপরিণীতাকে দগ্ধ করিল, দগ্ধ কবিল 
তাহার পিতা নৃপতি ক্রীয়নকে । 

সতয়ে দেখিলাম জলম্ত অগ্নশিখা রাঁজপুত্রীকে বেড়িয়৷ ধরিয়া অনির্বাণ 
ক্ষুধায় জলিতেছে । এলায়িত কেশে তাহার জলিতেছে জ্বলস্ত কিব্বীটি-_ 
সপত্বীকে যীডিয়ার উপহার । সভয়ে দেখিলাম তাহার মৃত্যুদ্হন, যেন বিবশ 
শ্রৰণে আর্তনাদ ভাসিয়া আপিল _-+4৮ 2091. 4) 0091” ক্রীয়নের ধ্বংস 
দেখিলাম আর,__-আর দেখিলাম রক্তাপ্ুত হস্তে ড্রাগনৰাহিত রথে মীভিয়াকে। 
নিহত পুত্রকন্যার পার্খে ভূমিলুন্তিত জেসনকে শুনিলাম বিলাপ করিতে। 
মীডিয়াকে ত্যাগ কধিয়া বাজকুমারীকে বিবাহ করিবার জন্য প্রতিশোধ 
তাহাকে মীডিয় দিয়াছে, শ্বহস্তে নিজ পুকআ্সকন্তাকে হত্যা করিয়া। ঝড়ের 
গতিতে উদ্দাম রথ ছুটিয়া চলিল, সন্ভাঁনহন্ত্রী মীডিয়! অট্রহাশ্ত করিতেছে” 
সে উন্মা্ ভান্ত । আজও যেন আকাশে বাতাসে তাহার মৃচ্ছন! ভানিয়! 
রহিয়াছে । 

বিস্বতির লীমান্ত প্রদেশ হইতে কখনো! কখনো সে হাপি বর্তমানযুগে চলিক়্। 
আলে, মুহুর্তের জন্য নাবাকে পাগল করির! দেয়। ভূঙ্গাইয়! দেয় সত্যজগতের 
পরিবেষ্টন, লঙ্জাজড়িত ভীকৃতা। আবার প্রত্যাখ্যানের বেদনা, প্রেমের 
বেদনার উদ্জাগিত্া থাকে প্রতিশোধের বাসনা । শিরায় শিরায় অনলশিখ। 
নৃত্য করিয়া যায়, মুহূর্তের বিক্ষোভে বর্তমান ভবিষ্যৎ লুপ্ত হন্ব। পাপ পুণ্য 
সমস্ত কিছু অতলে রূসাতল্গ লাঁত করে, বিশ্বঙ্জগতকে সমাচ্ছন্ন করিয়া থাকে 
আদিম প্রতিশোধ প্রবৃত্তি । যে প্রেম গৃহছাড়া করে, দেই €্রমেরই প্রতিক্রিয়া 
এখনে! প্রবল । মীডিম্বা আজিও বীচিয়! আছে। 


বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রী পরিচালিত একটি ক্ষুত্র ছাত্রী-আবাসে সন্ধ্যা ছয়টায় 
আলো জালিয়া পড়িতে বদ্য়াছিলাম। ঈশ্বর যখন ধার দেন নাই তখন ভাবের 
আবশ্যকতা বুঝিয়া অহোরাত্র নোটখাতা এবং ছোট অক্ষরে ছাপা পুস্তকের 
উপর ঝু কিয়া অবপর যাপন করিতাম। ইংরেজিতে এম-এ পড়িতেছি বিদ্বেশী- 
সাহিত্যে অন্থরাগিণী বলিয়া! নছে, উপার্জনের সলভ উপায় বলিয়।। আমার 
পিতৃবংশ সাতপুক্কবে কেরানি, বাবা এখনো আসামে তাহাই করিতেছেন। 
স্থতরাং শিক্ষযজিত্রীর উধ্র্বে আমার ধারণ! উঠিত না। নিভৃত গৃছকোথে 


মীডিয়া ১৭. 


বিয়া অধ্যর়নতপন্যা1 ভিন্ন বাইশ ব্ছরেন্ব জীবনে আমার কিছু করিবারও 
ছিল না। 

কিন্ত দেদিন ঘোলা জলের হ্রদে লোষ্র নিক্ষেপ হইল, দক্ষিণের বদ্ধ দ্বার 
খুলিয়া! আমার টু-সীটেড, রুমে “মেউউরনে'র লহিত প্রবেশ করিল--লে ! 

অসাধারণ কিছুই পেদিন দেখি নাই আক্ত চক্ষু দুইটি ভিন্ন। মেচক্ষে 
বিশ্বের সমস্ত উজ্জপপত! বাল! বাধিয়াছে। কেউটিয়ার কৃষ্ণ ত্বকৃ অপেক্ষ 
তাছাদের কষ্ণচতা আরো! নিবিড়। হূর্লভ কালে! হীন্কথণ্ড কে ষেন বাঙালী 
মেয়ের লাধারণ লালিত্যপূর্ণ, সুশ্রী মুখে বনাইন্লা বাখিয়াছে। কালে 
দুইটি কেউটিয়!! যেন চক্ষু দিয়াই নে কাহাকে মৃত্যু-দংশন করিতে পারে। 

“বব, করিয়া ছাটা, তৈলবিহীন ঈষৎ সোনালী চুল নাচাইয়া দেআমার 
দ্বিকে চাহিয়। একটু হাসিল। আর সেই হাপির নছিত আমার নিঃসঙ্গ জড় 
চিত্তে সে একেবারে প্রবেশ লাভ করিল। 

মে্রন্‌ চারশীলা হাজরা পরিচয় করাইয়া দিলেন--এই তোমার কুম্‌ মেট 
হোলো, শাস্তি । তোমাদের “ইয়ারেই'+ ইতিহাসে ভন্তি হয়েছে ও । সব 
দেখিয়ে দিও-টিও |” 

মেট্রন চলিয়া! গেলে সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞানা1 করিলাম, “তোমার না 
কি ভাই?” 

হাতের “আ্যাটাশে কেম্‌' খুলিয়া সবুজ নরম চামড়ার একজোড়া চটি ৰাহির 
করিয়া সে চৌকিতে বসিয়া! উত্তর দিল, “কস্কা।” 

চকিতে বিদ্যুৎ চমকের ন্যায় একটি নাম স্বতিপথে উদয় হইল, জিজ্ঞাস! 
কারলাম “পর্ববীট| কি 7” 

নীচু হইয়! পায়ের ফিতা-বাধা ইটিবার জুতা খুলতে খুলিতে অন্পই স্বরে 
কঙ্ক৷ বলিল, “মগুল।” 

“তুমিই কি এবারে ইতিহাস অনার্সে ফার্ট হোয়েছো?” মুখ তুলিয়? 
আমার দিকে চাহিয়া কঙ্কা হাপিল--*্হ্যা।” সে হাসি আনন্দের বৰ গবের 
নহে, সে হানি কৌতুকের । 


প্রায় ছুই মাল পরে একদিন দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং-এ চলিলান কঙ্কার সহিত 
দেখা করিতে । এক ঘরেই থাকি, তথাপি ছুই এক ঘণ্টার অবকাশ থাকিবে 
তাঁহারই কাছে যাইবার কথা মনে হয়। 


১৮ ৰ প্রেমের ঘৎকি ধিৎ 


তেতালায় মেয়েদের বদিবার অন্ধকার ও লম্বা ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম লাল জুতা-পরা পদ্বদ্ধয় আন্দোলিত করিয়া কঙ্ক! টেবিলে লমালীন 
অবস্থায় তাহার চতুষ্পার্থে সমবেত মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতেছে। লক্ষা 
করিয়া দ্েখিয়াছিলাম নিকটে টেৰিল পাইলে সে কখনই চেম্ারে উপবেশন 
করিত ন1, আর যেখানেই মে উপবেশন করিত ধীরে ধীরে তাহাকে কেন্জর 
করিয়া একটি জনতা গড়িয়া উঠিত। 

আমাকে দেখিয়া মিমি দত্ত চীৎকার করিয়! উঠিল, *শ্বাগতম্‌, এই যে 
শান্তি মি কুমমেটের সন্ধানে এসে হাজির হয়েছে । নইলে ভ্বারভাঙ্গা বিল্ভিং- 
এ আশুতোধ বিল্ভিং-এব মেয়ের পায়ের ধুলো পড়ে কদাচিৎ্।” 

কোণের ঈজি চেয়ারে অধ্ধশীর়িতা হলদে-ডুরে শাড়ী পরা কালো! মেয়েটি 
টিপ্ননী দ্বিল-_-"14 8617 11)8617706-ট1 গুর প্রবল দেখ! যাচ্ছে ।* 

হাসি ঠাট্টায় বিব্রতপ্রা় আমাকে কক্কা সাদরে আহ্বান কবিল, “এসো 
এদিকে শাস্তি । এখন ছুটি বুঝি? বেশ হয়েছে, আমারও তাই ।” 

আমাদের হস্টেলের বরুণ! প্রশ্ন করিল, “কঙ্কা, তুই কেন ইংরেজি নিলি 
না? তাহ'লেশাস্তির এক পলের জন্য বন্ধুবিবহ সইতে হোত না? তুই তো 
ইংরেজিতে এত ভালো! 1” কক্কা পরম তাচ্ছিল্যে উত্তর দিল, "পিলেবাসের বট 
খুলে দেখলাম সমস্ত ইংরেঙ্জি বইগুলো বন্ুবার পড়া । তাই অত পড়া জিনিষ, 
আর পড়তে ভালো লাগলো না।” 

কয়েকটি মেয়ে হাস্ত গোপনের বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু আমি 
জানি কষ্কা সত্য কথাই তাহার্দের বলিতেছে। কঙ্কাকে শান্তনিজীব বাঙালী 
মেয়েরা সহ কবিতে পারে ন1। তাহার প্রথর বেশভূষা, মুক্ত ব্যবহাব্ধ কিছুই 
তাহাদের প্রীতিদায়ক নহে। তবু তাহার সহিত আলাপ রাখিলে লাভ 
আছে। বি-এ তে সে প্রথম হইয়াছে, হয়তো! এম-এ তেও হইবে। তাহার 
নিকট হইতে নোট সংগ্রহ করা এবং তাহার পঠনপ্রণালী শিক্ষা করা একান্ত 
আবশ্তক। তদুপরি কন্কা মণ্ডলের ব্যয়কুাহীন আতিথ্য বিখ্যাত। তাই এই 
সব এবিধা-বার্দিনীরা! গোপনে তাহার নিন্দামুখর হইয়া উঠিলেও প্রকাশ্টে 
তাহার সহিত সন্ভাৰ রাখিয়া চলিত। হীরকের উজ্জ্বলতা ষে নকলকে আকর্ষণ 
করিবেই। কক্কা অন্তমনস্কভাবে শিস্‌ দিয়া গাঁন করিতে লাগিল। : জেয়েরা 
কিছুক্ষণ মুখ চাওয়া-ঢাওয়ি করিবার পরে হলুন্ব ডুরে ধারিণী বিরক্ত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, *শিস্‌ দিচ্ছ কেন? এটা “কো1-এডুকেশনের” কলেজ জানো ন1?* 
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তাহার তিক্ততাকে তাড়াতাড়ি ঢাকিবার জন্ত মিমি দত্ত সহজ ভাবে 
জিজ্ঞানা করিল, “শিন্‌ দিলে ভাই তোমার মা বকেন ন1?” 

উদ্ধত স্বরে উত্তর হুইল, “মা-ই নেই । ৪০ আ1)৪6 ?* 

কুটিল দৃষ্টিতে কঙ্কা মিমি দন্বের দিকে চাহিল। মিমি দত্ত অপ্রতিত স্থরে 
সাত্বন। প্রকাশের চেষ্ট। করিল, “আহা আমি ভাই জানতাম না।” 

“জেনেও দরকার নেই । শান্তি, চলো! বাড়ি যাই ।” 

চিতাব্যাদ্রের ক্ষিপ্রতায় কন্ক! মেঝেতে নামিল। 

বন্ুণা সবিশ্মঘ্নে বলিল, “ওকি, চারটের সময় যে “এ-কে-আব'-এর 
ক্লাস 1” 

“আজ পড়তে ইচ্ছা! করছে না। আমি চললাম ।” 


বাড়ি ফিরিয়া আপিলাম। কঙ্কার কাগজপত্রে আমাদের ছোট ঘরটি 
ভরিয়াও সঙ্কুলান হর নাই। বিস্তর বকাবকি করিয়া মেট্রন অবশেষে পাশের 
বারান্দা ঢাকিয়া বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

টেবিলের দেবরাজ হইতে চকোলেটের বাক্স বাহির করিয়া একটি নিজের 
মুখে দিয় কঙ্ক৷ বাঝ্সটি আমার দ্বিকে ঠেপিয়া দিল। আমাদের ছুই জনের 
চৌকির মধ্যে দে একটি বড় আয্মন। লাগাইয়াছে। সেই দ্বর্পণে আমাদের 
উভয্বের প্রতিবিস্ব পড়িয়াছে। - 

দ্বেঝিপাম তাহাকে-_গ্রাণমদ্দিরায় উচ্ছুমিত, পূর্ণযৌবন শ্বগঠন দেছ। সে 
সৌন্দর্য উগ্র, কিন্তু পরিপুষ্ট অধরে, হ্থম্ব চিবুকে অনন্ত কোমলতা । পূর্বে লক্ষ্য 
করি নাই এখন দেখিলাম দীর্ঘ গ্রীবা তাহার বজনীগন্ধার দণ্ডের মত সবল; 
অলকগুচ্ছ আঙ্গুরের শোভনতায় দৌছুপ্যমান। অতি পাশ্চাত্য বেশভূষা ও 
ভাঁবভঙ্গি তাহার লীলাময় সারল্যে বিন্দুমাত্র বন্ধন দিতে সক্ষম হয় নাই। 

দেবিলাম নিজেকে-_নিশ্্রত, ভীকু দৃষ্টি $ ্বাস্থাহীন, ক্ষীণ দেহ, ব্রণলাঞ্ছিত, 
ভাঁবলেশশুন্য মৃখমগ্ডল। বৈচিত্রহীন জীবনযাত্রা, আনন্দহীন চিত্ত শৃঙ্খলের 
কঠোরতায় যৌৰনকে চাপিয়া রাখিয়াছে। ওই লীলাগ্রতিমার উপযুক্ত সঙ্গিনী 
বটে! ছুইথানি চিত্তের অপমতায় হৃদয় ধিল্কারে ভরিয়া উঠিল। কিন্ত, 
ভাইতো কক্কাকে এত ভালবাণিয়াছি! আমি জীবনে যাহা হইতে পারিলাম 
না, অথচ যাহা! চিরদিন আমার মাঁনসন্বপ্র ছিল-_তাছাই কঙ্কা আমার চোখের 
সম্মুখে মৃত্তি ধরিয়া দেখাইয়! দিয়াছে । আমি যাহ হইতে পারিৰ না কক্কা 
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তাহাই। তাইতে! কঙ্কাকে এত ভালবাসি ! মৃগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! চাহিয়া 
বলিলাম, “আচ্ছা, অত সুন্দর চুলগুলো কেটে ফেলেছ কেন, কন্ক! ?” 

পরম তাচ্ছিল্য কঙ্কা উত্তর দিল, “কি হবে চুল রেখে? তেল দাও, চুল 
আচড়াও, বাধা! তার ওপর পিঠের উপরে পড়ে গা সির্সির করে। এই 
ভালে11” কক্কা মাথা বীকাইয়া উচ্চম্বরে হা-হা! করিয়া হাসিয়! উঠিল। 
চারিপাশের দেওয়ালগুলিতে সে হাসি বন্দীর ব্যর্থতায় আঘাত করিয়া আসিল। 
আম্মনার দিকে তাকাইয়া চিন্তিত স্বরে কন্কা! বলিল, “চুগ কি আজ কেটেছি? 
নিস্টার বেখেল নিজে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন আমি ম্যার্িক দিয়েছি 
মাত্র ।” 

“সিস্টার বেখেল কে ?” 

“যে মিশনারি স্কুলে আমি পড়তাম, তারই কত্রা।” 

'সৃত্যি, বাইরের ইন্কল-কলেজ থেকে এত ভাল কর! কঠিন । বৰি-এও তো 
ওখান থেকে দিয়েছিলে?” 

“হ্যাঁ ।” কক্ক! চুপ করিয়া রহিল। কেন জানি না, বাড়ীর কথ! সে কখনে। 
ৰলিতে চাহিত না। এক ঘরে থাকিয়াও তাহার পারিবারিক জীৰন সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান সামান্য ছিল। মাতাপিতাহীনা, পিমিমা ও পিসেমহাশয় তাহার 
অভিভাবক । পিতা তাহার জন্য অর্থ ও ভূসম্পত্তি রাখিয়া গিক়াছেন, মাসে 
মাজে পিনিমা তাহাক্ষে দেই টাকা পাঠান। তাহার অন্য কোনও তাইবোন 
নাই। পাবন1! জেলার এক গগুগ্রামে তাহার পৈত্রিক নিবাস। এইটুকু 
অনেক চেষ্টায় জানিয়াছিলাম। ব্ড় ইচ্ছা! হুইত তাহার সম্দ্ধে অনেক কিছু 
নিতে । কিন্তু সে কেন জানিনা, স্বীস্ব শ্বভাবকে অতিক্রম করিয়া এক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ নীরব থাকিত। তাই, আমিও আজও নীরব রহিলাম। 

বন্ধ জানালাট। সহন। সজোরে ধাক। দিয়! খুলিয়া কঙ্ক! উগ্র স্বরে বণিল, 
“কি বিশ্রী ঘটনা? এইটুকু ঘরে দুই বছর ধরে আছ কি করে?” 
, অপমান বোধ হইল, বলিলাম, “এর চেয়ে ভালো হুস্টেলের অভাব নেই 
কলকাতায়। পছন্দ হলে সেখানে গেলেই পাবে] ?” | 

আশ্চর্য সে! একটুও বিরক্ত হইল না। উত্তা ত্র দিল, 
“পিসি কিপটে ! ফে টাকা পাঠায়, ওসব রী খরচ 
করৰ কি ?” 

“সে কি কঙ্কা, তোমার তে] হথে্ট টাকা 
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কঙ্কা মুখ ভেংচাইল--“যথেষ্ট! ভারী যথেষ্ট। ওতে কি হবে আমার? 
কলকাতা য1 মজার জায়গা, রাস্তায় বার ছলেই খরচ করতে ইচ্ছ! হয়। জানো, 
আমি আগাগোড়া যা স্কপারশিপ পেয়েছি সমস্ত জামা-কাপড় কিনে খরচ করে 
ফেলেছি। পিপি বকে, বলে ঠিক বাপের ধারা ধরছে মেয়ে ।* কস্ক! গম্ভীর 
হইয়1 চুপ করিয়া গেল। 

অন্বম্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করিবার জন্য বলিলাম, “ওই পাঁড়াগাতে জন্মে ৪ 
অতদৃর পড়েছ সেইটাই আশ্চর্য । তোমাকে দেখে কিন্তু মনেও হয় ন1 পৃথিবীর 
কোনো! পল্রীগ্রামের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে ।” অনিচ্ছুক ভাবে ক্কা! বলিল, 
“আগাগোড়া যে আমি মিশনারি মেমদের কাছে তাদের বাড়ীতে মানুষ হয়েছি, 
পড়াশোনায় ফল ভালো! করতাম, তাঁরাও খুব চেষ্টা করেছিলেন, তাই এতদূর 
পড়া হয়েছে ।” 

“তোমার মা-বাবা বুঝি তোমার অল্প বয়েসে মার! গেছেন কক্ক! ?” 

তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কঙ্কা বলিল, “হ্যা । তুমি বড় বাজে 
বকো ।” 

অজানিতে তাহাকে বুঝি আঘাত দিলাম! জানি আঘাত তাহাকে 
স্রিয়মাণ করে না, করে ক্ষিপ্ত । কথার মোড় ফিরাইবার জন্য বলিলাম, 
“আচ্ছা, কাজের কথাই ছোক্‌ তা হ'লে। বিয়ে-টিয়ে করৰে না?” 

কঙ্ক। হাসিল__“করবো! হয়তো । বিয়ে করবার উপযুক্ত পুরুষ তে1 একটিও 
দেখলাম না।” 

“কি রকম চাও তুমি ?” 

কুটিল নয়নে কঙ্কার স্বপ্নের ছায়া নামিল--“কি চাই জানি না। যাচাই 
তা না দেখলে বুঝতেও পারবো! না। কি জানি!” অনেকক্ষণ সে কি যেন 
ভাবিবার প্রত্নাস করিল। অবশেষে বিষ্ষল প্রয়াস ছাড়িয়া দিয়া আমাকে প্রশ্ন 
করিল, “তুমি বিয়ে করবে না?" 

এ কথ! ভাবিবার অবকাশ নাই আমার । আমার পরে আরে চাবিটি 
বোন। কোনক্রমে নিজের ব্যবস্থা নিজে করিয়া বাবাকে মুক্তি দিতে হইবে, 
তাহাদের শিক্ষার" কিয়দংশ ভার লইতে হইবে । আমার ব্যবস্থা? বন্ধ 
শিক্ষাগদুনে প্রীহস্িক চীৎকার, বজনীতে নিঃসঙ্গ শষ্য। 

বলিলাম, আমার মত কদদাকারকে কে বিয়ে করবে তাই?” 

শ্কঙ্কা সবিম্ময়ে কি যেন বলিতে যাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়। 
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গেল। নিজের বিছানা হইতে উঠিক্া “চকোলেট?-মাখা হন্কে আমাকে 
জড়াইয়া! ধরিয়া বলিল, “[ব৪৮৪: 10100, ছেলেদের ছাড়াও আমাদের ছিন 
বেশ চলে যাবে ।” 


সন্ধ্যার পর আমার টেবিলে বনিয়! গ্রীকৃ নাট্যকার ইউরিপিডিনের মীডিয়া 
নাটকের ইংরেজি অন্গবাদ পড়িতেছিলাম। বিস্তর সাধ্যনাধন! করিয়! 
আমাকে না লইতে পারিয়া কক্কা অন্য মেয়েদের লইয়া তিনটার শো'তে 
সদ্যাগত হ্াম্লেটের ছায়াচিত্র দেখিতে গিয়াছে। শেক্সপীয়রের হ্বাম্লেট 
আমার পাঠ্য তালিকায় পড়ে না, অথচ কাল ক্লাসিক্নের ক্লাসের টিউটোরিয়াল । 
সুতরাং যাই নাই। কস্কার পড়াশোনার প্রয়োজন নাই, পুস্তকে একবার চক্ষু 
বুলাইয়া লইলেই তাহার চলিবে। কিন্তু আমার আছে। বিড়বিড়, করিয়া 
মুখস্থের ভঙ্গিতে পড়িতেছিলাম :-_ 
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বিছ্বাৎগতিতে ঘরে ঢুকিল মে-_-পা হইতে মাথা পর্বস্ত কালো বস্ত্র তাহার, 
ছু'একটি কালে! কাচের গহন1। কীধের উপর শ্ঠাম্পুস্ফীত চুলগুলি বিষধরের 
ভীষণৃতায় আন্ফালন করিতেছে । আর তাহাপ চোখ? উত্তেজিত, মত্ত। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন লাগলো রা . 

“আং, চমৎকার !*চেয়ারে বসিয়া তিন ইঞ্চি কালো কোর্ট শু খুলিতে খুলতে 
কঙ্ক! বলিতে লাগিল, “ফ্রেডেরিক্‌ মার্শকে করেছে হ্যামলেট, বেসিল্‌ 
রাখবৰোনকে কাকা, এলিসা লাগি হয়েছে হ্াম্লেটের মা1। আর ওফেলিয়! 
নব্ম! শিয়ারারু। সকলেই ভালো অভিনয় করেছে, বিশেষতঃ হ্যামূলেট । শেষ 
দৃশ্বে যখন কাকাকে ছুরি মারছে”--কস্কা সহসা বারান্দায় বাছির হইয়া গেল। 
অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া আবার পুস্তকে মন 
দিলাম ।- 
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«কি দিনরাত পড় তুমি! আমার হাত হইতে বইখানা কঙ্কা আবার 


সীভিন্না ২৩. 


রে চুকিয়! টানিয়্া লইল--“কি বই এটা? মীতিয়া! ও সেই আধ পাগল 
মেয়েটার কথা? তয়ানক জেয়ে! ম্বামীকে জন্ব করবার জন্ত নিজের ছাতে 
নিজের ছেলেমেয়েকে হুত্যা করলো ৷” 

চকিতে বইখান৷ কঙ্কা মেজেতে ছুড়িয়া ফেলিল--“সব এক ব্যাপার 
নিষে! খুন, জখম, রক্তারক্তি! দেখে এলাম হ্যাম্লেট্‌, সে ও তাই, এখানে 
তৃঙি খুলে বসেছো৷ মীডিয়া, এ-ও তাই। যত সব!” ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে কন্া 
ঘরের মধ্যে ফিরিতে লাগিল । 

“কি হয়েছে তোমার কঙ্ক!, আজ ?* বইখান। কুড়াইয়া লইলাম। 

“কি জানি! ওই সব দেখলে আমি যেন কেমন হয়ে যাই! কেমন যেন 
তেতর থেকে অস্থির লাগে আমার 1” কক্ক! বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

সেদিন রাত্রে কঙ্কা বিশেষ আহারাদি করিল না। তাড়াতাড়ি আসিয়! 
নিদ্রার আয়োজন করিল। অনেক রাত্রে পড়াশোনা শেষ করিস রাত্রি 
জাগরণের সাক্ষী মোমবাতিটি নির্বাপিত করিবার পূর্বে একবার কঙ্কার প্রতি 
চাছিয়! দেখিলাম । সে গভীর নিজ্রীঙ্গ্র। চক্ষু বন্ধ করিয়া থাকিলে তাহার 
মুখখানি আমার আরে! ভাল লাগে। ওই অদ্ভুত, অস্বাভাবিক দুটি চোখকে 
সময়ে সময়ে আমিও ভয় করিতে শিখিয়াছি। 

গতীরু স্েহে কতক্ষণ চাহিয়া ছিলাম জানি না। কক্কার অস্ফুট নিদ্রাজড়িত 
স্বরের ছুটি শ্বগতোক্তি আমার চেতন1 আনিয়। দ্িল-_“তারা, তার] 1” 

পরের দিন প্রাতে রসিকতা করিবার প্রলোভন সম্বরণ কৰিতে পারি নাই 
_-ষতই না কেন. মেমসাহেব হও কঙ্ধা, হিন্দুর মেয়ে তো, রাতে ঘুমের 
ঘোবে দেবদেবীর নামটাই তো মুখে এল !” 

তীক্ষ, অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়৷ ক্কা বলিল “কি নাম?” 

*বলেছিলে তারা, তার! !” 

সবেগে আমাকে নাড়িয়া ক্ক! উত্তেজিত স্বরে বলিল--*কি ? কি? আর 
কি বলেছিলাম ?” | 

বিরক্ত হইলাম-_-“এতে অত অস্থির হচ্ছ কেন? লজ্জার তো কিছু নেই 
ঠাকুর-দেবতার নামে। আর আবার কি বল্বে? তেত্রিশ কোটা দেবতার 
নাম তো ঘুমের মধ্যে নেওয়া যায় না।” 

কন্ধা হীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্তমনস্ক ভ্রুততায় উত্তর দিল, *“ত 
হৰে!” 


২৪ প্রেমের যখকিঞিৎ 


সেদিন একটায় ছুটি হইল, ছেলেদের টেনিস টুর্নামেটে । আমাদের 
বরুণার দূর সম্পর্কের মাসতৃতো ভাই জয়স্ত চৌধুরী দলপতি । বকণাঁর 
প্ররোচনায় আমর] কয়েকজন খেল! দেখিতে গিয়াছিলাম। 

জয়স্ত বার্ষিক ইংরেজির ছাত্র। গত বছর পরীক্ষার অকৃতকার্য হইবার 
পরে মে আবার পড়িতেছে। নিখুঁত সৌন্দর্য এবং অনন্তসাধারণ ক্রীড়ীকৌশল 
তিম্ন বিশেষ কিছু তাহার ছিল ন1। কিন্তু, স্থগঠিত শরীরে ক্রীড়া-উপযোগী 
পোষাক পৰিয়া যখন সে খেলার মাঠে কর্তৃত্ব করিত, তখন তাহার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া অনেক নারীর বক্ষে বিম্বয় ও আনন্দের দোল লাগিত। 

নেটের কাছে জয়ন্ত শাদা পোষাকে দাড়াইয়! মনোযোগ সহকারে হাতের 
ব্যাকেটখানি দেখিতেছিল। গায়ে তাহার নীল খেলোয়াড়ের কোট। 
নভেম্বর মামে বৌন্রতাপে গৌরবর্পে সর্ষের রক্তিম দাক্ষিণ্য। অভিকৃষ্চিত 
নিগ্রোস্থলভ কেশ রৌদ্রকরপাতে জলিতেছিল--৪০1৭৩ 26609] সহস! 
জেসনের প্রার্ধিত স্থবর্ণময় মেষরোমের কথা মনে হইল । আশ্চর্য ! 

ব্যগ্রআগ্রছের সহিত খেলা দ্বেখিতে দেখিতে কস্কা বলিল, “দেখবে, ওই 
সুন্দর ভব্রলোকটি নিশ্চয় জিত বেন ।” 

আমি লক্ষ্য করিয়া বলিলাষ, “উল্টো দিকে রঞ্জিত রায়, জেতা মুস্কিল ।” 

হাতের ক্ষুপ্র কমালখানিকে নির্দয় পীড়ন করিতে করিতে নিশ্চিত কণ্ঠে 
কঙ্কা বলিলঃ “নিশ্চয় উনিই জিতবেন । জিততে ওঁকে হুবে-ই।” তাহার 
চক্ষ্র-ছ্বিকে চাহিয়া গায়ের মধ্যে শির্শির্‌ করিয়া উঠিল। কালো ছুইটি 
কেউটিয়া ফণ! ধরিয়া রহিয়াছে! 

খেল] শেষ হইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। আমাদের ছোট ঘরটিতে ফিরিয়া 
গল! হইতে “ম।ফ+ খুলিতে খুলিতে বলিলাম--“বিজয়ী বীরুকে কেমন লাগলো! 
কঙ্কার্েবীর ? বরুণ তো! আলাপ করিয়ে দিল দেখলাম । 

“কেমন লাগবে মানে কি? এ কি রসগোল| সন্দেশ, ঘে চেখে দেখে 
বলব ? কঙ্কা বিছানায় এলায়িত ভঙ্গিতে অর্ধশায়িত হইল। 

“তা যে ভাবে তৃমি জয়ন্ত চৌধুরীর দিকে তাঁকাচ্ছিলে তাতে মনে হচ্ছিল 
সন্দেশ রসগোল্লার চেয়ে লোভনীয় কোনও বস্ত থাকলে সে তাই।” 

কঙ্ক! একটু বিষ হাসি হাদিল। 

সতকালে গলার পীড়ায় প্রায়শঃ ভূগি। টন্সিল-সেবার আয়োজন করিতে 
লাগিলাম। কঙ্কা নিরুত্তরে দূর সান্ধ্য আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 


মীডিয়া ২৫ 


ফিরিবার পথে ট্রামে তাহার অন্যমনস্ক বিষাদ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। সমস্ত 
দিনের উত্সাহ উত্তেজনা তাহার কোথায় ষেন অন্তহ্থিত হইয়াছে! উগ্র বিষধর 
চক্ষু মন্ত্রমৃগ্ধ নিবীর্যত্বে যেন ঘুমন্ত । কত ষুগান্তের স্বপ্র দেখিয়া! যেন তাহারা 
উঠিয়া আসিল। 

গরম জলে গল! ধৌত কবিবার জন্য শিশি হইতে উষধ ঢালিয়া কঙ্কাকে 
বলিলাম, “্ধন্ত তোমার ইচ্ছাশক্তি কিন্ত। শেষ পর্বস্ত জয়স্তকে জেতালে 
তবে ছাড়লে । যে ভাবে তুমি “চীয়ার' করছিলে উনি “পয়েন্ট, পাঁওয়! মাত্র, 
তাতে গুর তোমার উৎ্সাছেই জেত.বার কথা। মাঝে মাঝে তোমার দিকে 
তাকাচ্ছিলেন উনি, দেখছিলে না? 

কঙ্কা উঠিয়া বদিল-_“আমি জানি উনি জিতবেন । আচ্ছা, উনি বরুণার 
কি রকম তাই হুন জানে! ? 

জলের উত্তাপ সাবধানে পরীক্ষা করিতে করিতে উত্তর দিলাম, “কি জানি, 
বরুণ] তো কাজিন বলে। দুর সম্পর্কের মাসতুতো ভাই শুনেছি । বাবা আবান 
বিয়ে করেছেন, তাই ওঁর ম। ওঁকে নিয়ে ভাই-এব বাড়ি থাকেন। ভাই-এব! 
বেশ বড়লোক, কিন্তু গলগ্রহ তো? জয়ন্ত আবার গতবছর ফেল করে মাটি 
করে বসেছেন। আর এক বছর মামাদের খরচ চালাতে হবে তো। বাব 
তো ওদের কোন খবরই রাখেন না.” সাবধানে গরম জলের পাত্রটি ধরিয়! 
বাথরুমে চলিলাম। 

ফিরিয়া আসিয়া দেখি কন্কা সেইভাবেই বসিয়া আছে। আমি ঘরে 
ঢুকিবামাত্ত্র সে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তাহলে ভদ্রলোক কি জাত?” 

বুঝিলীম এতক্ষণ জয়ন্ত চৌধুরীর সবল দেহ ও সহান্ত মৃখচ্ছৰি কঙ্কার মনে 
নানা ক্রিয়াকলাপ করিতেছিল । হাসিয়া বলিলাম, “কেন, ব্রাঙ্ষণ। বারেন্দ 
ব্রাহ্গণ । বকণা যে বাগচী ।” ্‌ 

কক্কার চক্ষে নিবিড় ভীতির ছায়া নামিয়া আসিল। অর্ধশ্ছুট কে সে 
নিজের মনে উচ্চারণ করিল-_“ব্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ।” 


বেশিদিন নছে। পরের দিন সন্ধায় জয়স্ত কন্কার দর্শনপ্রাথী হুইল 
ছস্টেলের ভিজিটর রুমে । গোঁধুলির অন্ধকারে কথাবার্তা শেষ করিয়া কন্ধা 
উপরে ফিরিয়া আমিল। মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া তখনে! আলে! জালিয়। 
'পড়িতে বসি নাই। নিঃশবে কন্কা তাহার বিছানায় বসিল। ধুনব চীনাংশুক 


২৬ প্রেষের যৎকিঞ্চিৎ 


তাহার পরিধানে, পুরা-আতন্তিন কালো ক্রেপ-ডি-শীন্-এর জাম! । হঠাৎ আবছা 
আলোতে তাহাকে কেন জানি না বড় অসহায় মনে হইতে লাগিল । সন্ধ্যার 
অন্ধকার চক্রান্ত করিয়াছে যেন তাহার ধুসর যৃত্তিকে গাঢ় কালিমায় অবলুণ্ত 
করিয়! দিবে। কিন্তু হাক অন্ধকারে পরাজিত করিয়া জলিতেছে তাহা 
চক্ষু ছুইচি। তাহারা ষে আরো কালো, আরে! গভীর । কোথা হুইতে কি 
যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে, কিসের সহিত যেন অবিরাম তাহার যুদ্ধ 
চলিয়াছে। সেইসৰ শক্তির বিরুদ্ধে সে একা। সে অসহার়। জিজ্ঞাস 
করিলাম, “জয়ন্ত চৌধুরী এসেছিলেন দেখা! করতে 1” কক্ক! উত্তর দিল, “গর! 
টেনিস্‌ গ্রাউণ্ডে মেয়েদের খেলবার ব্যবস্থা করতে চান। আমি আগে টেনিস্‌ 
খেলতাম । বরুণার কাছে শুনে তাই আমার কাছে এসে তার নেবার জন্য 
বললেন। কাল সেক্রেটারির কাছে মিস্টার চৌধুরী এ বিষয়ে প্রস্তাব করবেন । 
তিনি যাবলেন কাল আমাঁকে জানিয়ে দেবেন” কঙ্কা কথা শেষ করিয়া 
টেবিলের কাছে উঠিয়া আলো জালাইয়া লঘুন্বরে গান ধরিল, “] ৪:০0" 
0০৮০০১৪ 81108. পরিহাস করিলাম_-“এখন কে কার 'ডালিং” হয বল! 
শক্ত ।” 

সাধারণ পরিহাস! . কিন্ত ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে আমার দিকে চাহিকা কঙ্া 
অপ্রিবর্ষণ করিল-_“তুমি বড় বাজে বকো?, শান্তি ।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের 
ধাক্কায় তাহারই আনীত রক্তগোলাপগুচ্ছ ফুলদানী হতে মেঝেতে পড়িয়া 
বিক্ষিপ্ত হইল। 


সন্কৃচিত হইয়! রহিলাম। 


ছাত্রীদের পরিচালিত ছাজ্রী-আবাস। নিজেরাই ব্যবস্থা করে, নিজেরাই 
কত্তী। চারুশীলা হাঁজর! মেট্রন, কিন্ত তিনিও মাত্র বছর দুই পূর্বে পাশ করিয়! 
শিক্ষাদান করিতেছেন । স্থতরাঁং, শাসনের অবসর নাই, কড়াকড়ি নিয়মেরও 
একাস্ত অভাব। কঙ্কা ও জয়ন্তের ঘনিষ্ঠতায় আপত্তি করিবার কেহুই নাই। 
তাই, জয়স্তের দাপ্তাহিক সাক্ষাৎ প্রাত্যুহিক হইবার নির্ধিবাদ অবকাশ পাইল। 


একদিন দেখিলাম কঙ্কা জয়স্তের সহিত “মুভিতে' যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতেছে । দর্পণের সম্মুথে দীড়াইয়! চিরুনি ও স্থগন্ধি লৌশানের সাহায্যে সে 
বিদ্রোহী অলকগুচ্ছকে বশে আনিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। বলিলাম, 


মীভিয়! ২ 


“দেখো ক্কা, সাবধান । এটা মার্চ মাল, জুলাইতে জয়ন্তের পরীক্ষা । শেষে 
আবার না এবারেও ফেল করেন ।” 

কঙ্কা নিশ্চিম্তভাবে হাঁশিল__"আরে না, না। মেইজন্ই তো আমি নিজে 
জয়স্তকে পভাশোনায় সাহাঁধা করছি । ওর বইগুলো সব পড়ে নিচ্ছি, তারপর 
পেইগুলো ওর সঙ্গে আলে।চণা করে করে বুঝিয়ে দিচ্ছি।” আশ্চর্ষে বলিদ্বা 
উঠ্ভিলাম, “ও হরি! তাঁই আজকাল ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরে জত তোমার 
বই পড়ার ঘট দেখি? আমি ভাবি তোমার বোধহয় সুমৃতি হয়েছে, নিজের 
কাঁজই করছো । তা না, এই সব ব্যাগার ঠেলা! ! অনর্থক ইংরেজি বইগুলে' 
পড়ে সময় নষ্ট করছে! । নিজের ভবিষ্তৎট1! ভাবো এখন |” 

কস্ক। অবহেলার সহিত উত্তর দিল, “আমার তো এখনো এক বছর দেরি 
আছে। জয়স্তের তো এসে গেল। ওর আবার কেউ আলোচনা ক'রে না 
বোঝালে মনে থাকে না। একা এক পড়তে ওর মনে লাগেনা । আর, 
খেলাতেই ওর ম্াথাট। খোলে বেশি ।” 

সহান্তে বলিলাম “সেজন্তে কোনো পক্ষেই তো কোনও ক্ষোভ দেখা 
যাচ্ছে না।” 

কঙ্কা একবার আমার দিকে চাহিয়া হাসিল, খের হাসি। বুঝিলাম 
চিরধিন নারী পুরুষের মধ্যে যে রূপ খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে, দে আরধিম কাল 
হইতে ভালবাসিয়াছে, কন্কা জয়ন্তের মধ্যে দেই রূপই দেখিয়াছে। সে রূপ__ 
বীরের । 

গাঢ সবুজ পোষাকের এখানে সেখানে, চুলে? কানের পিঠে, সর্বত্র কঙ্কা 
পরম তাচ্ছিল্যের সহিত “স্প্রে দ্বার ফরাসী পুম্পসার বিতরণ করিল। রক্তিম 
রঞ্জনী ওষ্ঠাধরে বুলাইয় ভ্র-তুলিকার সাহাফ্যে চক্ষু দুইটি আরে! ভয়াবহ করিয়া 
তুলিল। হাতে বূপার-তারে গাথা হাতব্যাগ লইয়া! আমার দিকে ফিরিয়া হাত 
তুলিয়া বিদায় জ্ঞাপন করিল, “আচ্ছা, 01,90780” | কঙ্কার অপহ্যয়সাণ মৃতির 
প্রতি চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম। প্রথম দিনের বিরক্তি ক্রোধ আজ আর 
তাহার কিছুই নাই। বিষপ্ন অন্তমনস্কতাও অন্তছিত। পুলক-পৌন্দর্ধে আজ 
সে উদ্ছেলিত তটিনীর মত যৌবন বন্তায় কুল-প্লাবিত করিয়া বহিম্বা যাইতেছে । 
কোনো দ্বিধা সংশয়ের চিহ্নমাত্রও নাই। নিয়তিকে অতিক্রম করিতে না 
পাঁরিলে আত্ম-নমর্পণ ভিন্ন উপায় কোথায়? কিন্তু মণ্ডল ও চৌধুরী! জানিন। 
এ প্রেমের পরিণতি ন্থখাবহ হইবে কি না। 


২৮ প্রেমের কিঞ্চিৎ 


দিন চলিয়া যায়। কঙ্কা-জয়ভ্তের অন্ুরাগ-কাহিনী শাখা-পল্পবে বূপাক্িত 
হইয়া ছাত্রছাত্রী মহলে গল্পের বস্ত হইয়া] উঠিল। একাগ্রতায় কস্কার নবরূপ 
দেখিলাম । অদম্য উৎসাহে জয়স্তকে পরীক্ষা-বৈতরণী পার করিতে সে ব্যস্ত । 
এম্‌-এ পাস করিয়া জয়স্ত মাতুলাশ্রম ত্যাগ করিয়া অর্থোপার্জনে মন দিবে । 
গৃহহারা সে গৃহ বাধিবে, আর বোধহয় গৃহলক্্ী হইবে কঙ্কা। উদ্দীপ্ত 
বহ্কিশিখ! গৃহ-দেউলে জলিবে প্রদীপের দ্গিপ্তায়। যে অজান1! জালা তাহার 
নয়নে, যে রৃহস্তময় দহনে সে সর্বদা! অস্থির, তাহার কি নির্বাণ হইবে পুরুষের 
প্রেমে ? 


আমার বাৎসরিক পরীক্ষা আপিয়া গেল। বাধ্য হুইয়] চারি বছর পৃবে 
পাশ-করা এক বেকার যুবককে শিক্ষক নিযুক্ত করিলাম । স্থতরাঁং জয়স্ত- 
কঙ্কার একতলায় ভিজিটর্স রুমের সম্মথে আর একটি ভিজিটস্” কুম ৰৈকালে 
আমি দখল করিলাম। ভালোভাবে পাশ আমাকে করিতেই হুইবে। 
প্রেমালাপের পালাগানের অংশ মাঝে মাঝে কানে ভাপিয়া আসিত পর্দার 
অন্তরাল হইতে । কখনো স্থর নিম্ব, কখনো! উচ্চ। 
সেদিন দোতাল! হইতে বার্কের “ফরঞ্চ রেতলিউশন” বইখানা আনিতে 
যাইবার পথে কক্কার্দের ঘরটির সম্মুখে দীড়াইলাম অদম্য কোতুহলের বশবর্তী 
হইয়। . 
ভিরস্কারের বিরক্ত শ্বরে জয়ন্ত বলিতেছে শুনিলাম্‌, “দেখতে কি করলে ? 
জীব্জন্তর মত দাঁত দিয়ে কামড়াও কেন ?” 
উত্তেঞ্জিত চাঁপা স্বরে কঙ্কা বলিল, “কেন তুমি বারণ করা সত্বেও আমার 
ভাত ধরলে ?” 
বিদ্ধপের সহিত উত্তর শোন1 গেল, “ধর তুমি যেন দিতেই জানো না? 
সেদিন শিবপুর বাগানের কথা মনে আছে?” 
“চুপ করো, সেদিন আমার ইচ্ছা! হয়েছিল, আজ ইচ্ছা নেই। ০৪ 
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জযুস্তর উত্তর শোন! গেল না। আর দাড়ায়! থাক] নিরাপদ নহে ভাবিয়া 
উপরে চলিয়া আমিলাম। ঘোলা জলের হুদ্বেও আন্দোলন উঠিয়াছিল। 
আমারই ভীক দৃষ্টির সামনে মানবমনের এক প্রাগ.-এতিছানিক প্রবৃত্তির সম্যক্‌ 
বিকাশ দেখিলাম। চিত্ত-চাঞ্চল্য দমন করিয্া! ডেস্ক, খুলিয়া! বই বাছির 


মীভিয়া ২৯ 


করিতেছি, সে আসিয়া প্রশ্ন করিল--“শান্তি, তোর আইওডিনের শিশিট। 
দেতো দেখি তাড়াতাড়ি, আর একটু তুলো ।” নিকুত্বরে শিশি বাহির করিয় 
'তাগার হাতে দিতে হঠাৎ তাহার কাশ-শুভ্র বন্তাঞ্চলের দিকে দৃষ্টি পড়িয়া গেল । 
সামান্য খানিকটা স্থান রক্তরঞ্জিত। কক্কা তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দ্বিকে 
চাহিল, অজ্ঞাতে মৃছুত্বরে ক্ষের্দোক্তি করিয়াছিলাম । 

সহজ কে কঙ্কা বলিল, “পেন্সিল কাটতে গিয়ে ছুরি লেগে জয়ন্ত হাতেন 
কজ্জী কেটে গেছে। প্রথমে কাপড় দিয়ে ধরেছিলাম। এখন দেখছি একটু 
বেশি কেটে গেছে।” দ্বারপথে কঙ্কা আমার দ্বিকে ফিরিয়া ঈষৎ হাস্ত করিল। 
ইস্পাতের মত প্রখর, উজ্জ্বল হাস্য । আবার মনে হইল তাহার চক্ষু ছুইটি বড় 
অন্বাভাবিক। 


আমার পরীক্ষা হইয়া! গেল। জয়ন্তর পরীক্ষাও শেষ হইল । €স মাঁতুলদের 
সহিত তাহাদের দেশের বাঁটির পুজা! উপলক্ষে চলিয়া! গেল। পরীক্ষার বৎসর 
বলিয়া আমি রছিলাম। কক্কা গেল না, কোথাও নাকি তাহার যাইবার স্থান 
নাই । কঙ্কাকে বলিলাম, “জয়স্ত তো "সেকেওু. ক্লাস্‌” পেলেন। গুরু দক্ষিণা! 
কি দেবেন?” 

বিছানায় শায়িত অবস্থায় কক্কা 0০০৪ 18, 00০ ভড10+ পাঠ 
করিতেছিল। আলম্য-জড়িত স্বরে বলিল, “নিজেকে দিয়েই রেখেছে । ] 80 
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বলিলাম, “ধন্য আধুনিক! ক্লিওপ্যান্্রী। কিন্ত আযন্টনি ঠিক থাকৃবে তো-” 

“না থাকবার কারণ কিছু দেখা যাচ্ছে না” 

তাহার স্বতিমগ্র মুখের দিকে চাহিয়া এতর্দিন মনের মধ্যে যে কথা 
তোলপাড় করিতেছিল দ্বিধার সহিত তাছাই প্রকাশ করিলা ম--“কিন্তু মণ্ডল 
চৌধুরী! বিদ্ে আট্কাঁবে না তো?” 

“কেন আট্কাবে 1” কন্কা বই ফেলিয়া উঠিয়! বসিল--“আমি জাত মানি 
না। ও সৰ আজকাল কেউ মানে না।” 

“কিন্ত, যদি এ বিয়ে সখের না হয় ?” 

“কি বলছো, শান্তি । একবার ট্রাজেডি হয়েছে বলে কি প্রত্যেক ৰারই 
তা-ই হবে? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছুই সম্ভব হয়, কোনে কিছুরই শক্তি 
থাকে ন৷ মান্থষের জীবনে ছায়া! ফেলবার ।” 


২৩৩ প্রেমের হৎকিঞ্িৎ 


কোনে! অজানা রূহন্তের আভান পাইয়া প্রশ্ন করিলাম_-“একবার কি 
ইীজেভি হয়েছে?” উত্তেজিত, উগ্রন্বরে কন্ক! বলিল, “কিছু না। শোনে 
শাস্তি, জয়ন্ত ব্রাহ্মণ বলেই জয়ন্ত যেন আমাকে আরো বেশি আকর্ষণ করেছে । 
দ্বেশে আমাদের ঘরে ব্রাক্ষণকে দেবতা! বলে পূজ। করে। সেই ব্রাক্মণের 
ভালবানা! আমি তার সঙ্গে সম্মান হবো! চিরদিন ছোট জাত বলে অবজ্ঞা 
পেয়ে এসেছি । এবারে তার শেষ হবে ।” 

হাসিয়া বলিলাম, *1009 £016 ০1 61086 100020060. 6:9৪, নয় কি? 
তাই তোমার মোহ আরো প্রবল হয়েছে। কিন্তু, তুমি বড় বেশি বল্ছে। কষ্ক!। 
ব্রাহ্মণ কায়স্থে পার্থকা তেমন বেশি নম্ব। কারস্থকে পাড়ারগীতেও ছোট-জাত 
বলে না কেউ। তুমি তো কায়স্থ।” 

মতর্ক সর্পের দৃষ্টিতে চাহিয়া! কঙ্কা বলিল, “না, ব্রাহ্মণ কায়স্থে অত পার্থক্য 
সত্যি নেই।” 

বলিলাম, “হুতরাং সে প্রশ্ন ওঠে না। কিন্ত জয়ন্ত আস্ছেন কবে ফিরে? 
আমাদের কল্জে খুলবে তো ছু” একদিনের মধ্যে |” 

কঙ্ক! উদাস ভাবে উত্তর দিল, '“জয়ম্ত আজ চিঠি লিখেছে দিন ঘশেকের 
মধ্যেই ফির্ছে।” 

কথাটা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই। শুনিলাম বরুণ! ক্লাসের অন্তান্য 
মেয়েদের বলিতেছে। শরীর খারাপ বলিয়া কন্ক৷ লেদিন হস্টেলে ছিল, 
ইউনিভার্সিটিতে আসে নাই। 

বিবাহের কথাটা শুনিয়া আশ্চর্ধ হইলাম । অয়ন্ত কিছুর্দিন হইল কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিয়াছে । এখনে! কঙ্কার ভবনে পে ।নয়মিত যাআী। ভাবিলাম 
হয়তো! কঙ্কার সহিত এ বিষয়ে তাহার কোনও কথা হইয়াছে। 

লাইব্রেরি হইতে “চলারেব* উপরে একখান। বই ধার করিয়া হস্টেলে প্রায় 
চারিটার সময়ে ফিরিলাম। 

নীল বিছানার উপরে শুইয়া কঙ্কা, 9009 161) 009 0৫ বইখানি 
শেষ করিতেছিল। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “মাথ! ধরাট1 ছেড়েছে, কক্ক!? নিরানব্ব,ই-এর উপরে 
জ্বর আর ওঠেনি তো? ১৪বেল! জেদ করে স্নান করলে এর ওপরে !" 

বইখানি মুঁড়িয়া কঙ্কা আমার দিকে চাহিল-_-“ন।, জ্বর আপেনি, কিন্ত 
মাথার ষস্্রণা। আর শরীরে জাল রয়েছেই । গ্ান নাকরেকি করি? জর 


মীডিয় ৩১ 


হলেও শান আমায় করতে হয়, নইলে শরীর ভয়ানক গর্ষ হয়ে যায়। গবেলা 
ভয়ে ভয়ে সামান্ত একটু জল খব্চ করেছি, এখন গা মাথা দিয়ে যেন আগুন 
বার হচ্ছে ।” 

ৰি ট্রেতে করিয়া লুচি-তরকানী এবং চ1 আনিয়া দিল। চায়ের কাপে 
চুমৃক দিয়! বপিলাম, “তুমি চা খাবে না?” কঙ্ক। হাসিল-_-“আমার আর আজ 
চ1 খেয়ে কাজ নেই । একেতেই গরষে অস্থির লাগছে।” 

আহার্ধে মন দরিয়া বলিলাম, *আজ একট] কথা শুনলাম ইউনি- 
ভার্সিটিতে ।৮ 

“কি কথা ? ইতস্তত: করিয়া বলিলাম, “জয়স্তেব্র বিষয়ে ।” 

জ্রকুঞ্চিত চক্ষে কঙ্ক! চাহিল--“জয়স্তের বিষয়ে, কি?” 

“বরুণ বলছিল জয়স্তের নাকি বিয়েঠিক হচ্ছে। ওঁর মামীর বাড়ির 
দেশের জমিদারের মেয়ে । বিয়ের পর তারা জয়স্তকে ইংলগ্ পাঠিয়ে কাজকর্ণ 
করে দেবেন ।” 

কঙ্কা তীরবেগে উঠিয়া বলিল--“কি? জয়স্তের বিয়ে 1১ 

তাহার দিকে চাহিয়! ভয় পাইলাম । মুখ আরক্ত, কুক্ষ-বিক্ষিপ্ত কেশগুচ্ছ 
_ আর ছুইটি চক্ষু? যেন কুগুলীরুত কেউটিয়া1! তীব্র আক্রোশে ফণা ধরিয়া 
উত্থিত হুইয়1 দংশন করিবার জন্য ছুলিতেছে। মানবীর চক্ষে এমন অদ্ভূত 
সপ্পীর দৃষ্টি! মনে হইল এই কঙ্কাকে আমি চিনি না-_হাম্তমুখরা নাবলীল 
লীলাসঙ্গষিনী আমার কোথায় হারাইয্া গিয়াছে । এই অধ্ধ-উন্মাদ নারী 
যে-কোনও কাজই করিতে পারে। 

সভয়ে বলিলাম, “ৰকুণ1 এমনি হয়তো! বলছিল । আমার মনে হয় বাজে 
কথা। আজ তো জয়স্ত সন্ধায় আসবেন। তুমি নিজেই তাকে জিজ্ঞাস! 
কোরো ।” 


সন্ধ্যায় জয়ন্ত আমিল। কঙ্কা আজ বেশতৃষার কিছুমাত্র পারিপাটাসাধন 
করিল না। তাহার পশ্চাতে আমিও কিছুক্ষণ পরে আপিয়া সামনের ঘরটিতে 
একখানি বই হাতে করিয়া! বদিলাষ। কেনজানি না আজ আমার বড় ভয় 
করিতেছে, মনে হইতেছে একটা কিছু ঘটিতে পারে। কঙ্কা সার! বিকাল 
নীরব হইয়া! ছিল, কিন্তু কেন জানি না নেই নীরবতা আমাকে অত্যন্ত অস্বস্তি 
দিয়াছে। 


৩২ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


মুছুকের কথাবার্তা শোন! যাঁয় না, তবু কান পাতিয়া রহিলাম। জানি 
আমার এ আচরণ 'অপঙ্গত, অভদ্র । কিন্ত, আমি যেকঙ্কাকে বড় বেশি 
ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছি। 


কঙ্কার উগ্র ত্বরের বিক্ষোভ শোন! গেল, কিন্ত কথ! বোঝা যায় না। ৰই 
রাখিয়া তাহাদের ঘরের পরদার সামনে মন্ত্রমুগ্ধের মত দীড়াইলাম । 

সবেগে বনিক! আন্দোলিত করিয়া ক্ক! বাহির হইয়া আসিল। উন্মত্ত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া দ্বপার স্বরে বলিল, “এখানে দীড়িয়ে শুনছিলে 
সব? কৌতূহলের নিবৃত্তি নেই তোমাদের? আচ্ছা, শোনো, ভালে! করেই 
শোনো । আমি কঙ্কা নই, আমার নাম মঙ্গলা। নাম ব্দলে পরীক্ষণ দিয়েছি, 
কিন্ত কপাল বদ্দপাতে পারলাম না। আমি জাতে কায়স্থনই। আগাগোড়া 
মিথ্যা বলেছি। আমি নমংশুত্র-_ অর্থাৎ চণ্ডাল। আমার বাবা খুনী, এখনো 
আন্দামানে । যাও, যাঁও সকলকে বলে বেড়াওগে। দাড়িয়ে রইলে কেন? 
স্পাই !” 

সে আমাকে স্পাই বলিয়াছে, তাহার বেদনা ছাপাইয়। কানে বাজিতে 
লাগিল "আমি চণ্তাল, আমার বাব! খুনী ।” 


হত্তবুদ্ধির মত পর্দা ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিয়া একাকী সমাসীন অয়স্তকে 
ব্যাকুল প্রশ্ন করিয়া কন্কার কথার অর্থ বুঝিয়া লইয়াছিলাম। 


কঙ্কা মণ্ডল, অর্থাৎ মঙ্গলার বাবা ধনী । জাতিতে চণ্ডাল হইলেও ব্রাহ্ণ- 
প্রধান গ্রামটিতে অর্থের জন্ত তাহার প্রতিপত্তি ছিল। গ্রামে “মিশনারী” 
ইংরেজ মহিলার। শিক্ষালয় স্থাপন করায় মঙ্গলার বাবা তাহাকে ভতি করিয়া 
দিল। নিজের তীক্ষু বুদ্ধি ও প্রতিভার জোরে মঙ্গলা শীঘ্রই সকলের বিশেষ 
প্রিক্পান্রী হয়। সে মাতাপিতার একমাত্র সন্ভতান। মিশনারীরা আগ্রহে 
তাহাকে গড়িয়া তুলিবার কার্ধে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু, বাড়িতে 
নানা কারণে অশাস্তি বাধিয়া মঙ্গলার শিশু-জীবনে ছায়াপাত করিল। 


ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর কুমারী কন্যা তারার প্ররোচনায় মঙ্গলার বাবা কন্তাকে 
উচ্চশিক্ষা দিবার - জন্য প্রস্তত হইয়াছিল। হ্গঠিত দেহ, বলিষ্ঠ যুবক, চণ্ডাল 
হইলেও অর্থপ্রাচূর্যে কচি ও কিকিৎ শিক্ষার সমন্বয় তাহার ঘটিয়াছিল। প্রবল 
যৌবন ও চগ্ডাগমথলভ তপ্ত রক্তনোত তাহার শিরায় প্রবাহিত। অশিক্ষিতাঃ 
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নিজীব পত্বী তাহাকে ধরিয়! রাখিতে পারিল ন1। স্থন্দ্রী ব্রাহ্মণ কন্ত! 
তারার চণ্ডাল-প্রণয়ী জুটিল। 

পত্তীর সহিত কলহ-বিবাদ বাধিল তাহাকে লইয়া । দে কালরাত্রি কঙ্কার 
এখনো! মনে আছে । শয়ন কক্ষে মাতা তাহার পিতাকে ভত্খসন। করিতেছে-_ 
“ও হোলো গিয়ে বর্ণজেষ্ট ব্রাহ্মণ । তুমি ওর গায়ে হাঁত দাঁও !” 

সেই রঙ্গনীর ভয়াবহ দৃশ্ট আজিও উন্মন1 করিয়া রাখে । কলহ অবশেষে 
প্রহারে পরিণত হয়। ক্ষণিকের ক্রোধে আত্মবিস্ত মঙ্গলার পিতা পত্বীকে 
কন্যার আতঙ্ক-বিস্কারিত দৃষ্টির সম্মুখে হত্যা করিয়া! ফেলিল। 

পিলীমা ও পিসেমহাঁশয়ের হাতে মঙ্গলার নামে সমস্ত সম্পত্তির ভার দিয়া 
পত্বীহস্তা আজিও আন্দামানে! মিশনারী মহিলারা মঙ্গলার সমস্ত ভার 
নিলেন। মঙ্গলা আজ তাই কঙ্কা, বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রী । 

বুঝিনাম তাই কঙ্কাঁর সমগ্র প্রকৃতিতে উগ্র স্বাতন্ত্রা, বিষধর চক্ষু ছুইটিতে 
তাহার পিতার উন্মন্ত যৌবৰন প্রতীক লাভ করিয়াছে । 


জয়স্ত বিপর্দে পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। স্থকুমাৰী তকণীর সহিত সে 
নিৰিবাদে প্রেম করিয়াছিল । সভ্যতার দীপ্ত আলোকের মধ্যেও যে কাহারো 
এমন বুক্ত-কলুধিত অন্ধকার অতীত লুকাইয়া থাকিতে পারে তাহা মে 
ভাবিয়া ও দেখে নাই। 

বিষণ স্বরে জয়ন্ত আমাকে বলিল, “মিস্‌ মিত্র, দেখুন কি ব্যাপার । মায়ের 
কাছে ওর বিষয়ে সব বলেছিলাম । কার়স্থ শুনেই তিনি কেদেকেটে মাথার 
দিব্যি দিয়ে মানা! করেছেন । এসব শুনলে তো আমাকে ওর সঙ্গে কথাই 
বলতে দেবেন না। বাবা মায়ের সঙ্গে ভালো বাবহার করেন নি, গর একমান্ত্ 
ভরসা আমি। আঙিই বা কি করে মাকে এতবড় আঘাত দেব? আজ 
রাগের মাথায় কস্ক1 নিজের বিষয়ে সমস্ত বললে! আমি ওর বাবার নাম জিজ্ঞাস 
করতেই। কি ভয়ানক সব কথা!” 

আমি আর কি বলিব? নিজের যন লইয়া আমি ব্স্ত। ঘোলা জলে 
ঘেআবার তরঙ্গ লাগিয়াছে। 

চেয়ার হইতে উঠিয়1 জয়স্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল-_ 

“বিয়ের কথ! আমার এখনে! ঠিক হয্গনি। ভেবে চিন্তে মত দেব বলেছি 
কয়েক দিনের মধ্যে । ওখানে বিয়ে করা ভিন্ন কোনে। উপায় নেই। কক্কাকে 
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বিষ্বে করলে আত্মীয় স্বজন কেউ আমার মূখ দেখবে না। নিজের নেই 
চালচুলো, ওকে নিয়ে কোথায় 'ভাসবো ? আর মিস্‌ মি, আপনি তো লমস্ত 
জানেন। আমার পক্ষে কঙ্কা একটু বেশি উগ্র। সে আমাকে ভালবাসে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সময়ে সময়ে আমার ওকে কেমন ভয় হয়। দেখি একটু 
বুঝিয়ে।” জয়ন্ত চিস্তিতভাবে বাহির হইয়! গেল। 


এ কয়েকদিন কঙ্কার মুখের দিকে চাহিতে সাহন পাই নাই। সামান্য 
যে-ছুই-একটি কথা বলিতাম তাহাও চোখ নামাইয়া। আজ প্রায় কুড়ি দিন 
পরে জয়স্ত আমিলে কঙ্কা আমাকে ডাকিয়া লইল। “শাস্তি, একটু আমার 
সঙ্গে নীচে এসো । ওর সঙ্গে একা থাকতে চাই ন1।” 

অগ্রতিভভাবে বলিলাম, “আমি আর থেকে কি করবো? জরম্ত হয়তো 
তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ করতে চান।” 

কঙ্ক! উন্মাদের হাপি হাপিল--“পরামর্শ সমস্ত শেষ হয়ে গেছে। বিয়ে স্থির 
করে বিদায় নিতে এসেছে ।” 

উকীলের ভঙ্গীতে বলিলাম, *ওই তোমার অন্যায় কক্কা। শোনে! না 
কি বলেন।” | 
_ শকি বলবে? চিঠি লিখেই-তো কয়েক দিন আগে এ কথ! জানিয়ে 
দিয়েছে । এলে শান্তি। আমি ওর সঙ্গে একা থাকতে চাই না।” নির্মম 
ইম্পাতেব স্তায় কন্কার চক্ষু ঝলকিত হইল। | 

আমাকে কন্কার সহিত দেখিয়া জয়ন্ত একটু অস্বস্তি বোধ করিল। 
কিন্তু, তাহার পরেই সে যেন নিষ্কৃতি পাইল। একটু ইতস্ততের ভাব দেখাইয়া 
বলিল, “মিস্‌ মিত্র তো! সব জানেন, উনি কি এখানে 

কস্ক! উত্তর দিল--“শাস্তি এখানে থাক্‌ ।৮' 

জয়ন্ত মাটির দিকে দৃষ্টি রাবিয় বন্তৃতার ভঙ্গীতে বলিতে লাগিল, “চিঠিতে 
তে! সব জেনেছ কক্কা। বিয়ে কর! ভিন্ন আমার উপাক্প নেই। মায়ারা 
সকলে জোর কর্ছেন, মা তে। কথাই দিয়ে রেখেছেন। মামাদের অন্ন ধ্বংস 
করেছি সারাজীবন, তাদের কথার বিপক্ষে যাওয়া আমার অনস্ভব। 
মা সারাজীবন অস্থথী, এখন তার মনে এতবড় আঘাত দিতে পারব না 


আমি ।” 
কঙ্ক। সহজ কে প্রশ্ন করিল, “বিয়ের দিন হোলে! কৰে?” 
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জয়ন্ত অগ্রতিত স্থরে বপিল, “পরশুরদিন দেখো কক্ক|, জন্ম থেকে পরের 
স্বারে মান্ছব। এ বিয়ে করলে আমার একট] ক্বিতি হবে। নইলে 
তোমার জীবনটাঁও নষ্ট করে ফেলবো । তোমার ভবিস্তৎ্টাও তো দেখতে 
হবে ॥” 

কক্কার নিকুত্তর মুখের প্রতি চাহিদ্ন] কথা উপ্টাইবার জন্য বেতালা প্রশ্থটাই 
করিম! ফেলিলাম, “বউ কেমন হচ্ছে?” 

জয়ন্ত কক্কাত্ মুখের দিকে চকিতে চাহি! অল্পষ্ট শ্বরে বলিল, “মন্দ নয়। 
মুখখান। খুব স্বন্দর ।” 

দেখিলাম, কঙ্কা পলকবিহীন নেত্রে জয়ন্তের মুখের দিকে চাহিয়া! আছে-- 
বর্শীবিদ্ধ দুইটি কেউটিয়া তাহার ছুই চক্ষে । 

সে দৃষ্টিকে চাঁপ। দিয়া সাধারণ স্বরে কঙ্কা বলিল--“একবার কিন্তু বৌ- 
ভাতের দিন গিয়ে তোমার বউকে দেখে আসবো জয়ন্ত |” 

আমি আশ্চর্য তইলাম। জয়ন্ত দ্বিধা! ও সংশয়ে ইতস্তত করিতে 
লাগিল । 

কোমল, করুণ কণ্ঠে কঙ্ক। আবার বলিল, শ্তুমি এতে না! কোরে! না, 
জয়ন্ত। কিছু করব ন।, শুধু দূর থেকে একবার তাকে দ্বেখে আলব।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুর নির্মম নিষ্টব্তাকে আবৃত করিতে অশ্রধারা 
নামিল! আশ্চয। 

জয়ন্ত বিগলিত, বিব্রতভাবে বলিল, “মাহা, তুমি যেও, তাতে কি? 
তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সন্বন্ধটা তো চিরদিন থাকবে । তোমার কষ্ট 
হৰে ভেবে যেতে বলিনি। আম।রও তো কষ্ট! আর একটা কথা, কস্ক!, 
তোমাকে যে চিঠিগুলো! লিখেছিলাম, সেগুলো আর রেখে লাভ কি? আমাকে 
সেগুলে! দিয়ে দাও ।” 

অশ্রকলক্কিত মুখ তুলিয়। মর্মম্পশী স্বরে কঙ্ক! বলিল, “হস্টেলের মেয়েব। 
দেখবে বলে মেগুলো৷ আমি সব নষ্ট করে ফেলেছি, একটাও রাখিনি । তখন 
ক জানতাম ওইগুলোই আমার শেব পর্যস্ত থাকৃবে ?” 


এখনে ককঙ্কার নিম্রণ-বাটিতে যাইবার কথ! মনে পড়ে। সারাদিন দে 
বাহিরে ছিল, সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিবিয়! ঝড় কালে। চামড়ার হাতব্যাগে কি 
সব ৰাখিব বেশভূষায মন দ্িল। বুঝিলাম জয়স্তে স্ীকে দিবার জন্য 
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উপহার। কন্কা সামলাইয়৷ লইয়াছে, তীক্ষু বুদ্ধি, অপার আত্ম-মর্ধাদ। তাহার । 
যেখানে কোনো! প্রতিকার নাই সেখানে অহেতৃক উচ্ছবাম ব্যক্ত করিবার 
বোকামী তাহার নাই। 

সেদিনের কালো পোষাক কঙ্কা পরিধান করিল। সেই কাকপক্ষ-কুষণ 
রেশমের শাড়ী ও কালে! কাচের গহনা । আর সমস্ত কৃষ্ণতাকে পরাজিত 
করিয়া জলিতেছে! তাহার কৃষ্ণ সর্পব্ চক্ষু দুইটি সাঁপের মাথার শির 
উজ্জবলতায়। 

আমার দিকে ফিরিয়া শাণিত হাস্তে কঙ্কা প্রশ্ন করিল, “কেমন দেখাচ্ছে?” 

বলিলাম, “নাগিনীর মত।” 

নাঁগিনীর মতই সহসা কম্কা! আমাকে জড়াইয়া ধরিয়! চুম্বন করিল--. 
“তাহ'লে চললাম, শাস্তি ।” 


জীবনে আর তাহার সহিত আমার দেখ! হস্ব নাই । 

বিবাহ-আদরে জয়স্তের নব-পরিণীতার স্থন্দর মুখমণ্ডলে নাইট্রিক আদি, 
নিক্ষেপ করিয়াই কন্ক! ক্ষান্ত হক নাই, তাহার হস্তে জয়ন্তর লিখিত বঙ্কান্ 
নামের সমগ্র পত্রাবলী সমর্পণ করিয়া! আপিয়াছে। সে পত্রসে নষ্ট কবে 
নাই। .লাল ফিতাঁয় বাধা প্রেমপত্র । সপত্বীকে মীডিয়ার উপহার ! 


সে কোথায় চলিয়। গিক্াছে, কেহ জানে না। আজও তাহার অন্সন্ধাল 


চলিতেছে । 

শুধু আমি স্বপ্ন দেখি ড্রাগন-বাছিত রথে মীডিয়াকে, শুত্র হস্ত তাহার নিজ 
সম্তানের শোণিতে রূঞ্জিত। 

নারী আজও প্রেমে প্রতিশোধ লইতে জানে! মীডিয়া আজও বীচিয়' 


আছে। 


সেমেলি 


আচ্ছা, আমি এখানে কেন? প্রপাধন-টেবিলের সম্মথে আবক্ষ অনাবৃত 
নিজের মৃতির দিকে চেয়ে মেফেটি আপন মনে বলছে, শ্রোতা তার স্বচ্ছ মুকুরে 
স্বীয় গুতিবিহ্ব। 


মর্মরশ্তত্র কোন্ডক্রীম তর্জনীতে তুলে গণ্ডে মার্জনা করতে করতে মেয়েটি 
বলে যাচ্ছে, আচ্ছা, আমি এখানে কেন? কেন আমি এই আসীওতাঁল 
পরগণার অখ্যাত ছোট শহরে? আমার স্কুল পড়ে বয়েছে সুদূর কলকাতাস্ব। 
আমি কেন এই পাড়াগীয়ে গভীর রত্রে বসে নীলার ড্রেসিং-টেবিল ব্যবহার 
করুছি? 

বাছিবে অন্ধকার সমুদ্রের মত সীমাহীন | ঝড়ের বেশে হাওয়া ঝাউগাছকে 
আঘাত ক'রে যাচ্ছে। 

জানি, তুমি পালিয়ে এসেছ। তুমি বলে আপি, তুমি ঠিকান! দিয়ে 
আননি ।-_ আয়নায় প্রতিফলিত মুঠি কম্পিত অধরে বলল। 


ন!, আমি এসেছি স্বাস্থ/ঃ-পরিবর্তনের জন্য । আমার অস্থখ করেছে, আমি 
অন্থন্থ। দিনের আলোতে চেয়ে চেয়ে দেখো আমার দিকে । চোখের 
দৃষ্টি আমার নিপ্প্রভ, মালিন্ত আমার ত্বকে! যৌবন-লালিত্য আমার বাইশ 
বৎসরের দেহে খুঁজে পাওয়া যায় না। দেখছ না বিশীর্ণ করাহ্ুলি? আমি 
অনুস্থ ।-_শিখিল অঞ্চল তুলে মেয়েটি সতেজে প্রতিবাদ করলে। 

কিন্তু অস্থখট। করেছে কেন? পালিয়ে থাকবার জন্য নয়? ডাক্তারের 
শিশি শিশি ওষুধ গলাধঃকরণ করলে রোগ সারে না।__ছায়। অর্থপূর্ণভাবে 
হালল। 

অহ্ৃথ তে কলকাতা থেকেই, পালানে! কথাটার মানে কি? 

আয়নার ম্রেয়েটি আবার হাসল, পালানো তো সেখান থেকেই আরস্ত 
হয়েছিল । 

আমার অন্ুথ ভাল হচ্ছে না কেন? সত্যিই আমি বড় অন্থস্থ। এ 


৩৮ প্রেষের ধৎকি কিৎ 


হৃদবয়ঘটিত হূর্বলতার জন্ত প্রবাস নয়, বাধ্য হয়ে প্রাণের দায়ে। তাই তো 
অসময়ে স্কুল থেকে দীর্ঘ দিনের ছুটি পেলাম। পড়াতে আব পারতাম না, কৰে 
পারব জানি না। 

বয়স্থ। কুমারীদের এ রকম অন্থখ হয়, না? 

শখের অন্থথ ? আচ্ছা দেখ।-_মেয়েটি দেহ হঃতে অঞ্চল নামিয়ে দিল। 
সন্ুথের প্রতিচ্ছবির শুভ্র গাত্রে দেখা গেল অসংখ্য চত্রণকার ক্ফীতি, সার] ঘেহে 
যেখানে সেখানে । সমস্ত চর্মের উপর রুক্তিম আভায় সেগুলি বিষদহনের পাড়া 
দ্বিচ্ছে। 


দেখ, আমার শখের অন্থখ! জান ন! এব যন্ত্রণা? একে বলে 'আর্ট- 
কেরিয়া'। পিতচাকার অস্বস্তি জান? সারা দেহে মনে হয় আগুন জ্বলে 
উঠেছে। সতীরা কি সহমরণের অগ্নিদাহ এর চেয়ে বেশি অনুভব করেছে? 
ওঃ, কি নিদারুণ যন্থণা। সমস্ত শরীর যেন পুড়ে ছাই হয়ে যায়! অসংলগ্ন, 
ৰাগ্র করাঙ্গুলিতে মেয়েটি স্কীতিগুলিকে সবেগে পীড়ন করতে লাগল পাগলের 
মত। নখর-লাঞ্িত স্থানে ফুটে উঠল রুক্তচিহৃ। 

ডাক্তার বলেছে, “ইন্টেস্টাইনা আযালাজি, তাই এইসব । তাই তো 
আছাবাদির পর অসহা ব্যথা ওঠে স্বৎপিণ্ডের নীচে থেকে । সে ব্যথা অবশ 
করেদেয়। আর সহা করতে পারি না, আর সহা করতে পারি না। 


নীলা কবি, আমি কবি নয়। নিজের অসহ্ শারীরিক যন্ত্রণা কবিতাস্র 
ছন্দোবদ্ধ করবার পৈশাচিক বিলাম আমার হ'ত না! কবি হলেও । ম্বামীর 
চাকুরি-স্থল এই জঙ্গলে পড়ে থাকলেও নীলার কবিতার হাত ন্ট হয়ে যায় নি। 


তার প্রমাণ শোন-__ 
বেদনার লিন্ধুতলে ডুবে যাই আমি, 


প্রতি অঙ্গে জড়িমার মন্দ আন্দোলন, 
পদতল আকুঞধ্িত হয় ক্ষণে ক্ষণে, 
বেদনায় কেশমূলে বাজে শিহরণ । 
অঙ্গুলির বৃস্ত যেন নিক্রিয়, নিংসাড়-_ 
অর্থচন্দ্র নখবরেতে অগ্নির প্রদাহ, 
অধর বিশুক আর কম্পিত ব্যথায়, 
দুরে গেছে দৈনন্দিন জীবন-উৎনাহ। 


সেঙকেলি ৩৯ 


বক্ষ জলে জনির্বাণ খাগুৰ-াহনে, 
অন্্র যেন বর্শাবিদ্ধ বেদনার রণে, 

ক হয় শ্বাসহীন ; বৃশ্চিকের জ্বালা 
শত শত অহ্ৃভূত দেহ-ক ওুয়নে। 
বেদনার সিন্কুতলে অচেতন আমি-- 
ভাল কেহ বাদ যদি দেখ সিদ্ধুজলে, 
যে তন্গুতে অম্তের পরম প্রকাশ, 
বিষের সাগর আজ ওঠে পলে পলে। 

আমারই শারীরিক যন্ত্রণার বর্ণনা । আমাকে লক্ষ্য ক'রে দেখে আমার 
কাছে শুনে নীল! লিখেছে । কেমন, এখন বিশ্বাস হ'ল আমার রোগের 
কাহিনী? জানি, কাবা ক'রে বললে বলবার কথার মূল্য অনেক বেড়ে যাস । 

হয়তে। তাল হব না, এই রোগজীর্ণ দেহ টেনে টেনে ক্লাস্তির চর্ম 
শীমায় অপেক্ষা করতে হবে মৃত্যুর জন্তে | ভাল হব না, সুস্থ শরীর কাকে 
বলে জাণব না। ধ্বংস আমার সমাগত । 

ন। না, ভাল আমি হবই। আমার কিছু হয় নি। সামান্য সাময়িক অস্থথ 
মাত্র। ভাল আমাকে হতেই হবে। আবার ফিরে যাৰ নগরীর উন্মত্ত জীবন- 
যাত্রায়। প্রমাণ করিয়েদেব প্রেম আমাকে ধুলাশায়ী করেনি। 

প্রেমের সঙ্গে সম্পর্ক কি? সম্পর্ক নেই। আমি এসেছি আমার মাসতৃতো 
বোনের কাছে শরীর সারাতে । নীল! আমাকে যথেষ্ট যত্ব করছে, জান়্গাটি 
তাল। তবু ভাল হচ্ছি না। 

প্রেম কর, তাই হচ্ছে তোমার বয়সী কুমারীর লিভারের পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
টনিক । ভালবাস! পাওনি বুঝি? 

ভালোবাস! পাইনি? অত ভালবাস! স্বপ্রেও কেউ কল্পনা! করে নি। 
শিশুকাল থেকে যেসব উপাখ্যান পড়ে লুন্ধ হয়েছি, তাদের মলিন ক'রে দিয়ে 
কি জ্যোতির্ময় আবির্ভাব হয়েছিল! নিংসঙ্গচিত্তে দেবরূপ ধারণ ক'রে 
এসেছিল প্রেম_-বাঁপনাবিহ্বপ, কামনাপুলকিত। আজও একাকীশয্যা আমার 
স্বৃতিমদির । 


কোথায় ছিলাষ আমি? একটা বাড়ীতে-_-চার নম্বর কলুটোল! স্বীট আজ 
কত দুরে? আমার নেই শৌবার সেকেলে প্যাটানের খাট, মাথার 


৪৪. , প্রেষের যত্কিঞ্চিৎ 


কাছে একটা কাঠের পরী ক্ষোর্দিত। আমার কালো কাঠের আলমারি, 
ৰইগুলি অপেক্ষা ক'রে থাকত কখন আমার অবকাশ হবে। মে সব এক 
মাসেই স্বপ্নের মত কোথায় মিলিয়ে গেছে। আছে সত্য হয়ে এই পাহাড়ী 
দেশের রজধুলি আর নীলার প্রসাধন-টেৰিল। 

জুপিটার ! জুপিটার! কেন আমার জীবনে তুমি অকম্মাৎ এলে? কেন 
আমি তোমার নিজমৃত্তি দেখতে চাইলাম? দেমেলি, তাই আজ ভম্ম তোমার 
অবশেষ । 


তোমাকে সে প্রথম দিন বলেছিল, পড়ানোর লাইনট1 আপনার কেমন 
লাগে? 

তুমি উত্তর দিয়েছিলে, তাল। নইলে নের কেন? 

তরবারি সহস1 কোধমুক্ত হতে দেখেছ ? শুভ্র দন্ত-_থেন দংশন করবার 
জন্ত তাদের হট হয়েছে, পরে বহুদিন দেখেছিলে তার্দের সক্রিয়তা খাছ্যগ্রহণের 
সময়ে। তখনই মনে হ'ত, হয়তো কিছু নিষ্ঠরতা আছে কোথাও অন্তরালে । 
হেসে উঠেছিল জুপিটার। তারপরে কলমদানি থেকে লাল-নীল পেন্সিলটি 
নিয়ে লোফালুফি করেছিল সহাস্তে। কি ছেলেমানুষ! প্রৌঢ় পুরুষের কত 
ছেলেমাশ্ুষি ! | 

তোমার অখ্যাত কর্মস্থল নবীন শিক্ষায়তনটির সে সেক্রেটারি । দেখা 
করতে. গিয়েছিলে তাঁর বাঁড়িতে মেয়েদের নাঁটক-অভিনয় সম্পর্কে কথাবার্তার 
জন্ত । নৃতন শিক্ষপ্িত্রী তূমি, উৎসাহ ছিল প্রবল । 

বসবার ঘরে দেখা হঃল নির্জন বড় বাড়িতে । মারি মারি পরিচারকদের 
মধ্যে দিয়ে বার হ'লে লাল কাপড়ঙ্গোড়া চৌকি যেখানে । _বলিদানের রক্তময় 
বেদী ষেন। 

সে দেখা দিল বিদেশী পোষাকে । রৌদ্রের আলোতে ললাটের পারে ছুই- 
একটি রূপার চুল। ওয্ঠাধর পুরুষের পক্ষে বেশি আরক্ত, নয়নে রাত্রির গভীর 
তমিশ্রা। দীর্ঘ গৌর দেহ, প্রশস্ত স্বন্ধের ওপরে প্রকাণ্ড মাথা--রাজকীয় 
মৃতি। অধরে তার কতশত প্রেমের নিষ্ঠুর পরিতৃপ্তির ছায়া, নয়নে তার 
জীবনের বেদনার স্থুর। চিহ্নিত ললাটে অভিজ্ঞতা আর গাস্তীর্ধ, যৌবনের 
খরদীপ্তি নেই, আছে তবু উত্তাপ। তোমার জুপিটার, সেমেলি। 

যে নাটক তোমর1 অভিনয় করতে চেয়েছিলে, সে তা আগে পড়েনি । 


সেমেলি ৪১. 


আপনি সময় ক'রে পড়ে শোনাবেন? নইলে মতামত দেব কেমন ক'রে, 
করা উচিত কি না? আপনি যখন অভিনয়ের ভার নিয়েছেন, এট] আপনার 
কর্তব্য । নিজে আমি কখনই পড়ে উঠতে পাব না। আসবেন? 

সছ্য কলেজ-ফেরত তুমি । বাইশ তোমার বয়স । কোন কিছুই অসঙ্গত 
লাগে না ভোম্নার, বিপত্বীক পিতা অর্থ পাঠান। কণকাবু বাড়িতে থেকে 
চাকরি নিয়েছ সম্প্রতি । শ্ুতবাং তুমি স্বাধীনা। 


পরের দিন সকালে এক ঘণ্ট। আগে বাড়ি থেকে বের হ'লে। স্কুলে যাবার 
পথে তার প্রাসাদ্দে গিয়ে উঠলে । মনে ঈষৎ গর্বের তাৰ ছিল, পেক্রেটারি 
নিজে ডেকেছেন । 

পড়ে গেলে তুমি নীচু চৌকিতে বসে । মার্ধেলের ত্রিপীতে হাত রেখে 
এক দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল তোমার আন্দোলিত অধরের দিকে । ছোট নাটক, 
তাও পড়া শেষ হ'ল না । পরের দিন সন্ধ্যাতে দে সময় দিল । 

সকালের দিকে আমার ডিরেক্টরদের মিটিং, বুঝেছেন? হন্ধ্যায় ফী হব। 
আবার তাড়াতাড়ি 7" শুনে নিলে ওদিকে প্রে তৈরি করতেও যে আপনার 
দেরি হয়ে যাবে। 

পরের দিন! আধো অন্ধকারে টেবিল-ল্যাম্পের আলো । দীর্ঘ, উজ্ঞবল- 
গৌর দেহ তার ধুতি-পাঞ্ডাৰি-মণ্তিত, অর্ধশয়ান। আলম্তের জড়িমাশিথিল 
দেহ, যেন কত কষ্টে সংযত হয়ে আছে। প্রদীপ্ত দৃষ্টি তোমার অন্তঃস্থল দেখে 
যাচ্ছে, তোমার বন্ত্রাববণ, তোমার রুক্তমাংস সব কিছুর পেছনে তাঁর গতি। 
সহ স্র্ধের উত্তাপ তার দৃষ্টিতে । দেহ তোমার উক্ হয়ে উঠেছিল সন্ধ্যার 
আবছা আলোতে । কে যেন তোমাকে আলিঙ্গন কবেছে। ব্যক্তিত্বের 
আকর্ষণ এতই সাংঘাতিক । 

মনে ঘোর লেগেছিল। অনেকর্দিন আশ্চর্য লেগেছে তোমার অত 
তাড়াতাড়ি প্রৌটের প্রেমে ব্যাকুল হবার জন্যে । নে প্রেম-নিবেদন করবার 
পূরেই তৃতীয় সাক্ষাতে তুমি তাকে ভালবেসেছিলে কেন সহসা? ন1 আজ 
তোমার বিস্ময় নেই। কটাক্ষে, বাবহারে, পে তোমাকে প্রেম জানিয়েছিলঃ 
তোমাকে মোহিত করবার প্রচেষ্টা ক'রে চলেছিল একটি কথাও না ব'লে। 
তুমি সে প্রেম গ্রহণ করেছিলে মান্র। 

গব হয়েছিল মনে, মোহ তাকে বলা চলে। শোন, আজ সত্য কথা 


৪২ প্রেষের যৎ্কিঞ্চিং 


স্বীকার কর । __আয়নার ছায়! নীরবে তিরস্কার করল। নিজেকে ভুলিষে 
রাখতে অহরহ তুমি চেষ্টা করেছ সার! জীবন ধ'রে। যে চিস্তা মনে অস্বস্তি 
আনত, €ে চিন্তা তুমি একেবারে ত্যাগ করতে, জানি। সত্যের সম্মুখীন 
হবার সাদ তোমার ছিল না। মুখোমুখি কোন কিছুর প্রকৃত বূপ চোখ 
মেলে দ্বেখা তোমার প্রকৃতির বিপক্ষে। নানা কথ! ব'লে নিজের মনকে শির 
ঘুমপাড়ানি ছড়ার প্রথাক্স ভুলিয়ে রাখতে ক্রমাগত। সে সব বিষয়ে পূর্বাহ্ন 
চিন্তা আবশ্তক, পরে তেবে দেখবে বলে সে সমস্ত ধারণ! এক কোণে ঠেলে 
দিতে । কর্মভীক কেরানির মত কখনই তোমার হিসাবের খাতা মেলাবার 
অবকাশ হ'ত না কিন্তু। দের্দিন নিজেকে ভুলিয়েছিলে ব'লে আজ তোমার 
এই পরিণতি । আজও আবার নিজেকে ভোলাচ্ছ তোমার অস্থুখট! শারীরিক 
বলে। 

“টোরেন্টিল' লেখা, চ্যাপ্ট। ছোট শিশি থেকে বাসন্তী বর্ণের একটি বড়ি 
বের ক'রে মেয়েটি জলের সাহায্যে গলাধঃকরণ করল । পাশের টেবিলে ঝি 
হরলিক্সের পেয়াল! রেখে গেছে। 

মুখে পাত্র ধ'রে আয়নার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি আবার বলল, অন্থখ নেই 
আবার? অসহ্য যন্ত্রণা শরীরে, ত1 তো মিথ্যা! নয়। 

যন্ত্রণা কেন জান ?-_ছায়। উত্তর দিল, অন্থখ কেন জান? মন যা চাচ্ছে, 
জোবু ক'রে শরীরকে তার থেকে নিবৃত্ত করবার জন্য । যাঁও, ফিরে যাও 
দেই কামনা-ব্যাকুল বাহুবন্ধনের মধ্যে, লাগুক তোমার অধরে তাঁর শাণিত 
অধরোষ্ঠ। পালিয়ে এমেছ, আবার তান করছ অন্থখ সারাতে এসেছ ব'লে। 
পালিয়ে আপবার প্রক্মোজন ছিল না, আকধণকে প্রতিহত করার শিক্ষার 
প্রস্রোজন ছিল তোমার । 


সেই ম্লান বিজলী-আলোতে প্রেমের জন্ম হ'ল তোমার জীবনে, তোমার 
'হাদয়ে। সমস্ত কথ! তোমার ধীরে ধীরে দে জেনে নিল, তুমি কিছুই জানালে 
না সেদিন। নির্জন বাড়ি, বয়স্ক পুরুষ-_বিবাছিত কিনা বারে বারে প্রশ্ন উঠল 
চিত্তে। বারে বাবে লে প্রশ্ন চাপা দ্বিলে অনিশ্চিততার ভীতিতে। থাক 
আমার নুখন্বগগ যনে মনে, যতক্ষণ তার পরমায়ু। নির্মম সত্য শুনতে চাই না। 

ঈরিব্রকন্তা তুমি। বাড়ি, গাড়ি, আসবাব তোমার চোখ ঝলসে দিল। 
প্রতীপশালী প্রৌঢ় পুরুষ, তোমার কর্মস্থলের এবং বহুর দৃগ্কর্তা বিধাতা। 


সেমেলি ৪৩, 


সে তোমাকে অকপটে পছন্দ করেছে! মে তোমাকে রবিবারে চায়ের নিমন্ত্রণ 
করল! তোমাকে-_নগণ্য স্কুলশিক্ষয়িঘীকে, যৌবন ভিন্ন যার কোন সম্প্ 
নেই। 

মোহ হয়েছিল তার অপামান্ততায়, গর্ব হয়েছিল তোমার কাছে সে লহজ- 
প্রাপ্য বালে । ভেবেছিলে, অথব1 নিজের যনকে স্তোৌক দিয়েছিলে এই ভাবনা 
দিষে--স্কলের সেক্রেটারি উনি। ওঁর স্থনজবে থাকলে আমার অনেক লাভ 
হবে। ওঁকে সন্তুষ্ট রাখ! আমার অবশ্য কর্তব্য। 


না, আজ স্বীকার কর, প্রৌঢ় পুরুষের আকাঙ্ষা তোমার মনে কৌতুহল 
জাগিয়েছিল। আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়েছিলে তুমি । এখন সেই 
আগুনে পুড়ে মর। ওই যে তোমার দেহে অগ্রিদহনের জালাময় অসংখ্য 
মাংসপিও, সে জুপিটারের বজ্রাপ্রির চিহ, 'আর্টিকোরিয়া নম । 

রবিবার সন্ধ্যায় গিয়েছিলে, চায়ের পক্ষে সময়টা! বিলম্বিত। সেই রক্তিম 
সোফা-সেটি, ঘ। কাচের মধ্যে দিয়ে মলিন আলোক । হলদে পাত্রে সোনালী 
চা, চুলের স্থরভি, চুরুটের আগুন, আর নিনিমেষ --দৃষ্টিসমাহিত ভ্ুপিটার ! 

আমার শ্রীর স্বাস্থ্য খারাঁপ। ছেলেমেয়েকে নিয়ে উনি এখন আছেন 
কাসিয়ং। 


অবশেষে চরম কথাট! তুমি শুনলে । বিৰাহিত। যন্ত্রণার মনে হ'ল মৃত্যু 
হয়েছে । নিজেব্ আসন ছেড়ে উঠে এল মে, তোমার আসনের ছুই হাঁতলে 
ভার রেখে ঝুকে পড়ল তোমার সামনে--তাতে কোনো ক্ষতি হয়েছে আমার 
স্্ীআছে বলে? 

লাভক্ষতির প্রশ্ন তখন ওঠে না। সে অন্ধ আকর্ষণে তোমাকে যতদূর 
সে যেতে চায় টেনে নেবেই--র্দাতলে পর্ধস্ত। 

প্রথম চুম্বন সেই দিনেই । 


যাব শ্রী আছে, তাকে ভালবাস! কি উচিত? কি হবে এই ভালবাসায়, 
যার কোন পরিণতি নেই? এসব প্রশ্ব মাঝে মাঝে খোচা দিত মনে । কিন্ত 
তখনই তা চাপ। দিতে । ঘা ভাল লাগে না, কেন ভাবব? যা ভাল লাগছে, 
কেন ক'রে যাব না? ভবিস্তৎ ভাববার নিদাকণ কষ্ট সহ করতে না তুমি, 
বর্তমানকে উন্মাদের ব্যগ্রতায় ব্যবহার ক'রে যেতে ক্রমাগত । যা হয় হোক, 


৪৪ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


দিন কেটে যাচ্ছে আনন্দে। এ আনন্দ কেন নেবনা? যা হম হবেই। 
মিথ্যা ভেবে ভেবে আগের থেকে কষ্ট পাই কেন? 

তাঁর স্ত্রী অহ্থস্থ অবস্থায় বিদেশে । তাঁর ওপরে কি অবিচার করা হচ্ছে 
না? ওপৰ কথা ভাবতে পারতে না, বুকে যেন বাথায় মোচড় লাগত। 
তাই ভাবতে না ইচ্ছে ক'রে। যেন তারস্ত্রী বায়ুর মতন একট! অন্থভূতি- 
গ্রাহথ পদার্থ মাত্র, কোঁন বস্ততান্ত্রিক রূপ তার নেই; এই ভাবে চলতে তুমি । 
তার ছেলেমেয়ে? ছেলে আছে, আশ্চর্য । এই প্রেমিকের অন্তান আছে, সে 
পিতা! বেস্থবেতে সব কিছু বেজে উঠত তোমার । তাই ভুলে থাকতে তার 
প্রবাসী সন্তানদের কথা, সেও ভুলেও তার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে তোমাকে 
কিছুই বলত না। শবাধারে নিছিত আবৃত শবের মত তোমাদের মধ্যে দে 
জীবন প্রোথিত থাকত। প্রেতমূতি ধ'রে কখনও তোমাকে পীড়ন করেনি। 
কি প্রথায় প্রেম করতে হয়, জুপিটারের1 ত। জানে । 

দীর্ঘ মে'টনুভ্রমণ, নৈশ-আলাঁপন, চিত্রগৃহে__চায়ের পৌঁকানে একত্র 
সমাগম, বসবার ঘরে ক্রমশ-চুঘন--দিনগুলি নেশায় কেটে যেতে লাগল। 
অবশেষে একটি বিন্দুতে তোমার সমগ্র জীবন এসে স্পর্শ করল -সে। 

মনকে তোলাতে খেলা করছ তুমি, যখন খুশি তখন খেলা করছ তুমি, 
যখন খুশি তখন খেলাঘর ভাঙলে চলবে । কিড খেশ' শুধু সহস্রব্পভ জুপিটার 
জানে ; দেমেলি কখনও খেল! শেখে নি, শুধু শিখেছিল গ্রণয়ীকে সর্বতোতাবে 
পাবার চেষ্টা ॥ তাই গ্রীক পুরাণে সেমেলি তস্ম হয়েছিল । সেও তোমাবুই মত 
দেবশ্রেষ্ঠ জুপিটারকে ভালবেসেছিল। জুপিটার তাকে নিজমূতি গোঁপন ক'রে 
কোমল মাধুর্ষে ধরা দ্বিয়েছিলেন। জুপিটারপত্বী জুনোর ঈর্ষামন্ত্রণায় মেই মেমেলি 
প্রণয়ীর নিজমৃত্তি দেখতে চাইল। দেবতা এলেন বজ্জ-অগ্রি নিয়ে। দেমেলি 
দ্ধ হ'ল। এ আখ্যাক্ষিকাতে জুনে! অদৃশ্ঠ | কিন্তু সেমেলি, তোমার পরিণতি 
ওই তন্ম। 


কাকীম] বিরুক্ত হতেন, কাকা রাগ করতেন, কিন্তু তোমার অভিভাবকত্ের 
ভার তাদের হাতে ছিল না। যথেষ্ট সাবধানতা অবলঘ্ধন করলেও এলব কথা 
কিছু কিছু বোঝা যায়। তামার আরক্ত কপোল, উজ্জল নয়ন, লোলুপ অধর 
ধরিয়ে দিত তোমার প্রেমের ইতিহাল। সহকর্মিনীরা বক্র পরিহাস করতেন, 
কোন কোন ব্ধীয়পী কুমারী ঈর্ধাকুল হতেন। তোষার জগতে কিন্তু আর 
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কিছু ছিল নাছিল জুপিটারের মানবাতীত প্রেম । দেহ তোমার হয়ে 
উঠেছিল বিকচকদঘ্ব, মন অলস। দেহের সামান্যতম অনুভূতি হয়েছিল তীব্র, 
মানমিক জড়তা কিন্তু চিত্তকে ভাবনার অবকাশ দ্বিত না। চিস্তা না করতে 
করতে চিন্তার শক্তিও নষ্ট হয়ে হাচ্ছিল। 


সে স্বপ্রজগৎ ভেঙে গেল তোমারই নির্বুদ্ধিতায়, তোমারই মুঢ় কৌতুহলে, 
সেমেলি তুমি । যে জগত দ্বপ্ন দিয়ে জন করেছিলে, তার সঙ্গে বাস্তবের বিষম 
পার্থক্য দেখলে । কাচেন বাননের মতো তোমার প্রেম ঝনঝন করে তেঙওে 
ট্রকরো। টুকরো! হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল্‌। সহা করতে পারলে না, মোহভঙ্গ 
পলায়ন করলে । আর দেখ করতে না, টেলিফোন ক'রে নানা অজ্জুহাত 
দেখাতে । নিজের হর্দয় নিয়ে নিঃশব্দে সরে থাকতে, রোগ হ'লে য। 
স্বাভাবিক । দীর্ঘ ছুটি নিয়ে পলায়ন করলে । জুপিটাবের মানবাতীত আশ্চর্য 
প্রেম তোমার সহা হলনা । 


সেই দিনটি ! ভায়মণ্ড হারবারের পিকনিক পেরে সন্ধ্যায় তোমরা গিয়েছিলে 
গৃহে । মদির প্রেমাবেশের মধ্যে কেন জানি না ব'লে উঠলে, তোমার নিজের 
শোবার ঘরটা! আজ দেখব । কোনদিন দেখিনি । 

তার জীবনের কোণগুলি পর্যন্ত তোমার আরতে আন চাই, না? নি'সঙ্গ 
শষ্যাঁয় শুয়ে তাকে তুমি কল্পনা করতে চাও আরও অন্তরঙ্গ পরিবেষ্নীতে, 
যেখানে সে বান্রি যাপন করে, যে শয্যা জাগ্রত জুপিটারেরও নয়নে নিত্রাবেশ 
আসে, কি বল? 

দে মুখ তুলে তোমার দিকে চেয়ে হাসল । আবার পেই নিষ্ুর দৃস্তশ্রেণী 
ষেন হিংম্র আনন্দে উন্মোচিত দ্েখলে--শেষ বার । 

দেখাব । তবে আজ থাক । 

যতটুকু সে দিয়েছিল, তাঁতে কেন সন্তষ্ট রইলে না? কেন তার স্বকীয়তার 
চরম সীমা দেখতে চাইলে, নির্বোধ? 

তুষি জোর করতে লাগপণে আবদার ক'রে, না, আজই । আমি বুঝি 
তোমার শোবার ঘর দেখব না? এতর্দিন ঘষে কেন মনে হয় নি! 

সে লঘু শ্বরে উত্তর দিলে, আগে ঘর তোমার দেখার উপযুক্ত করি, 
তারপর । চাকরদের হাতে রয়েছি, কোন কিছুই ঠিক সাজানে! থাকে না। 


৬ প্রেমের যৎ্কিঞ্িৎ 


তুমি অনুধোগ করলে, আমি বুঝি তোমার পর যে, ঘর মাজিয়ে দেখাতে 
হবে? 

নির্সিমেষ দৃ'টতে জুপিটার সহান্যে তোমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, 
তোমার আবদার আর ছেলেমান্ুষি দেখে যেমন লে চেয়ে থাকে । দেহ উত্তপ্ত 
হয়ে উঠল দে দৃষ্টি-সম্মোহনে। আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠপে, মাচ্ছ! দাড়াও, 
আমি নিজেই যাচ্ছি। ওপরে যে ঘরটায় লাইব্রেরিঃ তাঁর পাশেরটা তো? 
চললাম । 

হাত নেড়ে তাকে উত্তেজিত ক'রে ক্রতচরণে জ্রতধাবনে পিডি দিয়ে উঠতে 
লাগলে। তোমার লীলাপ্িত গতিভঙ্গির দিকে চেয়ে জুপিটার ভুলে গেল তার 
মনে যা ছিল। তোমাকে ধরবার জন্ত ব্যগ্র বাহু প্রসারণ ক'রে তোমার 
পেছনে সেও প্রধাবিত হল। হাস্তকলরোলে দিড়ি মুখরিত হয়ে উঠল। 


প্রবেশ করলে জুপিটারের নিভৃত-নিকেতনে | শুত্র শঘ্য| আন্তত, দুজনের 
মতো! পালঙ্কে। পাশে ছোট রেলিং-দেওয়া খাট, ছুইট প্রবাণী শিশুর 
নৈশনিত্রাস্থল। চকিত চরণ তোমার স্তব্ধ হয়ে গেল। আয়নার পার্খে সুন্দরী 
তরুণীর আপাদমৃত্ি। সযত্রবিস্তস্ত কেশপাশ থেকে পায়ের উচ্চহীলের জুতা 
পর্বস্ত তার শিক্ষা ও সংস্কৃতির ঘে পরিচয় তাতে লেখ রয়েছে, সেমেলি, ভোমার 
জগতে স্বপ্রেরও অতীত । পরিপূর্ণ নারীমূতি, নয়নে সন্ধানী কটাক্ষ, হাদি তাঁর 
অভিজ্ঞ, বাসনা-জড়িত। এই জুনো, ন্বর্গস্রাজ্জী জুনো, জুপিটারের উপযুক্ত 
সঙ্গিনী। আর তুমি? তার কাছে তুমি! অন্যপার্থে যুগলমূতি-_দেই 
তকণী আর তোমার জুপিটার, অধ-আলিঙ্গনে উভয়ে প্রেমবিহবন। ছোট 
ত্রিপঙ্গীর উপরে দুটি শিশ্ুমুতির চিত্র-_নিম্পাপ, কোমল পুষ্পের মত সুকুমার । 
তাদের স্ট্যাণ্ডেরাখা ছবির নীচে খোপা অবস্থায় চাপা দেওয়া! রয়েছে একখানা 
চিঠি । সগ্ভ এসেছে, তাড়াতাড়িতে মালিক পড়া শেষ করে ওই ভাবে রেখে 
গেছেন। শিশু-হস্তের বড় বড় অক্ষরে আকাবাক? লেখা পড়তে তোমার কষ্ট 
হ'ল না, পড়তে তুমি দ্বিধা করলে না। এক নিমেষে তোষার পড়া হয়ে গেল__ 


“ৰবাবামণি, 
কেন তুমি এত দিন আসছ না? মায়ের খুব রাগ ছয়েছে তোমার ওপরে। 
এবাবে এলে তোমার লঙ্গে মা কথা বলবে না, জান? কবে তুমি আনবে 
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শিগগির লিখো । আমাদের বাগান শেষ হয়ে গেছে, সেবারকার মতে! 
তোমায় কিন্ত ঘোড়! হতে হবে । আমরা তোমার পিঠে চড়ব। 

তুমি মাকে যেমন একটা ভেল্ভেটের থলে দিদ্বেছিলে, তেমনই ছুটে! 
আমাদের জন্যে আনবে । আমর! পাথর কুড়িয়ে রাখব । আমরা ভাল আছি। 
তুমি চিঠি পেয়েই চ'লে আসবে । 

তোমার বাবুল, কবি' 

এই জুপিটারের নিজ আবেষ্টন। এই জুপিটারের শ্বকীয় মুত্তি। জুপিটাবের 

নিজমৃত্তি দর্শনে দেমেলি ভন্মীভূত হয়ে গেল। 


এই তো আমার গন্প, আর নেই। তাহ'লে সমস্ত জান তমি? প্রতিবিদ্ধের 
দিকে চেয়ে মেয়েটি উঠে দাড়াল, শুনলে তো? ছাই হয়েগেছি। জীবনে 
ছুপিটারকে ভুলতে পারব ন1। 


কিন্ত আমি জানি, তুমি ভুলে যাবে। ম্মামি জানি, যে তোমার জীবন- 
উতিহান পিখছি যে তুমি একদিন ভুলে যাবে। গ্রীক্‌ পুরাণকার শুধু ভম্মুূপ 
দেখেছিলেন । ভন্দ থেকে জাত “ফিনিক্স” তাদের চোখে পড়ে নি। ভম্মেব 
শেষ ভম্মই নয়, সেমেলি। আমি জানি, নূতন প্রেম তোমার দিগন্ত-সীমায় 
আবার দেখা দেবে। আমি জানি, তুমি ভুলে যাবে। 
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সাফো 
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এখনও ঈষৎ-বিস্বত, অন্পষ্ট এই কবিতার ছজ্জ ছুইটি শুনিলে মনের মধো 
ধুনর অতীত আবার ফিরিয়া আসে। কত কথা মনে জাগে! কত আধ- 
ভোলা? কত অদ্ভূত-_আশ্চর্ধ স্থৃতি ! 

মনে পড়ে আমার জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । তিক্ত ও বীভৎস 
রসের সম্ববায়ে চিত্তপটে আজও তাহ অঙ্কিত রহিয়াছে । 

মনে পড়ে সীফোকে- হাস্তলান্তমুখরা! কুষ্ণনয়না গ্রীক স্বন্দরী; রৌপ্য্ুত্র 
জানু তাহার, উন্নত বক্ষ কিন গজনস্তের মতো, পদাঙ্গুলি তাহার স্বর্ণোজ্জল, 
নীল ইন্দ্রমণি তাহাঁর চক্ষে! আর, সমুদ্র-উখিতা বানা ও প্রেমের দেবী 
আক্রোর্দিতি তাহার উপান্তা | 

আর মনে পড়ে আর.একজনকে--উদ্ধত ঘোৌবনের ভাভনায় যাহার মাফো 
সাজিবার ম্পধ1 হইম্াছিল। 

তাসের ন্যায় অনুজ্জল-_রক্ত তাহার গাত্রব্ণ কালে! চুল পিছনে ঠাপিয়। 
বাধা। ক্ষীণদেহ একটু অবনত ।' সঙ্কীর্ণ তীক্ষু নয়ন তাহার তির্ধক ভঙ্গীতে 
উচ্চ গগুদেশের উপর অবস্থিত। অধর তাহাঁর একটি কাট! দাগে বিভক্ত । 

লেস্বস্‌ কোথায় আজ গ্রীক নাফোর জন্য কাদিয়! মবরিতেছে? ভ্রাক্ষাকুপ্ডে 
তপ্ত বৌন্র আঙ্গ বৃধাই সাফোকে খুঁজ্গিতেছে। বন্ত অলিভ ও দাড়ি্বকুঞ্ধ গোপন 
অস্তরাল রচনা করিয়া বাখিয়াছে কাহার পরিতৃপ্ধির জন্য? ভায়োলেট ও 
হেয়াপিন আজও তোমার জন্য বিকশিত হয়। অযথা নীলাভ চন্দ্রালোক পরিপূর্ণ 
নারীবক্ষে আজও লুন্তিত হইতেছে। 

কোথায় তুমি সাফো1? প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে, ঈশ্বরের হৃষ্টির বিরুদ্ধে 
তুমি দীড়াইয়াছিলে নারী হইয়া! নারী হইঞ্পা নারীর সহিত প্রেম বিশ্বে 
তোমার আশ্চর্ষয অবদান। কিন্তু অবশেষে পুকষের কাছে পরাজয় ঘটিল। 
বিধাতা প্রতিশোধ লইতে জানেন। 

ফায়ন তোমাকে ভালবাদে নাই। তোমার জলস্ত প্রেম, তোষার মুখের 


সাফে। ৪৯ 


কাব্য দিয়! ফেরিঘাটের মাঝি সেকি করিবে? তাহার দৃষ্টি পড়িল প্রতিবেশী 
কন্ত! পিডিয়ার গ্রতি। ছুঃনহু বেদনায়, অতৃপ্ত কামনায় অভিমানিনী তুমি, 
নীলসমুদ্রে জীৰনের সমাপ্তি ঘটাইলে। 
কিন্ত, কেন সাফো? জগতে আরও অন্য পুরুষ ছিল-_-অনেক গ্রীক পুরুষ 
তোমাকে কামন! করিয়াছিল, কিন্তু তুমি করিয়াছিলে একমাত্র ফারনকে । 
নারীর সহিত মিলনে তোমার রুচি গেল-_সে তৃষ্ণা ফায়নকে কেন্দ্র করিয়! 
উৎসারিত হইয়া! অজন্্র কাব্য স্থষ্টিতে ভাঙিয়া পড়িল £__ 
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বাসন! ও প্রেমের ০হ প্রথম মছিল! কবি, হে অদিতীয়া জগতকবি, তোমার 
অসহ হদয়াবেগ, উত্তপ্ত বুক্তন্লোত আজও তোমার লেখনীকে অমর করিয়। 
বাখিয়াছে। 


তাহাকে প্রথম দেখি খড়াপুর স্টেশনে । গাড়ি বিরাট প্র্যাটফর্মের একচি 
কোণে দীড়াইয়াছে। দিদির সহিত মহিল1 দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঘাটশিলা 
বাইতেছি স্বাস্থা কামনায় । দেখানে জামাইবাবু আগেই বাড়ি দেখিয়া বািয়! 
আমাদের নামাইয়া লইতে প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

কল! লইয়! দরদঘ্তর করিতেছি, শুনিলাম শু ভদ্রতার স্বরে দিদির--“এই 
যে, কোথায় যায়] হচ্ছে?” 

চাহিয়া দেখি কক্ষ রৌদ্রাপোকে সে দাড়াইয়া ; তাঁত্রোজল শ্রীবা, বাহু 
আবৃত করিয়া সাদ! কলার তোল পুরা আন্তিনের জামা, পায়ে ফিতা-বাঁধ। 
কালে পুরুষালি ঢং-এর জুতা, সাদা সরুপাড় শাড়ী । 

পুরুষের মত ভঙ্গি তাহার, হাতে মোটা চামড়ার একটি টাক] বাখিবার 
থলে। পার্খেক্ষীণ! লতাপল্লবিনী একটি কিশোরী, অনহায় ভাবে চাহিয়া আছে, 
চক্ষের নিয়ে গাঢ় কালিমা । 

«এই বিভাকে নিয়ে এক মাসের জন্য ঘাটশিলাতে যাচ্ছি। ওর বাৰা ব্যস্ত 
আছেন, নিজে যেতে পারলেন না, তাই। বিভার শরীরট] বড় খারাপ হয়ে 
গেছে। একমান থাকলে ও নিশ্চপ্ন ভাল হয়ে যাবে।” পুরুষের ভঙ্গিতে 
বাম হস্তে ললাট হইতে রুক্ষ কেশ অপনারিত করিয়। মন্দিরা বলিল, “এই বুঝি 


আপনার বোন?" 
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তাহার দৃষ্টির দিকে চাহিয়া চমকিয়া! উঠিলাম। নারী হুইয়! পুরুষের তীব্র 
দৃষ্টি সে কোথায় পাইল? খর অহ্ুসন্ধানী চক্ষে আমার লঙ্কুচিত দেহ 
আপাদমস্তক দেখিয়! মে বলিল “তুমি কি স্কুলে পড় ?” 

দিদি আমাকে ঠেলিয়! পাশে সরাইয়া জাঁনাল! দিয়! মুখ বাহির করিলেন-__ 
“সুমনা কলেজে পড়ে। পুজোর ছুটিতে ঘাটশিলা চলেছে আমার সঙ্গে 
উনি ওখানে জায়গা! কিনছেন ।” 

মন্দিরা ও বিভা তাহাদের কামরার দিকে চলিয়া গেলে বিতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
তাহাদের অপস্থয়মান মৃত্তির প্রতি চাহিয়া! দীতে দাত চাপিয়! রুদ্ধ আক্রোশের 
স্বরে দিদি বলিলেন, “দেখগেই গা! জলে ওঠে ।” 

“কাকে দেখলে গ! লে ওঠে দিদি 1” 

হান্ধা, শাদা জুতোমোজা-পর1 নিজের পা ছুইখানি লক্ষ্য করিয়। দিদি 
বলিলেন, “মন্দিরা সেনের সঙ্গে আলাপ আমার গুর চাকরির জায়গ! থেকে । 
ওখানে আমাদের বাঁড়ির পাশে গ্যের্লস ক্লে ও পড়ায়, থাকেও হস্টেলে। 
বিভা মেয়েটি ওর মতোই টীচার। দুজনের অতি বন্ধুত্ব। যত সব 
কেলেঙ্কাৰি ।” | 

বিষৃঢ় প্রশ্ন করিলাম “এতে আর কেলেঙ্কারির কি আছে?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে দিদি বলিলেন “অস্বাভাবিক অনাচারকেই আমরা 
কেলেঙ্কারি বলে থাকি ভগবানের নিয়মের বিপক্ষে যাওয়া! শুধুপাপ নয় 
পৈশাচিকতা। ৷” 

দিদির গম্ভীর বচনবিন্তাস আমার মনে কি এক অজান। অশ্বস্তি জাগাইয়া 
তৃলিল। কলার কাদ্দি বেতের ঝুড়িতে রাখিয়া বপিলাম “কী তুমি বল্‌তে 
চাইছ, দিদি?” আভাস দেওয়ার চেয়ে স্পষ্ট বলায় ক্ষতি নেই। 

চকিতভাবে আমার পানে চাহিয়া দিদি বলিলেন “পাফোর কবিতা 
পড়িস নি ?” 

তখনও সাফোঁর কাব্যের সহিত পরিচয় হয় নাই, বলিলাম “সাঁফোর কবিতা 
পড়িনি, কিন্তু তার বিষয়ে লব জানি । মন্দির! সেন কবিতা লেখেন বুঝি 1” 

*কবিতা লেখে না। আধুনিক! সাফোর ওইটুকু শুধু বাদ আছে।” 

“তার মানে?” : 

দিদি অগ্রতিত হান্তে লজ্জা! চাপ! দিয়া বলিলেন, “তার মানে সাফোর 


প্রেম ৮ 
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মৃহূর্তে সব বুঝিলাম। তীব্র দৃষ্টি, পৌরুষ ভঙ্গি সকলই স্পষ্ট হুইয়] উঠিল। 
কি বীভৎস, কি ঘ্বণিত ! 

আমার স্তম্ভিত মুখের প্রতি দৃষ্টি হানিয় দির্দি কহিলেন, "উনি বলেন স্কুল- 
কলেজে এ রকম কত আছে । মা-বাবা! মেয়েদের কুলে হস্টেলে কেবল মেয়েদের 
মধ্যে বেখে নিশ্চিন্ত হন, ভাবেন আর ভয়কি। কিনস্তকযার মনের গতি 
যেদ্দিকে সেপ্টকে যাবেই-_-অযথ! শুদ্ধ মেয়েদের সাঁহচ্ষে মনের স্বাস্থা নই । 
মেয়েতে মেয়েতে ন্যাকামি, সেট1 এরই বপীন্তর মাত্র ৮ | 


গাড়ি খড়াপুর ছাড়িয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। নৌদ্রদগ্ধা প্রকাতির দিকে 
চাহিলাম। শ্যাম বনশোতার অন্তস্তলে কোথায় বাড়বানল জপিয়। উঠিক্াছে। 
তাহার আভায সমস্ত বনভূমি উদ্দীপ্ত। কক্ষ লাল মাটর দিকে চাহিয়া উতল। 
অন্যমনস্ক স্বরে বলিলাম “তাই তো1।” 

ঘাটশিলায় পাহাড় আছে, স্ুবর্ণরেখর জলবরেখা আছে, অবণ্যানীর 
নিবিড়তা আছে-আর আছে অনল। জামাইবাবুর ছোট ভাই, এম-এ 
পরীক্ষার পর দাদার ভূসম্পত্তি দেখিতে আপিয়াছে। আগে কখনও জানিতাম 
ন1 পুকষ এত সুন্দর হয়-_আজ প্রথম দেখিলাম । দুই বৎসর দিদির বিবাহ 
হইয়াছে, অনলকে দেখি নাই। বিবাহ-উত্পবে লে যোগদান করে নাই। 
তাহাব্ তখন আপেত্ডিসাইটিদে অস্ত্রোপচার হইতেছিল। 


রমণীর সহম্ব কামনা তাহার দেহে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তাহার 
পরিপূর্ণ রক্ত অধরোষ্ঠের একটি চুম্বনের জন্য ক্রিস্চিন। আবার রাজ্য ত্যাগ 
করিতে পারিতেন। খন কাল বাদনাবিহ্বল চক্ষু তাহার পল্লবসমাকুল। প্রশস্ত 
বক্ষ, ক্ষীণ কটা, দৃঢ় বাহুতে সে প্রকৃত নারী-মনোহর পুরুষ । 

গ্রীক সৌন্দর্য দেখি নাই। তবে তাহারই দিকে চাহিয়া আপোলোর 
মদ্দিরতা', কিউপিডের চাঁপল্য, হারকিউলিসের শক্তির একত্র সমাবেশের কল্পন। 
করিতে পারিয়াছিলাম। 

রূপ তাহার অনন্যসাধাবণ, মোহন তাহার সবকিছু । কিন্তু বোধহয় ঈশ্বর 
তাহাকে হৃদয় দিতে ভুলিয়! গিয়াছিলেন। আমার তিলে তিলে জাত প্রেম ছুই 
ব্সর পরে প্রত্যাখ্যান করিয়া সেআমাকে তাহা বুঝাইয়! দিয়াছিল। সে 
অন্ত কাহিনী । 

গোপালপুর কলোনিতে বেড়াইতে গরিক়াছিলাম সকালের উষ্ণ হুর্যালোকে । 


০ 
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দ্বেখিলাম দূরে মন্দিরা বিভার হাত ধরিয়া ক্ষিগ্র শিকারীর ভঙ্গিতে তাহাকে 
লইয়া ফুলটুক্ষি টালার উপরে উঠিতেছে। সহ! মনে পড়িল কলিকাতার দ্মানের 
ঘরের দেওয়ালে একটি দৃশ্ঠ । বিরাট মাকড়সা হা করিয়া! অর্ধগ্রাণ করিয়াছে 
একটি আরশোলাকে | চাড়া-ওঠা মৃত্যু যন্ত্রণায় তাহার সে কি ব্যাকুলতা।। 
জামাইবাবু চীৎকার করিয়া মুখ ফিরাইয়া দিদিকে জানাইলেন-_-“হুজাতা, 
ওই যে তোমার সাফো।” 
সাফো ?' ব্যাপার কি বৌদি?” কৌতুহলী দৃষ্টিতে অনল চাহিল। দিদি 
আস্তে আস্তে তাহাকে কতকগুলি কথা বলিলেন। জামাইবাবু বিদ্ধপমিশ্রিত 
চাপা হাসিতে উল্লাস ব্যক্ত করিলেন। অনলের কৃষ্ণচক্ষ-তারকা প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল-_”ও, লেস্বিয়ান্‌ লাভ।” 
সেদিন রাজে স্বপ্ন দেখিলাম । ঘাঁটশিলার নির্জন পথে পথে শ্লান টাদের 
আলোর ছায়ার মত গ্রীক নারী ঘুরিতেছে। লাফোর মুক্তাশুভ্র পরিচ্ছদ পশ্চাতে 
ধুলি চুন করিতেছে, বামহন্তে লায়ার যন্ত্র। সুম্াগ্র, গোলাপীনখরথচিত 
তর্জনী তারে আঘাত দিয়া ক্ষীণ ধ্বনি তুলিয়াছে। অন্য হস্তে কুণ্ডাবল্পরী 
সরাইয়! ক্ষধিত দৃষ্টিতে মে কাহাকে খুঁজিয়া মরিতেছে? 
জ্যোত্ল্লাবিগলিত লেস্বসের রাত্রি। আঙুরের মধুর মতে! পাঁটল, চিক্কণ 
ত্বকে চন্দ্রালোক ঝিকিমিকি জলিতেছে। পুমস্পবিতানে মর্মর দেবীবক্ষে দুইটি 
মুর্তি- লঘু মেঘখণ্ড সরিয়্া গেল, আলো! উজ্জল হইল। আশ্চর্য ! উভয়েই নারী! 
স্থবর্ণরেখার তীরে তীরে আতাত্রবর্ণা মন্দিরা, চক্ষে তাহার হীন কামনার 
প্রকাশ, দেহে তাহার অন্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সেও যেন কাহাকে চায়! লোলুপ 
হস্তে মন্দির! গৈরিক নদীজল স্পর্শ করিতে গেল। তাহার ব্যাকুল হস্ত প্রসারণ 
এড়াইতে জল দরিয়! গেল। দেখিতে দেখিতে ধারা শুফ হইয়া তাহার বক্ষে 
উপলরাজি ও দগ্ধ রক্তমাটি জাগিয়া উঠিল। নিব্রাজীগরণে শুনিলাম চ১০০০150 
2791) এর আর্ভধ্বনি--9159 0৪ 6159 1181) 6০ 1159 1” 


খাবার টেবিলে অনল বলিল, “বউদি ভাই, সাঁফোকে তো দেখালে কাল। 


আলাপট! কবে হবে?” 
দিদি ঘ্বণায় আকুঞ্চিত মুখে বলিলেন, “রামো, রাঁমো! ওইসৰ কটিখোট্র 
পুরুষালি চং-এর মেয়েদের ছুচক্ষে দেখতে পারি না আমি । আধুনিক বলেই কি 


তোমাদের কিছুতেই অশ্রন্ধ! নেই?” 


সাফো €৩ 


অনল পশ্চাতে গ্রীবা হেলাইয়া হাসিয়া উঠিল--“অশ্রদ্ধার কথ! এতে কি 
আছে, বউদ্দি? কৌতুহল জেগেছে বলেই না আলাপ করতে চাঁইছি। 
অস্বাভাবিক কিছু হলেই তাকে জানা-চেনাঁর ইচ্ছা হয় ।* 

জামাইবাবু টেবিল চাপড়াইলেন--“আমার বদলীর চাকরিতে দেশবিদেশ 
ঘুরেও সজাতার সঙ্কীর্ণতা গেল না। আরে, দেখতে বা মিশতে দৌষ কি? 
বিয়ে না করলেই হ'লে ।” 


“ধন্য তোমাদের আধুনিক শিক্ষা! বিয়ের কথা ওঠে না। যাকে বিদ্রপ 
করি তাঁর সঙ্গে মেশবার প্রয়োজন কি ?*__দিদি বিরক্ত হইলেন । 


“আহাঃ বউদি, আমি হচ্ছি সাইকোলজির ছাত্র। আমি কেবল স্টাডি 
করৃতে চাই। ওইতো রূপ, বয়েসে. বোধহয় আমার বড়, তোমার ভাবাতে 
ওইতো প্রবৃত্তি” কোনও আশঙ্কা নেই, ভাই। একটু মজা! দেখতে দাও 
না।” আমার দিকে ফিরিয়া কোমল অন্থরোধের স্থরে অনল বলিল “কাল 
তুমি গিয়ে ওকে এখানে বৌদিদির সঙ্গে দেখ! করতে আসতে বলবে। বৌদির 
মতো! তোমার তো! কোনও প্রেজুডিসনেই। করবে তো! সৃমনা ?” 

তাহার কোন অন্থরোধে না বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। তখনই রাজী 
হইলাম। 

স্টেশনে দিদির কাছে মন্দির] বাসস্থানের নির্দেশ দিয়াছিল। ছোট সহর, 
একতলা বাংলোখানা খু'জিতে বিলম্ব হইল ন1। দাঁবোয়ানকে বাহিরে রাখিয়! 
আমি ভিতরে গেলাম। ও 

নির্জন দ্বিগ্রহর । একখানা ছোট ঘরে ইতস্তত চালডাল ছড়ানে। 
একপাঁশে এক স্টোত। পাশের ঘরের রুদ্ধ জানাল! দরজার সংখ্যা দেখিয়া মনে 
হুইল সেখাঁনি বড়। সামনের বারান্দায় দ্বার খোঁল। থাকিলে গৃহটির একাংশ 
দেখা যায়। 

চাঁরিপাশে নিস্তব্ধতা দেখিয়! বিশ্রাম ভঙ্গ করিতে ভয় হইল। উকি দিয়া 
জানাল! হইতে দেখিতে যাইয়া সহম! মন্দিরার মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়াতে স্থির 
হইয়। গেলাম । | 

শয্যার একাংশে বিভ1 নিব্রিত, তাহার চক্ষু নিমীলিত, মুখ পাওু-মুছিত। 
তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া মন্দিরা কি যেন দেখিতেছে। ক্ষুধার্ত শ্বাপদের 
হিংন্্র উগ্রতায় দুই চক্ষু তাহার জলিতেছে, মুখ বিকৃত। মনে হইল কোমল- 
করুণ, নারীর মুখের মহিত তাহার কোনও সাদৃষ্ট নাই। 


€৪ প্রেমের যত্কিঞ্চিৎ 


অনলকে সমস্ত বলিলাম। পিছনের ঘের! বারান্দায় বেতের চেয়ারে সে 
মোটা ডাক্তারি বই পড়িতেছিল। বইখান! মুড়িয়! আমার দিকে চাহিল--. 
“বোকা মেয়ে, চলে এলে পালিয়ে? কাল আবার যেতে হবে ।” 

“আর আমাকে বলবেন না, অনলদা1।”--নিজপক্ষ সমর্থনের জন্য বলিলাম 
“বললেও হয়তো! আসবে না। ও-সব মেয়ের! ছেলেদের সঙ্গে মেশে না।* 

“কি জানি! দেখতে দৌধ কি চেষ্টা করে? হাতে আমার এখন বিশেষ 
কোনও কাজ নেই !”_অনলের মুখে ক্রুর ছাঁয়! পড়িল। কিসের নিক্ষলতায় 
সে হীরকদন্তে অধর চাপিয়া ধরিল? চক্ষু তাহার সঙ্কুচিত, অধর প্রসারিত । 

“বয়েস তোমার কম স্থুমনা, কিছুই বোঝ না। ফেমেয়ে পুরুষের দাবীতে 
ভাগ বসায় তাকে শাস্তি দিতেই হয়। পুরুষকে বাদ দিয়ে যার চলতে পারে 
সে তো পুরুষের শত্র। তাই তাকে জয় করে প্রতিশোধ নিতে হয়। ভগবান 
চিরদিন নারীকে এখানে পুরুষের কাছে হার মানিয়েছেন। সাঁফোরও হার 
হয়েছিল ।” 


মন্দির] চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বিভার সহিত আপিয়াছিল। তাহার 
পুরুষালি ঢং-এর বেশবিন্ঠাসের দিকে চাহিয়া! অনল একটু হাদিল। জানি না 


পুরুষবেশে চিত্রাঙ্গদীকে দেখিয়া অর্জনের অধরোষ্ঠে এমনি সকৌতুক হাসি দেখা 
দিয়াছিল কি না। 


বামহস্তে স্তাঁওউইচ, টুকরায় কামড় দিয়া এবং ভানহস্তে মন্দিরা চায়ের 
গীজে চুমুক দিয়! অনলের প্রতি লক্ষ্য করিল। রূপপিপাস্থর পরিতৃষ্চি ভিন্ন 
তখনও তাহার চক্ষে কিছু ছিল না। নিজীঁব পুত্তলীর মতো বিভা এলোমেলো 
ভাঁবে খাইয়া যাইতেছিল, দৃষ্টিতে তাহার ছিল একমাত্র মন্দিরা । 

দেখিলাম অনলের অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি। সৌন্দর্ধের নিঙ্জন্ব একটি ব্যক্তিত্ব 
বিকাশ আছে। অনলের লুব্ধ অধরের ঈষৎ আকুঞ্চনে, আকর্ণবিস্তৃত নয়নের 
ক্ষণদৃ্টিক্ষেপেব মূল্য হয়তো! জগতের শ্রেষ্ঠ কবি বাবক্তার আজন্ম সাধনার 
অপেক্ষা নাবীচিত্তজয়ে অধিক কার্ধকরী । 

ঢাকা বারান্দায় চায়ের টেবিল। টিপাইতে রক্ষিত উজ্জ্বল “ডে লাইট, 
লঠনের আশে পাশে অসংখ্য পতঙ্গ ঝাঁপ দিয়] মরিতেছে, কেহ বা অহেতুক 
ত্রমণক্লাস্ত হইয়া তপ্ত আলোর উপরেই বসিতেছে। বিচিত্রিত পক্ষ পতঙ্গকুল 
লাফাইয়! সম্মুখের ঘাসের উপর হইতে উঠিয়া! আদিতেছে। 


লাফো ৫৫ 


মেদিকে চাহিয়া কোমল-মধুর কঠে অনল বলিল, “মিস্‌ মেন, আপনাকে 


আমি পৌছে দিয়ে আসব। সন্ধ্যা হয়ে গেল।” 
দিদি মিষ্টান্নের পাত্র নরাইতে সরাইতে ভ্রু কুষঞ্চিত করিলেন । বিভ1 চকিত 


ঈর্ষার দৃষ্টিতে অনলের প্রতি চাহিল। কিন্ত, মন্দিরা দেন রাজী হইল। 
গেট খুলিতে যাইয়! মন্দিরা আমার দিকে ফিরিল “বাড়ি থেকে ফটক 
তোমাদের অনেকট! দূর । তুমি ফিরে যাও, স্থমনা। আজকালের মধ্যে আমি 


আবার আসব। বেশ একসঙ্গে বেড়ানো যাবে ।১» 
আহীঃ, দেখি গেটটা আমাকেই খুলতে দিন, মিস্‌ সেন। ছেলেরা থাকতে 


এসব কাজে মেয়েরা কেন?” ছ্বি-অর্ধক-ভাঁবে ছেলে ও “মেয়ে শব্দের উপর 
জোর দিয়া যেন প্রভেদ দেখাইয়া অনল বলিল। সাদা গরদের আন্তিন 
গুটাইয়া অনপ মন্দিরাকে সরাইয়া গেট খুশিতে গেগ। 

দেখিলাম স্বেচ্ছায় অনলের দক্ষিণ হস্ত যেন মন্দিরার দেহ সজোরে নাঁড়িয়া 
গেল। স্তিমিত আলোকে চাহিয়! দেখিলাম মন্দিরার বিবর্ণ মুখ আরক্ত, দ্বিধা- 
বিভক্ত অধরটি থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

জানি না ফায়ন অনল অপেক্ষা স্থপুরুষ ছিল কি না; নারী-হ্বদয় জয়ে 
তাহার অস্ত্র অনল অপেক্ষ। মারাত্মক ছিল কি না। শুধুজানি তাহাঁরই জন্য 
সহত্রবন্দিতা, শ্রেষ্ঠ! মহিলা-কবি সাফ হৃদয় উন্মাদ হইয়াছিল, আর উন্মাদ 
হইয়াছিল নাফোর যৌবনব্যাকুস গ্রীক দেহ। দেই উন্মাদনার শাস্তি হইল 
মিটিলেনীর নীল সমূদ্রজলে। ঈশ্বরের নিয়মের বিরুদ্ধে সাফো বিদ্রোহিনী 
হইয়াছিল--কিন্ত অবশেষে দেই নিয়মজালে লে বন্দিনী হইল । প্রতিভাপ্রদীপ্ত 
জীবন বিস্গন দিয়! পাফো পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল । 

মন্দি€ আসিতে লাগিল প্রায় প্রত্যহ । কোন কোন দিন দুর্বলতার 
অজুহাতে 1বভাকে বাড়ি রাখিয়। অনলের সহিত দে একাকিনী ভ্রমণে বাহির 
হইত। ঘাটশিলার জলবাতাদের গুণে ইদানীং বিভার স্বাস্থ্যের উন্নতি 
হইয়াছিল। কিন্তু কেমন যেন একটা অশাস্তি, অস্থিরভাব তাহাকে আশ্রয় 
করিল। মাঝে মাঝে যেন মে ভিতরে ভিতরে ছট্ফট্‌ করিত। এক এক 
সময় নিদারুণ একটা আক্রোশ ও তিক্ত দৃষ্টিতে তাহাকে অনলের দিকে চাহিতে 
দেখিতাম-_দেঁখিতাঁম বিফল কোপে তাহার মৃগ্টিবদ্ধ হস্ত। অর্ধভুক্ত আরশোল! 
বোধহয় আর মাকড়সাকে এড়াইতে চাহে,না। যাহার উপায়াস্তর থাকিবার 
কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে তাহার অন্ত গতি নাই। 


৫ প্রেমের ঘৎ্কিঞ্চিৎ 


দেখিতাম মন্দিরার ক্রমবিবর্তন। কলার তোলা দীর্ঘ আন্তিন জামা সে 
ত্যাগ করিল, ছোট হাতার রংচঙা ব্লাউস রাত্রি জাগিয়া অনভ্যন্ত হস্তে সেলাই 
করিল। হাট হইতে রং-করা সম্ভ! শাড়ী কিনিয়া বিশীর্ণ দেহকে নৰ রূপ দিবার 
প্রয়াসে রত হুইল। বিহারীদের রূপার ঝুমকা কানে ঝুলাইয়া হাতে গালার 
জড়ি-জড়ানো চুড়ি পরিয়! রাঁতা-রাঁতি সে নারীত্বের পদলাতভে উত্স্থক হইল। 
স্বল্প কেশে উচ্চ গণ্ডকে ঢাকিবার ও কাট] ঠোটের বিকৃতি গোপন করিবার সে 
কি তাহার অদমা প্রয়ান! 

দেখিতাম অনলের পরিবর্তন। অমন্রিরার প্রতি একান্ত মনোযোগ তাহার 
ধীরে ধীরে ককণামিশ্রিত তাচ্ছিল্যে রূপান্তরিত হইতেছিল। দ্বণামিশিত 
অবহেল! তাহার আচার ব্যবহারে প্রকাঁশ পাইতে লাগিল। বিজিত হৃদয়ের 
উপর অধিকার খাটাইতে উদ্যমের প্রয়োজন হয় না। 


সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে নদীর ধারে আমরা সকলেই বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। মন্দিরা বারে বারে অনলের গাজরের সহিত ইচ্ছা করিয়া গা 
সংলগ্ন করিতে লাগিল। অঙ্গের বসন অকারণেই যেন তাহার চ্যুত হইতে 
লাগিল। নারীর হ্বভাৰ যে ত্যাগ করিতে পারিয়াছে তাহার লঙ্জারও 
অবকাশ নাই। 

কিন্তু এ সব কাহার জন্য? নিপ্রিপ্ত পুরুষের দৃষ্টি পথের গুস্মলতায়। অপার 
সৌন্দর্য বহন করিয়া! তাহার জগতে সে একাকী | মর্মর ম্থণ ললাটে, রোমান 
নাপিকায়, সুম্মাগ্র চিবুকে কোন অন্ভূতিই ধর! যায় ন1। 


বিভা রাঁশিরাঁশি ফুল তুলিতেছিল। লাল কৃষ্ণচূড়া, গোলাপের সহিত 
সাদ টগর হলুদ ও বেগুনি বন্যপুষ্প মিশাইয়1 সে তোড়া বাঁধিয়া ফেলিল। 
বিনীতা, অনুরক্তা দয়িতার ভঙ্গিতে সে মন্দিরার নিকটে অগ্রসর হইয়া চোখে 
মুখে কেমন একট! সলাঁজ অভিমানের ভাব ফুটাইয়! বলিল, “তোমার জন্য ফুল 
এনেছি ।” 

অন্যমনস্কভাঁবে তোড়াটা লইয়া মন্দির! অগ্রগামী অনলের দিকে অগ্রনর 
হইক্সা গেল। সেদ্দিকে চাহিয়! বিক্ষিপ্ত চাপান্থরে বিভা দাত কড়মড় করিল-_- 
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পাহাড়ের দিকে আরও একটু অগ্রসর হুইক়া দেখিলাম অনল অন্যদিকে 


সাফো! ৫৭ 


চলিয়! গিয়াছে । ছুই হাতে ফুলের তোড়াটি ধরিয়া মন্দিরা একা দীাড়াইয়া, 
বন্থপুষ্পের পরাগদলে তাহার আত্মবিস্থত অশ্র ঝরিয়া পড়িতেছে। তির্ধক চক্ষে 
লাঞ্চিতা অবমানিতার দৃষ্টি। মনের উত্তেজনায় বিভক্ত অধর ঘন আকুঞ্চিত 
হইতেছে। তাহাকে যেন আরও বীভৎস লাগিল। 


আমাদের ঘাটশিল| ছাঁড়িবার দিন সমাগত হইয়া আলিল। দিদি আর 
কিছুতেই থাকিতে রাজী হইলেন না। অনলও দির্দিকে সমর্থন করিল। 

যাত্রা করিবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা অনলের গৃহসংলগ্র গুদামঘর হইতে 
আমার ত্রমণসঙ্গী ছোট আযাটাশে কেস্টি লইতে আদিয়! মন্দির! সেনের 
উত্তেজিত কগম্বর শুনিলাম। দরজার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া আমি 
অনলের ঘরের মধ্যে চাহিয়] দেখিলাম । 

আরাম-কেদীব্রায় অলস-সৌন্দর্যে অনাঁসক্তভাবে বই হাতে অনল বসিয়া 
আছে। তাহার সম্মুখে দাড়াইল মন্দির] । 

“বাজে “কথা বলে নষ্ট করবার সময় আমার নেই”--অনলের দৃঢ় শ্বরের 
উত্তরে মন্দির কাতরভাবে বলিল শ্যাবার আগে আমার কথার উত্তর দিয়ে 
যাও। আমাকে কেন তুমি ত্বণা কর ?” 

"কেন করি তুমি মেটা ভাল করেই জান।” 

“আমার কথাটাও ভেবে দেখ । ছেলেবেল! থেকে হস্টেলে মানুষ, মা-বাবার 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না । আমার শরীর অন্রকম। যখন ভালবাসার প্রস্বোজন 
হুল তখন পুরুষের দেখ! পেলাম না” 

“ছেলেবেলার ভুল ক্ষমা কর! চলে। কিন্তু বেশি বয়সেও তোমার সংশোধন 
হল না?” 

"অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে। আর তাছাড়া কোন পুক্ুষ কোনদিন 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখল ন! যে।” অত্যন্ত প্রশ্নাসের সহিত মন্দিরা কথাটি 
বলিল। 

অস্পষ্ট স্বরে একট] বিদেশী শপথের শব্দ উচ্চারণ করিয়! নীরস কণ্ঠে অনল 
বলিল, “যাই হোক, কথা কাটাকাটি করবার সময় বা ইচ্ছা কোনটাই আমার 
নেই। তোমার মতো মেয়েকে আমি দ্বণা ছাড়! কিছুই করতে পারি না।” 
অনল পুস্তকের পাতায় মনঃসংযোগ করিল । 


৫৮ প্রেমের যৎকিঞিং 


“আমার বেলাঁতেই তোমরা দোষ দেখ? অথচ গ্রীক কবি সাফোও তো 
এই রকম ছিলেন । তাঁকে তো তোমবর] স্বণ! কর না, তাঁকে তোমরা দেবী 
বলে পুজো কর।” 

এইবার অনল পুস্তক হইতে মুখ তুলিল, তীব্র বিদ্পের অর্থাত্মক দৃষ্টিতে 
মন্দিরার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া বিতৃষ্কার সহিত চাপা গলায় বলিল, 
“তুমি সাফোই বটে 1” 

পলকে মন্দিরার মৃখ বিবর্ণ হইয়া গেল। অনলের সহিত লাক্ষাতের প্রথম 
দিনের হ্যায় তাহার বিকৃত অধর ঘনঘন কম্পিত হইতে লাগিল। 


পরের দিন প্রভাতে বিভার ব্যাকুল আহ্বানে আমর] সকলে তাহাদের 
বাসাবাড়িতে উপস্থিত হইলাম । শয়নগৃহের পাশের ঘরটি মন্দিরা ভিতর হইতে 


রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। তরকারী কাঁটিবার বড় ছুবিটা দে ব্যবহার 
করিয়াছিল। 


সহজ বৎসর পূর্বে সাফো মরিয়াছিল। আজ মন্দিরা মরিল। গ্রীক্‌ নারীর 
মদিরলাবণ্য, বিজয়িনী প্রতিভা, কিছুই তাহার ছিল না। সেছিশস অনাথা, 
দিস! স্কুলশিক্ষত্বিত্রী ! 

লেস্বসের বর্ণময় পটতভূমিকায় প্ররদ্দীপ্ত। মহিলা-কবি--আর রূপহীনা, 
নি:স্ব! মন্দিরা! ******** 


তবু“উভয়ের একই পরিণতি। 


পঞ্চকন্যা 


না না, আমি পুরাণখ্যাতা চিরম্মরণীয় পঞ্চকন্তার কাছিলী লেখবার উদ্দেশ্যে 
কলম ধরি নি। এ পঞ্চকন্যা আমাদের মধ্যেই বিরাঁজমাঁনা। ঘরে ঘরে। 
বাঁলিগঞ্জের ব্যারিষ্টার মিষ্টার জগদীশ রায়ের বিশাল একতল বাড়ির পাশেনু 
ছোট টাঁলির বাংলোখানা আমার । সেখানে ছুটি কুকুর, একটি দারোয়ান 
এবং পুরাতন আয়াকে নিয়ে আমি থাকি। আমার পেশা? সাহিত্য । 
হ্যা আজকাল এ দেশেও বিদেশের নঞ্জিরে মেয়েরা সাহিত্যকে পেশা বলে 
গ্রহণ করেছে । আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

আমার কথা বেশি বলতে ইচ্ছা করছে না। আজ আমার গল্পের নায়ক! 
আমি নই, জগদীশ রায়ের একমাত্র মেয়ে সবলেখা ও হুলেখার চার বাদ্ধবী। 
মিষ্টার রায় এবং আমার বাংলোর মাঝখানে একট] প্রাচীর আছে, তাঁর গায়ে 
কালচে-সবুজ শ্যাওল[র আস্তর, তাঁর মাথায় মাঁধবীলতার গোলাপী সাদা রঙের 
মেলা । সেই প্রাচীরের গায়ে সথলেখার শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে 
প্রকাণ্ড ঢালু বারান্দা, লেতের আসবাবে সাজানো । স্থলেখার পার্লার 
গ্রীষ্মকালে, বিশেষত টাদনী রাতে, স্থলেখা অনেক রাঁত পর্যন্ত সেখানে 
বন্ধুদ্বের নিয়ে গল্প করে! তাদের উচ্চ সুমিষ্ট কহম্বর আমি শুনতে পাই, 
তাদের কথা আমি বুঝি। ওই প্রাচীরের পাশেই আমারও বসবার পোর্টিকো, 
লতাঁজালে ঢাকা । চারপাশে অজন্র পুষ্পিত গাছের বাক্স সাজানো! । সেই 
কুপ্তৰনের আড়ালে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি বমি নিঃশবে, হাতে কোন 
সেলাইয়ের কাঁজ নিয়ে। প্রবাসী ভ্রাতাদের জন্য নানা উলে জাম্পার বুনি 
প্রতীক্ষারত পীনেলোপীর ধের্যে। কান থাকে সুলেখা রায়ের বাবান্দায়। 
দোষ মনে করি না। আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গী তারা । সৃতর'ং আমিও বন্ধু। 

স্বলেখা রায় যেন একটি মহাসাগরের তীর, সেখানে কত যাত্রী আসে, 
কত জাহাজ নোঙর ফেলে! আবার তার চ'লে ঘায়, নৃতন দল দেখা দেয়! 
মে যেন নিজেই ওই ছায়াময় কাননকুস্তলা বাড়িটির সত্তা । কত পাখি বসে, 
গান গেয়ে যায়! পুকুষদ্বের কথা কিছু বলতে চাই না, কারণ বহুদিন ধ'রে 
পুরুষ /অশ্রাস্তভাবে নিজেদের কথা ব'লে ঝলে লাইব্রেরি ভরিয়েছে। তাদের 
মে ক্ষমতা আছে। মেয়েদের কথাই এখন বলা দরকার। আমি তাই 
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হলেখার মের়ে-বদ্ধুদের কথাই বলব। যারা তার বিশেষ বন্ধু ভাদেরই কথা। 
তারা চারজন ও স্ুুলেখা রায় আমার এই বক্তব্য কাহিনীর 'পঞ্চকন্তা”। 


নীল আকাশের ইন্দ্রনীলের সেটিং-এ শুভ্র মৃক্তার ঝাঁলরবোনা! চাদ। 
আধুনিক ক্রচ একটি । রায়-বাংলোর তৃণে মরকত, বৃক্ষের গোলাঁপে চুনি। 
এক পার্থে ছোট পণ্ডের জল মুক্তার ছ্যতির পাশে হীরক-দীর্চি 
ধরেছে। মাঁলী মোয়ার বন্ধ ক'রে চ*লে গেছে। অস্থির বাতাস মাধবীর 
দল ঝরিয়ে ফেলছে। পঞ্চকন্তার পশ্চাৎ্পটে অসংখ্য সীজন্ফ্লাওয়ার। আমার 
বাক্সেবানা রজনীগন্ধা আর গোলাপী কাবুনেশন স্থবাস-বিহবল ক'রে তুলেছে 
নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা। হ্থলেখার বাগানে চাদ, আমার পোর্টিকোতে অন্ধকার লতার 
টাদোয়ার তলায়। সেই অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে বসে প্রতিটি কথা 
আমি শুনছি তার্দের, হাতে রয়েছে মভ রঙের উল হাতির দাতের কাটায় 
গাথা । মনে হচ্ছে, নিলিপ্ত শাস্ত তঙ্গীতে আমি অবসর যাপন করছি নিস্তব্ধ 
সন্ধ্যায় দেলাই হাতে। কিন্তু সেলাই আমার ভান মাত্র, ওদের কথা এমনই 
চুরি ক'রে শোন! আমার নেশা। 


পঞ্চকন্তা অবিবাহিতা । কেন যে, এ কৌতুহল মনে জেগেছে বহুবার ! 
কিছু কিছু কথাও শুনেছি । সম্পূর্ণ কাহিনী আজ উপহার দেব। জানি, আজ 
এই মদির বাতাসে, দির! ও রাত্রির এই মিলনের শুতক্ষণে তাঁর] মন খুলবে । 


নিত্যকার মত দারোয়ান হাতের কাছে বাদামের সরবৎ ও বিকালের 
ডাক রেখে গেল। ব্যাঙ্কের শেয়ারে এবার কত ডিভিডেগ পাওয়। যাবে 
জানবার কৌতুহল নেই এখন। আমার পঞ্চকন্তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছি। তার] সমবয়স্কা, চব্বিশ থেকে আঠাশের মধ্যে । 

গুছের অধিবাদিনী সুলেখা শ্বনামধন্ত পিতার আঘরিণী কন্।। বি. এ. 
পড়া পর্বস্ত কলেজে সময় কাটিয়ে অন্থস্থ শরীরের অজুহাতে পরীক্ষা দেয় নি। 
এই নিদারুণ গরমেও বেতের ইজিচেয়ারের হাতল ও তার পায়ের ওপর 
দিয়ে একথানা ুন্্ম রেশমের নীলাভ চাদর ঢাকা রয়েছে। পীড়া তার 
বাতব্যাধি। প্রকৃতির জ্রহরতকে ম্লান করে দিয়ে তার দীর্ঘাকায় আঙ্ল- 
"গুলিতে একটির পর একটি হীর! চাদের আলোয় জলে উঠছে । 
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হুলেখার পাশে বেতের সোফায় অর্ধশায়িত! কুমারী মাধবী নন্দী। 
হুগায়িকা ও কবি। দরিদ্র মাতাপিতার ষষ্ঠ সস্তান। 

স্থলেখার অন্য পাশের চেয়ারে কুমারী বমল! বহ্ছ, বিদেশী শিক্ষার ছাপ- 
মারা। অত্যাধুনিক পরিবারের অত্যাধুনিকী কন্যা। 

রেলিঙে হেলান দিয়ে ব'সে কুমারী অচল] মজুমদার । ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপিকা । 

আরও একটু ওপাশে বসেছে কুষাৰী বকুল সোম। গুণের তালিকা 
তার দীর্ঘ নয়। কিন্ত নির্মল চাদের আলোয় সে যেন ছবি আকা রয়েছে। 
বকুল অপরূপ সুন্দরী । 

রমলা বস্থ হঠাৎ ম্বভাবোচিত উচ্চ হাসির সঙ্কে ব'লে উঠল, “আচ্ছা! 
স্থলেখা, আমর! একট] চিন্কুমারী সভা খুলি না কেন রবীন্দ্রনাথের অন্থসরণে ?” 

সুলেখা ধীরে ধীরে একটু ন'ড়ে বসে অভ্যস্ত বক্রহান্তে তার অভিজাত- 
স্থলতভ মাজিত নীচু স্থরে উত্তর দিল, “সত্য কিন্তু পাব না। নিজেদের নিয়ে 
মেতে থাকতে হবে ।” 

অচল! মজুমদার কালে! ফ্রেমের চশমার ঝিলিক হেনে যোগ দিল, 
প্বাইটো।। আমাদের আর বাইরের সভ্য দিয়ে কি দরকার? আমরা 
নিজেরা! নিজেতেই সম্পূর্ণ। ছেলেবেলার বন্ধুত্ব এতদিন টিকে আছে, 
সভাও টিকে যাবে ।” 

বকুল সোম মলিন মুখে বলল, “আচ্ছা, একটা অদ্ভুত কথ! কি কখনও 
তোমাদের মনে হয় না? আমাদের বিষে হচ্ছে না কেন?” 

“হচ্ছে না আটঅল। ঠিক ধরেছ তুমি বকুল। অথচ অন্ত মেয়েদের 
চেয়ে, অর্থাৎ যাদের রোজ রোজ বিষে হচ্ছে, তাদের চেয়ে আমর] কিছু মন্দ 
নই ।৮--অচল। মজুমদার সায় দিল। 

রমলা বসু চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল,-“আহাঃ অচলা, বল না কেন 
আমরা অনেক ভাল। গুণ আছে আমাদের সকলের। রূপ? হ্যা 
সবাই বকুল না হ'লেও কেউই শুর্পণখা নই ।” 

মাধবী নন্দী চাদের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলল,_-“আমার অবস্থা 
খারাপ "হ'লেও তোমাদের সকলের টাকাকড়ি আছে। টাকার অতাৰে 
বিয়ে ন৷ হওয়ারও কারণ নেই ।” 

“আর আমাদের চরিত্র”--অলদ ভঙ্গীতে স্থুলেখ। বায় উঠে বসল,_- 
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“হ্যা, 6108965 &৪ 101808 না হলেও আমবা চরিক্রশীলিনী। অন্তত, আমার 
চরিত্র যে ভাল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অস্থখ নিয়ে এত ব্যন্ত যে 
চরিজ্র হারাবার অবকাশ হ'ল না!” 

“আমাদের শ্বভাব-ব্যবহারও ভাল। কেউ আমাদের নিন্দা করে না। 
লোকে আমাদের সঙ্গে মিশতে ভালবাসে । আমরা হাসিখুশি, আমর! 
চমৎকার মেয়ে!” বকুল আবার আশ্চর্য হ'ল। 


“এদিকে স্বাস্থ্যও আমাদের ভাল। এক স্থলেখার সৌথিন অস্থখ ছাড়া 
সকলেই অত্যন্ত সুস্থ । না স্থলেখা, ] 009৮ 009 180] তোমার অস্থথ 
মানদিক বিলাস, যেমন ভিয়েনাতে আমার কলেজ-বন্ধু অল্গার ছিল।”-_ 
বমল! বস্থ অকারণে রেলিঙের লতানেো। গোলাপ গাছ থেকে একটি গোলাপ 
স্বিখণ্ড ক'রে ফেলল । 

01) ৩৪, 90178 00. 901910)8) ০9৪, ৪০2৮. স্বীকার কর কাজের 
অতাবে অন্থখ তোমার অকাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে ।” নধর-রমণীয় হাতের 
কররেখা জ্যোত্মায় ধ'রে অচল! মজুমদার বলল, “নাঃ আমার হাতে 
বিয়ে নেই” 


বকুল সৌম ব্যথিত কে ব'লে উঠল, «বিয়ে আমি করতে চাই । মাঝে 
মাঝে জীবনট1 বড় একঘেয়ে লাগে । আর, তোমরা কেউ বিয়ে-পাগলা না 
হ'লেও একেবারে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা করে বল নি। আচ্ছা, আমাদের বিয়ে 
হচ্ছে না কেন?” 

“অথবা আমরা বিয়ে করছি না কেন ?-স্থলেখা! সংশোধন করল। 

চান্দের ওপর একখানা হাক্কা মেঘ সৌখিন আচলের মত বিছিয়ে গেল। 
চাদের ক্রচে কোন বিলালিনীর শাড়ি বিদ্ধ হ'ল যেন। টার আলোয় 
কলেখার বাগানের হুড়ির পথ, লাইলাক ঝোপের তলার মাটি কটকী রূপোর 
কাজের মত ঝকমক করে উঠল। হাস, ও-হানার গন্ধে এদে মিশল সোনায়- 
গড়া দেশী চীপার তুঙগনাহীন স্থবান। আবার দক্ষিণের ব্যাকুল বাতাস বয়ে 
গেল ঝাউগাছের জালী-কাটা পাতার গুচ্ছে দোল! দিয়ে। প্যান্দি, গ্িনিয়ার 
বেডের পাশে লম্বা! নবুর্জফড়িং লাফাতে লাগল। পঞ্চকম্যা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে প্রত্যেকে একবার মনে মনে বলল, এমন কেন হয়! 

ধীরে ধীরে তারা প্রত্যেকের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। 
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ধীরে ধীরে তার! নিজেদের কথ। পরম্পরের কাছে মন খুলে বলতে লাগল। 
সেই সব কথা আমিও বলব। 

বুমল। বন্থ। এই যে চঞ্চল! লাবণ্যময়ী তরুণী, কে জানে মাত্র চব্বিশ 
বছর বয়সে এর প্রেম-জীবন শেষ হয়ে গেছে কিনা! রমলা মণীন্দ্র তালুকদারের 
বাগদত্তা ছিল, মণীন্দ্র গেল বিদেশে, ফিরে এল জার্মান নাকী সঙ্গে করে। 


সেই বছরই বুমলা বনু সাগর পার হ'ল শিক্ষার উদ্দেশে । 
বু পুরুষের কামনা-কুটিল বাহু রমল! বস্থুর ক্ষীণ কটি বেন কবেছে। 


বহু পুরুষের রুক্ষ অধর তার নরম অধরকে লাঞ্ছনা করেছে। কিন্তু, ওই 
পর্যস্ত। বিবাহ রমলা! করতে পারছে কই? যখন নিরাঁলা রাত্রে নয়নে 
নিদ্রা আসে না, রমলা ভরধর্ব নেটের মশীরির কারুকার্ধথচিত চালের দিকে 
চেয়ে আশ্চর্য হয়ে ব'লে ওঠে, মণি, তোমাকে ভুলতে পারি ন1 কেন” ? 

অচলার ও বালাই নেই। ছেলেবেল৷ থেকে পরীক্ষার ফল ভাল কববার 
দুরূহ প্রয়াসে অন্ত দিকে মাথা তার যাকসনি। একেবারে অধ্যাপিকা হয়ে 
বসে অচলা বিবাহের কথ! ভাববার সময় পেল। কিন্ত বাঁধা দেখল অনেক। 
সে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে রোজগার করছে, সে সব কটা পাস কনে 
কলেজে পড়ায়। স্থতরাঁং অভিভাবকের! তাঁকে তাঁদের তথাকথিত স্কুমার- 
মতি তরুণবয়ক্ক সেহাম্পদ, যারা সাঁতঘাটের জল খেয়ে চল্লিশ বছরেও কুমার 
নাম ঘুচোয় নি, তারের অন্গপযুক্তা মনে করেন। অচলার প্রকৃত বয়স 
ছাবিবশ শুনে স্থির করেন আসলে ছত্রিশ। 


পাত্রদের মতও তাই। চশমা-চোখো টিচারনী চায় না তারাঁ। তারা 
চাঁয় অনান্্রাত কুস্থম-কলিকা। কর্মভীরু এবং স্থবিধাবাদীর দল চায় অচলাকে 
রোজগারের যন্ত্র হিসাবে, কিন্তু অচল! চাঁয় না তাঁদের। ক্ষোভের সঙ্গে 
একদিন অচলা বলেছিল আমি শুনেছি, “শৈলেন দেব বিয়ে করতে চায় 
আমাকে ? শৈলেন দেব ছুবারের বার বি, এ, পাস করেছে । সে বন্ধুদের 
ব'লে বেড়াচ্ছে, বিয়ে তো আমি ভাই অচল! মজুমদারকে বিনা কারণে করতে 
চাচ্ছি না, জমিদান্বি কিনতে চাচ্ছি।” 

বকুলের অবস্থা আরও সঙ্গিন। রূপ দেখে তাকে পুরুষ লুব্ধ পতঙ্গের মত 
বেষ্টন কয়ে ধরে। বিষে খুব কম লোক করতে চায়। তাঁর কারণ বকুল 
সোম নাচগান জানে না, আধুনিক শিক্ষার অতাবে পুরুষমহলে সে জড়পদার্থ 
বনে যায়। তাকে স্পর্শ করে স্থখ আছে, তার সঙ্গে কথায় স্থখ কই? 


৬৪ | প্রেমের যৎ্কিঞ্চিৎ 


ক্ষণভুগ্তন উৎসবে তার কোমল দেহ বক্ষে নিপীড়ন ক'রে ধর, তার পক্পব- 
মহণ অধরে জ্বালাময় প্রদাহ এনে দাও। কিন্তু বিবাহ? ওই লাজুক 
কুনে। মেয়েকে নিয়ে সার! জীবন কাটানে।? অসম্ভব। 

বৃদ্ধের! অবশ্ত তরুণীভার্ধারপে বকুল সোমকে কামনা করে, কিন্ত বিছ্যাৎ- 
_বৰহ্কির মত নিজের বূপকে বকুল বৃদ্ধের উপভোগ-বস্ত ক'রে দিতে চায় না। 
বিশেষ শ্রেণীর যুবকেরা আমে লুন্ধ হয়ে, বিবাহ-প্রস্তাবও ছ-একজন করে। 
কিন্তু তাদের লম্পট-দৃ্টি নাকি বকুলের দেহে উষ্ণ সলিল পিঞ্চন করে। ছুঃখের 
জীবন বকুল সোমের । 

তারপর স্থলেখা। এই রহম্তমন্ী ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটি নিজের দোঁষে এবং 
নিজের ইচ্ছায় আজও কুমারী । দেহে তার রোগ আছে। বিদ্যা বা গুণ 
বাহুল্য নেই তার। দেখতে সে তাল নয়। তবু তার যা আছে, বন্ধুদের 
কারও নেই তা। তার আছে ব্যক্তিত্ব । 

কাউকে পছন্দ হয় না স্থলেখ|] রায়ের । পুরুষকে সে খেলার সামগ্রী 
মনে করে। নেড়ে-চেড়ে দেখে খেলায় অরুচি হ'লে দুরে ফেলে দেঁয়। কিন্তু 
দেউল তার খালি থাকে না, নব পৃঙগারী আসে । 

পুরুষের ক্ষৌরিত কঠিন গণ্ড তার কথার বাঁণে কেমন রক্তাভা ধরে, 
পুরুষের সবল মন তার হাঁসির ছোয়ায় কেমন ক'রে কাপে- সেই দেখা, মেই 
খেল! হুলেখার নেশা! নেশাখোর মেয়ের বিয়ে হওয়] দায়। 

“এক্ষের মধ্যে মাধবী নন্দী কিছু পরিমাণে স্থ্র্যলীভ করেছে। বিয়ে তার 
ঠিক হয়ে আছে পাড়ারই ছেলের সঙ্গে । নে ছেলে ভাল চাঁকৰি পেয়ে কিছু 
টাক! জমাতে পারলেই বিয়ে হবে। তার আগে মাধবী রাজি নয়। অভাবে 
বধিত হয়ে মাধবীর অভাবকে বড় ভয়। মাধবীর মনের মানুষ তার ছারে 
আসে পায়ে হেটে নয়, মৌটরে চড়ে ॥। মাঁধবীর প্রেমে আর মাধবীর আদর্শে 
মিল হয় নি। তাই ছুঃখ মাধবীর দীর্ঘ প্রতীক্ষা । রাত্রে যখন প্রিয়-বাহু-বল্পরী 
তাকে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে অতি কাছে টেনে নেবে, তখন মলিন শয্যা 
মেঝেতে বিছিয়ে স্থতিকাগ্রস্তা জননীর পাশে শুতে হয়। যখন ভাপবাসার 
আকাঁক্ষ। তাকে আকুল ক'রে তোলে, তখন চাদের দিকে চেয়ে গান গাওয়! 
বা খাতা-পেক্সিলে উচ্ছাস ব্যক্ত করা ভিন্ন মাধবীর আঠাশ বছরের জীবনে 
কিছুই করবার থাকে ন1। কৰি মন মাধবীর। তার প্রয়োজন একটি প্রেমিককে, 
যার গৃহে সে গৃহলক্মী হবে, যার রক্তধারাঁয় নে সম্ভান রচনা! করবে। 


পঞ্চকন্য! ৫ 


স্বলেখার বাগানের ঝাউগাছে একটানা স্থরে পাখি গান গেয়ে উঠল। 
ছোট ছোট মেঘ সেই পাখির ঝকের মতই আকাশ দিয়ে আনাগোনা করতে 
লাগল। আকাশের পাখি তারা। বাগানের পাখি তাই ডাকছে তাদের 
নীচে নেমে ধরিত্রীকে শ্তাল ক'রে দিতে । লিলি অব দি ভ্যাঁলিব পরাগে 
'হুলুদ-কালে৷ প্রজাপতি এসে বসল। পগ্ডের জলে একটা নীল স্্যাপড়াগন 
ফুল খসে প'ড়ে ভাসতে লাগল । চাদ আরও মাথার ওপরে উঠেছে । 

আমার আয়া এসে জানাল, রাত্রির খাবার দেওয়া হয়েছে। আজকের 
মত শেষ হ'ল আমার পঞ্চকন্তার কাহিনী । উল-কাট! পাশের টেবিলে রেখে 
উঠে দাড়ালাম আষি। আমার পোর্টিকোর পল্লব-প্রাচীর পার হয়ে চাদের 
আলো এসেছে । সে আলে! আমার কালে চুলে বাকা হয়ে পড়ল । 

পঞ্চকন্যা সহসা চুপ ক'রে গেল। তারা আমাকে দেখতে পেয়েছে। 
তয় পেয়েছে তারা। চোখ নীচু ক'রে হীরক-শোভিত সক আঙুল দিয়ে 
স্থলেখ! চুল ঠিক করতে লাগল। তার হাতের হীরকথগুগুলো উজ্জল চন্দ্রালৌকে 
জলে উঠল, আমাকে দ্বেন সাবধান করতে,-সাবধান! তুমি কি আমাদের 
কথা শুনেছে? 

স্থপেখার আধুনিক সত্তা জানে না বন্ধুত্ব কেবল ব্যবহারিক জগতের 
£নকটো হয় নাঃ বন্ধুত্ব হয় হৃদয়ে। আমি তাই তার্দের বন্ধু। তাই আমার 
বন্ধুর মন আজ তার্দের ঝ'লে দিতে চায়ঃ হায় আধুনিকী! তোমর! ভুলে 
যাও তোমার্দেয় তীক্ষবুদ্ধি, বিচার্শন্ত, আদর্শবাদ! তরল ভাবপ্রবণশতা 
তোমাধের স্থ্থী করবে, মুঢ় ভালবাসা পথ দেখাবে! নিবিকার নারীতে 
তোমাদের মুক্তি। জনারণ্যে প্রেমের প্রদীপ জ্বালিয়ে মনের মাহগধকে কি 
চিনে বার করা যায়? মনের মান্ষ চিরদ্দিন মনেই ধাকে। স্মস্য। তোমাদের 
জটিল। বিবাহ ও প্রেম এক নয়। সেকালের মন নিষে হয়তো অজ্ঞান 
হবে, কিন্তু অন্থথী তো হবেনা! 


আবিষ্কার 


সে নিংশবে শুয়ে আছে। তার নাম স্থমিত্রা। তার বয়স সাঁতাশ। সে 
একটি আযডভার্টাইদ্িং এজেন্সির ওপর দিকের অফিসর। তার বিবাহ হয় 
নি। সেম্ুন্দরী। 


গ্রীষ্মের রৌদ্রতপ্ত আকাশ সন্ধ্যার ছায়া এতক্ষণে কালো হয়েছে। দেই 
কালে। আকাশ আলে করে গাছে ফুটে ওঠার মত সারি সারি তারা ফুটেছে। 
বাতাসে এখনও উত্তাপ। ক্লান্ত শরীরে তবু আরাম আসে। 


স্থমিজ্জার বাঁড়ী তিনখানি ঘরের সমষ্টি মাত্র। পাচক, দাস-দাপী নিয়ে 
স্থমিত্র। থাকে । এই আরাম ও বিলাসের নিবিড়তা স্থমিত্রার নিজের গড়।। 
প্রসাধন-টেবিলের ওপর রজনীগদ্ধার ঝাড়, উপহার নয়, নিজের অর্থে ক্রীত। 
খাটের নীচে ফার-বপান চটিজুতো ॥ প্রদাধন টেবিলের টুলে একপ্রস্ত প্রবাল 
বর্ণের পা-জামা ; তেপায়ার উপর এক বাক্স চকোলেট ও একগ্চ্ছ সচিত্র 
ইংরেজী মাসিক ; কোণে রেডিও ধীরে বেজে যাচ্ছে; ছোট দেক্রেটারিয়েটের 
ওপরে কলম-পেন্সিল সাজান, পাইলটের প্রেজেন্টেসন সেট) মনোগ্রাম-করা 
কাগঞ্স, বূপোর কাঁগজচাপা। এর একটিও সুন্দরীর পদপল্পবে উপহার আসে 
নি। “স্থন্দরীকেই নিজের কষ্টাপ্রিত উপার্জন থেকে কিনে নিতে হয়েছে। 
সেইখানেই গৌরব স্থমিত্রার । 

খাটের নীল আচ্ছাদ্দনীর ওপর এলায়িত চুল সরিয়ে হাতঘড়ি দেখল 
স্থমি্জা-_সাঁতটা! কুড়ি। অফিসের পোঁষাক ছাড়বার পূর্বেই ক্লান্ত শরীর 
বিশ্রাম চেয়েছিল। 
_ পাঁশের ঘরে পোষাঁক-পরিচ্ছদ ছেড়ে স্থমিত্র! রেফ্রিজেরেটর থেকে কমলার 
ঠাণ্ত। রস কাচের টান্বলারে চুমুক দিতে দিতে ফিরে এল। দাপী মেমসাছেবের 
খান্ভাদি ঠিকমত রেখে গেছে । তিনকুলে এক পলীগ্রামবাসী কাক] ভিন্ন কেউ 
নেই হ্থ্মিত্রার। ক্ষতি নেই, টাকা থাকলে যত্ব-আদরও কেন যায়। 

এখন কি করা যেতে পারে, হ্ুমিত্রা ভেবে দেখল। কাল শনিবার, তা 
ছাঁড়া অফিদে কাজের কোন চাঁপ নেই আঙগ। কপি-রাইটিং যা জমেছিল, 
স্মিত! বহুদিন বাড়ীতে পর্যস্ত কাজ করে শেষ করে ফেলেছে । মেনন আ্যাও 


আবিষ্কার ৬৭ 


কোম্পানীর বিজ্ঞপনের ছবি কি ভাবে আঁকতে হবে তা-ও আর্টিষ্টকে নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছে । সোমবার বিকাঁলবেলা ম্যানেজিং ডিরেক্টর পার্টি দেবেন, 
কিন্তু দে ভার তার সেক্রেটাবী মিস্‌ ব্র্যাগভেনের ওপরে । শুধু চমৎকার সাজ 
করে চা থেয়ে স্থনিআ বয় নিষ্কৃতি পাবে। ভাবতে বেশ লাগে। প্রকাণ্ড 
অফিসে প্রকাণ্ড টেবিল, রূপোর সাভিস্-দেট, চমৎকার চায়না, অটুট-ইস্তি 
পোষাক। কেতাছ্রস্ত আচব্রণ। পাশে যিনি বসবেন তার নাম সংবাদপত্র 
প্রায়ই অলঙ্কৃত করে। মিস্‌ রয়কে এটা-ওট! এগিয়ে দিতে বাস্ত হবেন ধিনি, 
তার মাসিক আয়ের অঙ্ক শুনলে কাকা বিহ্বল হয়ে অন্ত্রমের দৃষ্টিতে বার বার 
তাইঝির দিকে তাকাবেন। কিন্তু এই সব পার্টর পিছনে কি আছে? 
হতাশা । সারাদিনের কাঁজের ক্লান্তি, ওপরগলার মন যোগাবার গ্লানি, 
ভবিষ্যতের বিফলত1। পাশের লোক চল্লিশের উধ্রে বিবাহিত, পরিবার- 
পরিবৃত। ব্যস্ত ভদ্রতান্ন যিনি উদ্গ্রীব হয়ে উঠবেন, স্থমিজ্রীর মত মেয়ে 
প্রত্যহ বহু সংখ্যায় দেখ তাঁর অভ্যান আছে। ম্যানেজিং ডিবেক্টরের বুলডগ- 
"মন্‌ মিস্‌ ব্রাগডেনের মোহিনীমারার শিকলে বীধা। অন্য চারটি পুরুষ 
অফিসরের মধ্য ছুই জনের সঙ্গে সমিত্রার প্রচণ্ড ঝগড়া । কারণ, মেয়ে 
হয়েও স্থমিত্রার কর্ণনৈপুণ্য তান্বের অপেক্ষা বেশী, পৃেই প্রমোশন পেয়েছে লে। 
তাই আধবয়সী, সংসার্চাপক্রিষ্ট অফিসর দুইটির বিদ্বেষের অন্ত নেই। আর 
একজন অ-বাঁঙীলী, অত্যন্ত গম্ভীর । কারুর সঙ্গে প্রয়োজনাতিরিক্ত কথা 
বলেন না। চতুর্থ ব্যক্তি সহাস্য স্থপুকুষ, অবিবাহিত তরুণ। কন্ত পিনিয়র 
কক মীনা দত্ত তার মন সম্পূর্ণ হরণ করেছে। শীঘ্রই নাকি বিবাহও হ'বে। 
সিনিয়র ক্লার্ক মীন! দত্ত এই টেবিলে নিমন্ত্রণ পায়নি, স্থুমিজ্রা পেয়েছে। 
কিন্তু হুনিআার সঘত্বে সাহেবী ভঙ্গিতে বিন্যস্ত অলকাবলী, দীর্ঘ নখর, ক্ষীণ-শুত্র 
দেহবল্লরী, রঞ্চনীরক্ত ওষ্ঠটাধর, আপাদমস্তক সুক্ষ পালিশ কিছুই প্রচ্যোত বন্থর 
চোখে পড়বে না, জানে স্থমিত্রা । তার মনে জেগে থাকবে অনুপস্থিতা মীনা 
দক্তের গোল মুখ, এলোমেলো! চুল, ম্তাকা ন্যাকা কথা, আর কথায় কথায় 
হাপাকাদ্1। অদ্ভূত ! 
এখন কি করা যায়? কাছেই “কিস্মেট' হচ্ছে। দেখা যেতে পাৰে। 
কিন্ত এক] সিনেম। ভাল লাগে ন1। মগ্তুকে সঙ্গে ভাকা যেতে পারে। কাকীমার 
_ ভাইঝি মঞ্জু হষ্টেলে থাকে, অন্গমতি চাই তার পক্ষে। থাক্গে, গিয়েই কাজ 
নেই ছবিতে । 


৬৮ প্রেমের যতৎকিঞ্চিৎ 


বরঞ্চ কিছু পড়া যাকৃ। বহুদিন ও বালাই নেই। কপি লিখে আর 
বিজ্ঞাপনের মালমশল! নেড়ে নেড়ে জ্ঞানের পথ বন্ধ করেছে শ্ুষিত্রা। 
জওহরলালের ৭[1,9 10189০565 ০৫ 10018, (“দি ডিন্কভারি অব. ইত্তিয়া?) 
সামান্ত একটু পড়া হয়েছে মাত্র। সেকৃশনাল বুককেস্‌ থেকে বইটি নিয়ে 
খাটের পাশে আরাম-চেয়ারে বসল স্থ মিত্র! টেবল্ল্যাম্প জালিয়ে। 

বইখান] জন্মদিনে এক বন্ধুর উপহার । সেই বন্ধুই মীনা দত্তের জন্মদিনে 
উপহার দিয়েছে নীন ফুলতোলা ক্রেপ.ডি-শিনের ব্লাউস্পিস্। এত পার্থক্য 
কেন? সত্যই কিস্থমিত্রার জীবনের প্রতাক গুরুগর্ভীর “দি ডিক্ভারি অব. 
ই্ডিয়া” ; আর মীন! দত্তের প্রতীক ফুলতোলা জাম? 

মীনার কথা ভেবে লয় নষ্ট কর] হচ্ছে। মীন] অতি সাধারণ, একশে!| 
ষাট টাকা মাত্র পায়। স্ুমিজার আদেশে মীনার জীবন-মরণ হয় কর্মক্ষেত্রে। 
এক ক্ষুদ্র ফ্ল্যাটে দরিদ্র পরিবারে নগণ্য জীবনযাত্রা মীনার। অতি ন্যাকা, 
ুলত ধরনের মেয়ে । কি করে প্রগ্থোত বস্থর মত ধীমান তাকে পছন্দ করে 
ফেললেন, বিশেষতঃ: যখন সেখানে অফিলর হুমিত্রা রয় উপস্থিত ছিল? 

তাতে ক্ষোভ নেই স্থমিত্রার । নিজের উপযুক্ত পুরুষ সে পায় নিখুঁজে। 
নিঃসক্ষ জীবনের গাঁভীর্ধ.নিয়ে সে গৌরবে দমাসীন। প্রচ্চোত বস্থ প্রত্যেকটি 
মতামতে তার শ্রদ্ধা দেখান । ম্য।নেজিং ডিরেক্টর পর্যন্ত স্বীকাঁ? করেন-_ 
"1188 7005 86 (10968 ৪03:989898 6970 120£8611”, মেযা চেয়েছিল__ 
প্রতিষ্ঠা, সম্পদ, সম্মান, সবই পেয়েছে । অন্যের সঙ্গে নিজের তুলন। করে 
স্থামত্রা নিজেকে আর হীন করবে ন|। 

মনোষোগ সহকারে হুমিত্রা পড়ে যেতে লাগল। অল্প সময়ের মধ্যেই 
তন্ময়ত! এসে গেল। একটি বিরাট মানবের বিরাট হাদয়ের অন্বেষণ স্থামতার 
দিনযাত্রার ক্ষুদ্রতাকে কিছুক্ষণের জন্যও ভুপিয়ে দিল। ভারতবর্ষের প্রতিটি 
গিরিগুহায়, প্রতিটি পন্রপল্লবে যে অমর জীবনশ্রোত শতাব্দীর আঘাত প্রতিহত 
করে আজও অক্ুরস্ত উৎসাহে প্রবহমান, তারই আনন্দ নেহেরুর চক্ষে ভারতের 
অন্তপ্রিহিত সত্তাকে প্রতীয়মান করেছে। স্থমিত্রা কি এই ভারতবর্ষ চেনে না? 
এই ভারতের অধিকার তার জন্মগত। বেদাস্ত ও উপনিষদের দেশে আজ 
স্থমিত্রার মত মেয়ের স্থান কোথায় পে কথা “দি ভিস্কভারি অব ইঙিয়া'র 
কোথায় লেখা আছে কিন! স্থমিজ্রা খুঁজতে লাগল। খোঁজ।ই বোধহয় 
ভারতীয় মনের বিশেষত্ব । 


আবিষ্কার ৬৪ 
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স্থতরাং মনের মধ্যে এই অদ্বেষণের প্রদীপ জালিয়ে রাখতে হবে। অহন! 
প্রদীপের কথা মনে পড়ে গেল। সহপাঠিনী নিবেদিতার বড়ভাই সে। 
বুদ্দিনের আলাপ আজও জমে ওঠেনি । কারণ প্রদীপ কিঞ্চিৎ লঙ্জাশীল; 
পিতার অফিসে নিবিবাঁদে কাজ করে বাকী সময় ক্যামেরা নিয়ে কাটায়। 
সেই স্বল্প পরিচয়কে গভীরতা দিতে হ'লে উদ্যোগী হতে হবে হুমিআার নিজেকে । 
হাত নিস্পিস্‌ করে উঠল সথমিত্রার | লবিতে টেলিফোন । এখন প্রদীপ বাড়িতেই 
আছে। টেলিফোনে এই নির্জন সন্ধ্যার আলাপে নিশ্চয় অন্তরঙ্গতাবর সুর 
লাগবে। তারপর স্থমিত্া তাকে ভাকবে-'আম্বন না, এখনও তো রাত হয় 
নি। কাছাকাছেই তো বাড়ী। আহ্বন না--” 

তবে, নিস্পৃহ পুরুষকে যার ইচ্ছ1 সাঁধুক, স্থযিত্রা সাধবে না। সাধারণ 
প্রদীপ। প্রদীপের চেয়ে ভিন্কভারি অব. ইত্ডিয়া'র আকর্ষণ বেশী। 
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দরজার ঘণ্ট। বেজে উঠল । সহসা শোবার ঘরের পর্দা ঠেলে কতকগ্জলে 
প্যাকেট হাঁতে ঝড়ের বেগে প্রবেশ করল স্থমিআর বান্ধবী স্থধীর11-_-“উঃ, 
আজ পাত্াঁিন ঘুবছি ভাই। গাড়ীট1 পেয়েছি কিনা। মনে হ'ল পথে তোর 
সঙ্গে দেখাটাও করে যাই। কি করছিল স্থমি, একা বসে বসে? মার্কেট 
থেকে এই কেক-পাটি কিনলাম । চ1 আনতে বল্‌, ধ্বংস করা যাক ।” 

বই রেখে মৃদু হাস্তে স্থমিত্রা চেয়ে রইল। স্থধীরা তার থেকে বছর দুয়েক 
ছোট। তবু লেনের বাণ্ডিল আর ব্রোকেটের ফুলশোভিত এত উজ্জল বঙের 
পোষাক পরবার বয়দ স্থধীরারও নেই। আহ্লাদে খুকী ধরনে ঘাড় নেড়ে 
স্থধীর1 বলল--বেশ আছিস, স্থমি। অতগ্ুলে! টাক পাচ্ছিস! স্বাধীন 
ভাবে বুয়েছিন। নিজের কর্তা নিজে ।” 


গ৬ €প্রমের যৎকিঞ্চিৎ 


চায়ের কথ তৃত্যকে বলে এসে স্থমিত্রা সথধীরার পাঁশে বিছানায় বসল, 
হাক! সাটানের ঢাকন1,--*দিন দিন লৌখিন হচ্ছি, স্মি। হবে না কেন? 
তোর জগৎ তো তুই নিজে ।” 

চা ঢেলে কাপ এগিয়ে দিয়ে স্রমিত্রা নীরবে হাসল। নর্যামিশ্রিত 
দম্্রমের দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থধীরা মন্তব্য পাদ করল--তোর লক্ষে নিজেকে 
বদলাতে পারলে বেঁচে যেতাম, স্থমি |” 

এবারে স্থষিজার নীরব হাস্তে ঈষৎ আত্মগ্রসাদ মিলল। সতাই বেশ 
আছে সেঃ বেশ আছে। নিজের ইচ্ছা মত নিজের আদর্শে জীবন যাপন 
করার ক্ষমতা নে অর্জন করেছে । এই ক্ষমতা হস্তচাত করবে কেন স্থমিত্রা ? 
প্রদীপের রোজগার তাঁর চেয়ে কম। তবে ধনী যৌথ পরিবারে শ্বাচ্ছলোর 
অবকাশ হ'বে। হয়তে! নিবেদ্িতার ঘটকালি এবং স্থমিআর নিজের উছ্যমে 
লঙ্জাশীল প্রদীপ লজ্জা! ত্যাগ করে বিবাহ-প্রস্তাব করতে পারে। নিবেদিতা 
বিবাহিতা । তবু অনেক ননদ, অনেক জা নিয়ে ঘর করতে হু'বে স্থমিত্রার । 
আহুলের কিউটেক্স-রং পান সাজার চুন-খয়ের মান হয়ে যাবে। কেতা-করা 
চুল রাখা চলবে না। প্রত্যহ শাশুড়ী শিশিতরা মাথাঘষা-মশল! দেওয়া লাল 
গদ্ধতেল এবং ফিতে কাটা হাতে ডাকবেন--“ও ছোঁটবৌমা, চুল বাধতে এস ।” 
প্রাত্যহিক বরাদ্দের নাপতিনী এপে দেড় ইঞ্চি লম্বা সযত্ব বর্ধিত পায়ের নখ 
কচকচ করে কেটে ফেলে ঘষঘব করে টকটকে আলতা পাসে চওড়া করে 
লেপে দিয়ে যাবে। ছোটবউ সে হবে, স্কতরাং মাথা থেকে ডুরে শাড়ীর 
আচল নামানে! চলবে না। সার] ঘ্বিগ্রহর শীতল পাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে 
আর নভেল পড়ে চমৎকার সাঁফল্যমগ্ডিত কর্মজীবনের সমাধি হ'বে স্থমিত্রার । 

কিন্ত মনের মত বিবাহিত জীবন হতে পারত স্থ্মিভ্রার ; প্রেমের সঙ্গে 
কর্মজীবনকে ও মেলান চলত, যদি প্রগ্যোত বস্থুর মত কোন ব্যক্তির সঙ্গে বিবাহ 
সম্ভবপর হ'ত। যে জীবনে দে অভ্যস্ত, সেই জীবন যাপন করা যেত। 
স্থমিত্র! ও প্রন্যোত বস্থ এক পর্যায়ের । স্থমিত্র! নিজের পর্যায়ে থাকতে চায়, 
কিন্তু ভিন্ন পর্যায়ের ব্যক্তিকে কেন প্রচ্যোত বস্থ মনোনয়ন করলেন, যখন 
লহধর্মী সুমিত! সপ্মুখে উপস্থিত ছিল? এই বিশ্ময়কর প্রশ্নে উত্তর আজও 
খুঁজে পায়নি স্থমিত্র। 

বাক্‌, আমার জীবনই ভাল। ফাঁর-বসান চটির দিকে তাকিয়ে সুমিত্র! 
স্থখের নিঃশ্বাস ফেলে এতক্ষণে শ্বাচ্ছন্যয বোঁধ করল। স্থ্ধীরা এনে তাকে রক্ষা 


আবিষার ৭১ 
করেছে। এখনই সে প্রদ্দীপকে টেলিফোন করেছিল আর কি! হয়তো, 
কে জানে এই নিঃসঙ্গ সন্ধ্যাতেই তাঁর জীবনে চিরদাসত্বের শৃঙ্খলবন্ধনে পড়ে 
ঘেত। স্থধীরা ঠিক সময়ে এমেছে। 

আনন্দিত মনে স্মিত! প্রশ্ন করল-_“কি স্থুধীরা, লাল চিঠি আসছে 
কৰে?” 

হাত মুখ ঘুরিয়ে কেকে কামড় দিয়ে স্থুধীরা ভরা গলায় উত্তর দিল_-“আর 
তাই, ভাল লাগে না। এবতর সন্বদ্ধ হচ্ছে জমিদার তনয়ের সঙ্গে । খুব 
বনেদী সেকেলে বাড়ী। শ্রীমানের বয়স লাতাঁশ। ভেবে দেখ স্তমি, প্রায় 
তোর বয়সী । তোর বয়সী লোক আমার স্বামী হু'বে, কি ভীষণ মজার 
কথা!” 

স্থমিতার মনের প্রাস্ত চমকে উঠে সংযত হয়ে গেল' আবার । তার বয়সী 
ব্যক্তি তারি বান্ধবীর শ্বামী হবা), ধ্যাগ্যতা রাখে! তা হলে স্থমিজ্রার বয় 
এতই বেশী হয়েছে? 

কেকের গুঁড়ো কাপড় থেকে ঝাড়ণ্চে ঝাঁড়তে স্থধীরা আধ-আধ খুকীর হ্বরে 
বলল-_“এখানে বিয়ে হলে তাই, স্বাধীনতা।ট ঘা সামান্তও নেই নেই করে 
আছে, তা-ও যাবে । অতি গোড়া পরিবার । ছাবি্বশ বয়েই হোক, আর 
বি-এ পাশই করি চলতে হুৰে ছাব্বিশ বছর আগের কনে” বউয়ের চালে। 
বাবা ওদের এত টাক1 দেখে সব ভুলে গেছেন ।” 

স্থৃমিজ্রা ধীরে ধীরে প্রশ্ন করল-_-লেখাপড়াজান] বয়স্থা মেয়ে ঘরে নিয়েও 
কি তার! তার কাছে পর্দা আশা করবেন ?” 

"ওই তো] মজা, স্থমি। পুত্র চায় শিক্ষিত। তাঁই বি-এ পান এম-এ 
পাসের খোঁজ পড়ে আজকাল । কিন্তু অন্দর তাঁর অধিকার ছাড়তে রাজী 
নয় । স্থতরাং আলোকপ্রাপ্ধা বধুকে ঘরে এনে আবার তাকে অন্ধকারে 
পোরবার চেষ্টা করা হয়। এই তো মজা সুমি।” 

এই ট্রাজেডিতে মজার কি উপাদান থাকতে পারে স্থমিআ্রা খুজে €পেল না। 
তবে স্ধীরার কথাটার সত্য উপলব্ধি করল সে। প্রদীপকে বিবাহ করলে 
স্থমিত্রার ভাগোও এই হ'বে। ভালই হয়েছে, টেলিফোন কর! হয়নি। 
স্থধীরাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

ভৃত্য চায়ের ট্রে অপপারিত করলে স্থমিত্রা বলল-_”তা৷ হ'লে এই বিয়েতে 
ভূমি অমত জানাও না কেন?” 


ণ প্রেমের যত্কিঞ্চিৎ 

হাত-ব্যাঁগ খুলে সিক্ষের কমালে মুখ মূছে সুধীর! উত্তর দিল, “মত অমতের 
কি-ই বা আছে? বিয়ে যখন করতেই হবে, এক ভাবে হলেই হ'ল। বাবা- 
মায়ের জন্যে সব কিছু সহা করতেই হবে।” 

কিন্ত উপরোধে ঢে'কি গেলবার মত মুখভার নয় স্ধীরার। কথার সরে 
কিছু নিলিগ্চ আত্মসমর্পণ বেজে উঠলেও তাঁর বাহু আকুতি অন্য কথা বলে। 
পুলক-প্রবাহ হুধীরার দেহের প্রতিটি রেখায়। 

তবে? যদি স্থধীর] যেন তেন প্রকারেণ বিহু সখী হ'তে পারে, হুমিজআ্রাই 
ৰা পারবে না কেন? পর মুহূর্তেই মনকে শাসন করল স্থমিত্রা । অন্থের সঙ্গে 
নিঙ্েকে তুলনা করবার দীনতা আঙ্গ তার ক্রমাগত দেখ। যাচ্ছে। মীনা দত্ত, 
স্থধীরা, এদের আশা-আকাজ্ফা সীমাবদ্ধ । গড্ডালিকা প্রবাহের অন্তর্গত এরা । 
স্থমিজার শ্বাতন্ত্র আছে। ূ 

মন শক্ত করে স্থমিত্র! স্থধীরাকে একটি না/তদীর্ঘ উপদেশাত্মক বন্কৃতা দিতে 
প্রস্তত হ'ল। কথা আরম করবার পৃব্েই টেলিফোন বেজে উঠল ঝন্ঝন্‌ 
করে। 

“হালে!” গলার স্বর স্থমিত্রার আগ্রছে ঈষৎ কম্পিত, “হালো, কে?” 
4700808£ 88808 1১০০১ বলে একটি কথা ছিল শোন1, আজ অন্তর দিয়ে 
তার মানে বুঝল স্থমিত্রা। হয়তো! লজ্জার বাঁধ ভেঙেছে। প্রদীপকি? 

পুরুষাঁলী গম্ভীর গলার পরিবর্তে মিহি ও তীক্ষ কঠ শোন! গেল, “আমি 
মাসীমা। সুমি, ধীর কি ওখানে আছে?” 

“ডেকে দিচ্ছি,”-__ন্ুমিত্া ঘরে এসে জানাল, “ম্থধীরা, তোমাকে তোমার 
মা খুজছেন।” 

“কি মুস্কিল, এক মিনিট শাস্তিতে থাকবার উপায় নেই”__গজগজ করতে 
করতে স্ধীর] লবিতে বেবিয়ে গেল। একলা ঘরে দ্লাড়িয়ে স্থমিত্রা নিজেকে 
ধিক্কার দিতে লাগল। ছি, ছি, এত অধঃপতন হয়েছে তার? প্রদীপের 
টেলিফোন ছ্ধিয়ে তার কি প্রয়োজন ? একটা মেয়ের থেকে কম আম যার, 
তাকে হুমিত্রা রয় চায় না। 

দরজায় ধাক। খেতে খেতে এলায়িত অঞ্চল লামলে স্থধীরা ফিরে এল, 
“চললাম ভাই। বাড়ীর লোকের] নাকি আধঘন্ট1 ধরে আমাকে খোজবার 
জন্তে সমস্ত বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী টেলিফোন করছে। বাত হয়েছে কি না 
একটু । অমনি ওদের ভয় হয়েছে আমি বোধহয় পথেই নিকেশ হয়ে গেছি। 


আবিফার ৭৩ 
আর বলিস না স্থমি, তুই আমার অবস্থা বুঝবি নে। সখের জীবন তোর। 
যা খুশী তাই করতে পারিম, বাঁধা দেবার কেউ নেই।” জিনিসপত্র গুছিচ্গে 
নিয়ে সুধীরা চলে গেল। 

এখন স্থ্মিত্রা একা সম্পূ্ হৃদয়, বৃদ্দিবৃত্তি নিয়ে এক1। বাধা দ্বেবার কেউ 
নেই, আবার ব্যাকুল হবারও কেউ নেই। সারারাত্রি যদ্দি বাড়ী না ফেবে 
সে, কোন নেহান্ধ হৃদয় চিন্তিত হয়ে তাকে খুঁজে বেড়াবে না। দ্বাসত্ব 
করছে স্থধীর!, সে দাসত্ব ভালবাসার কাছে। হায়, স্থধীর1 তার সঙ্গে 'নছ্গেকে 
বদলাতে চায়! 

আরাম-চেয়ারে বনে পড়ল স্থমিত্রা, পায়ের কাছে খসে ধুলায় লু্িত হচ্ছে 
অনাদৃত “ডিসকভারি অব. ইত্ডিয়1', পাত! উল্টে যাচ্ছে পাখার বাতাসে-_*& 
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বইয়ের দিকে মন নেই সুমিত্রান । চারিপাশে তার রচিত হয়েছে একটি 
নিঃসঙ্গতার দুর্গ, খিলানে খিলানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে জগতের সমস্ত নিঃসঙ্গ 
নারীহৃদয়ের বিলাপ। স্ুমিত্রার উদ্ভ্রান্ত আহ্বান ছাদ ভেদ করে উঠছে 
পা, ডাকতে পারছে না অন্ত কোন হৃদয়কে । 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল স্থমিআা। ঠিক এই নিঃসঙ্গ যস্ত্রণাকে এড়াবার 
জন্য নারী ম্বাধীনতা স্বেচ্ছায় বিসর্জন দেয়। তার সমস্ত বন্ধুরা তাই বিবাহ 
করছে, তাই স্ধীবা বিবাহে উৎস্ক। স্থমিত্বা কেবল নিঃসঙ্গতাকে ববুণ 
করে নিতে যাচ্ছে। মিতার এই নিঃসঙ্গতা ভীতিজনক। ঠিক! হাই তো 
নিঃসঙ্গ প্রছ্যোত বস্থ্‌ স্থমিত্রার এই নিংসঙ্গতাকে ভয় করে পিনিয়র ক্লার্ক মীন] 
দত্তের কাছে আশ্রয় খুজেছে। মীন! দত্ত স্থমিঙার মত নিঃসঙ্গ নয়, তার গৃহ 
পরিজনপাব্রপূর্ণ, শিশু-কঠের উল্লাধ্বনিতে মুখর। মীনা দত্ত গৃহ রচনা করতে 
জানে। 

আর হ্থমিত্রা? কাকা-কাকীর ইচ্ছ! ছিল স্থমিজ্রার কাছে থাকেন? তা 
হলে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার পথ স্থগম হবে, ভাইঝিরও রক্ষণাবেক্ষণ চল্বে। 
কিন্ত হুমিত্রার বাইরের নিঃলঙ্গতা যে তার অন্তরের প্রতিফলন । সে রাঙ্গী হয় 
নি। 

হ'লে হয়তো ভাল হ'ত। নারীর চরম একাকিত্ব পুরুষকে দূরে সরিয়ে 
দেয়, পুরুষ চায় নীড। আজ হ্থমিত্রীর জীবনের ছাচ পৃথক হয়ে গেছে, নীড় 


শট প্রেমের যৎকি ফিৎ 


বীধবাঁর কৌশল অফিদর স্থমিতা রয় জানে না। তাই প্রস্তোত বহু ্থমিজার 
জন নয়। 

ঘরের মধ্যে পার়চারি করে ভাবতে লাগল স্ৃমিআা । আত্মজিজ্ঞানা বেদাস্ত 
ও উপনিষদের দেশের জন্মগত অধিকার । “আত্মানং বিদ্ধি'। স্থমিআর মত 
আধুনিকারও নিজেকে জান! গ্রয়োন। স্ুমিত্রা, তুমি কি চাও? 

চাই পরম নিঃসঙ্কতাকে এড়িয়ে যেতে । আমার গৃহ রচিত হয়েছে আমার 
নিজেকে কেন্দ্র করে, আমার প্রাত্যহিক স্বখের উপকরণ লযত্বে আহত করে। 
অন্ত কোন বাক্তির জন্ত চিন্তা-ছুশ্চিন্তার মাধুরধপূর্ণ ব্যাকুলতার ঘ্বাদ আমার 
জগৎ জানে না। চাই এই আত্মঘাতী আত্মকেন্দ্রিকতাকে এড়িয়ে যেতে। 
নিজের তুচ্ছ কর্মপদ্ধতি দিয়ে সঙ্কীর্ণ গণ্ডিতে নিজেকে বেঁধে রাখতে চাই না। 

প্রচ্যোত বস্থকে আমার প্রয়োজন নেই। আমার অবচেতন মন চাক 
প্রদ্দীপকে, তার স্থথপূর্ণ গৃহের বেষ্টনীতে। আমি গৃহ বাধতে পারি নি, যে 
পেরেছে, তারি গৃহে আমি আশ্রয় চাই। 

প্রহ্যোত বন্থ আমার স্বপ্ন নয় | দশটায় যে যার কর্মস্থলে চলে যাব, ছয়টায় 
কর্মরলাস্ত দেহে ফিরে এসে দেখব অপরজন অনুপস্থিত। অথবা, নাজান 
ফ্ল্যাটের মাহেবো আবহাওয়ায় আবার একাকিত্ব অনুতৰ করব বাড়ীতে বলে 
বসে স্বামীর বহির্গমনে । আমি চাই অসংখ্য পৰিক্গনকে অসংখ্য ন্েহের বন্ধনে 
বাধতে $ তার্দের জন্ত প্রাত্যহিক ত্যাগস্বীকার ও অস্রবিধা-অনটনের মধ্যে 
আমার অতৃপ্ধ অন্তরের অপরিসীম ভালবাসার প্রবৃত্তিকে ধন্য করতে। 
নিজেকে আমি আবিফাঁর করতে পেরেছি। আমার পূর্বে সহশ্র নারী যা 
করেছে, আমার পরে সহ নারী যা! করবে, আমিও তাই করতে চাই। একটি 
পাধারণ ছকের অঙ্গীভূত হয়ে জীবনের জটিলতাকে অতিক্রম করতে চাই। 

লবিতে চলে এল স্থমিত্রাঁ। টেলিফোনে আর সুমিজ্ার কঃ কম্পিত নয়-_ 
"হালো, কে 1...প্রদীপ বাবু বাড়ী আছেন? ...একটু গুঁকে ডেকে দিন না... 


ভ্যামপায়ার 


অমিতা, আজও তোমার মৃখেচোঁখে সহঅবন্দিতার মর্দির লাবণ্যের 
আলোছায়ালীল! দেখি! আকর্ণ হরিণ-নয়নে, এখনও অমিতা, আধজাগ! 
্বপ্রের মাধুর্য? তোমার শত-উপভূক্ত রক্তিম অধর অসহায় শিশুর অভিমানে 
এখনও ক্ফুরিত হয়? যে-মনের ছায়া আজ ত্রিংশোত্তীণা তোমার মূখে দেখা 
দিতেছে, সে-মন অত মধুর নয়। এ কথা আমিজানি। 


মারি ষ্টোপসের পিতা বলিয়াছিলেন, “ষোল বছরে কেহ তোমার সৌন্দর্যের 
প্রশংসা করিলে গর্ববোধ করিও না। ষাট বছরে যদি সুন্দর থাক, তবে তৃঙ্গি 
স্রন্দরী। বেশী বয়সে যদি তোমার সৌন্দর্য থাকে, তবে তাহা আত্মার 
সৌন্দর্য |” 


তোমার আত্মা? হায় অমিতা, এখনও কি তোমার আত্মা আছে? 
তোমার নিজের লেখা কবিতা আঙ্ তোমাকে শনাইতেছি-- 
চলে যাই তৃণক্ষেত্রে সমাধির "পরে, 
কিনে নাও ছু'আনার মৌস্থমীফুল, 
বিছায়ে প্রণাম কর উদ্দেশে আত্মার, 
আমারি নিহত আত্মা--আমি হত্যাকাঁরী। 
শান্তি দাও, হে দেবতা, দণ্ড দাও আজি, 
থেকো ন। নির্বাক হয়ে হে জড় পুত্ত্শী, 
বিশ্বের সভার মাঝে দেখাও আমারে, 
আমি-ই করেছি হত্য! -আমি হত্যাকারী । 
জমদার রমাপ্রলম্ন রায়ের একমান্র গধিতা কন্যা তুমি । তোমার বড় ভাই 
সাগরপারের বিশ্ববিদ্ভালকে অধ্যয়ন ও অধ্যাপন! লইয়া বাস্ত। তোমার দ্বিতীয় 
ভ্রাতা পাটন! আদালতের ব্যারিষ্টার । তিনি তে! কলিকাতাতেই আইন- 
জীবিকার অনুসরণ করিতে পারিতেন? কিন্তু পত্বীপুত্র সমভিব্যাহারে তিনি 
স্বেচ্ছায় গ্রবাপী। তোমার আচার-পরায়ণ! মাতা তীাহারি নিকটে বাস 
করেন। কেন অমিতা ? 
তোমার পিত] সন্ধ্যার পর নিশাচর আখ্যা লাভ করেন সুতরাং তোমাদের 


৭৬ প্রেমের যৎ্কিঞ্চিৎ 


বাঁলিগণ্জের রম্য প্রাসাদে সান্ধ্য সাজের একমাত্র কেন্ত্রস্থল_-তুমি। তোমাকে 
বেষ্টন করিয়া বহু মধুপের গুপ্সনধ্বনি শোন] যায় ; বহু মধুকর তোমার শিখায় 
জীবনদান্‌ করে) বহর পক্ষচ্ছেদ হয়। তাহার! তোমার পাদপীঠতলে কেবল 
জনতার সংখ্যা বাড়াইয়া! থাকে । তাহাদের মধ্যে আমি একজন । 

তোমার কি আছে? তুমি চলনসই গান গাহিতে পার, তি উৎকষ্ট 
কবিতা লেখ কখনও কখনও, এইমাত্র তুমি কি রূপসী? না, না অমিত, 
আমার মত মোহাচ্ছন্ন ব্যক্তিও তোমাকে স্থন্দরী বলিবে না। বে? 
একদিনের সান্ধ্য আসরে তোমার প্রবেশ বর্ণনা! করি :-- 


আমরা ভৃত্যবাহিত চা-পাত্র হস্তে অধীর প্রতীক্ষা করিতেছি। নন্মুখের 
দরজ! দিয়] প্রবেশ করিলে তুমি। দরজার পার্খে উপবিষ্ট ব্যক্তির সহিত কথা 
বগিতে লাগিলে। সেই অবকাশে তোমার দিকে নিনিমেষে আমরা চাহিয়! 
দেখিলাম । নীলশাড়ী জড়ানে৷ মৃত্তি তোমার । তন্বী সাঁজিবার দুরুহ প্রয়াসকে 
তুমি ত্বীকার কর নাই। সুতরাং মধ্যবয়স্ক! স্বলভ ঈষৎ স্থুল দেহ তোমার, 
পরিচ্ছদ এলোমেলো! । দীর্ঘাঙ্গী নও তুমি, গান্রবর্ণ শ্তাম। অতি সাধারণ! 
আমাদের মন নৈরাশ্তমিশ্রিত ক্ষোভে বল্লিয়! উঠিল, “অতি সাধারণ !” আমানের 
উন্মাদনার কি এই উপযুক্ত আধার? অবশেষে টাইটানিয়ার প্রমারদ কি 
আমাদেরও বিভ্রান্ত করিল ? 


তুমি কথ শেষ করিয়!' আমাদের দিকে এতক্ষণে ফিরলে । বিজলীর 
আলোক নিমেষে তোমার সকল মুখকে উজ্জ্রস করিয়া তৃলিল। তুমি আমাদের 
দিকে চাহিয়। হানিলে--*ভাল আছেন সব?” আমর! নিস্তব্ধ হইয়া গেলাম । 
আমাদের নৈরাশ্ত নিমেষে অন্তহিত হইল । কোনও নান্বীর মুখে এত পবিত্রতা, 
এত সরনতা, এত মাধুর্য আমরা দেখি নাই. তৃমি বূশপী কি রূপহীনা 
তাহা ভাবিবার প্রয়োজন হইল না। অমিতা, তুমি অপরূপ । 
কিন্তু, এই পবিত্রত1 তোমার মুখের উপর কোথা হইতে আদিল বল? 
আবার তোমার কবিতা শুনাই-- 
_-তিলে তিলে হত্যা! করি আপনার অশান্ত আত্মায় 
কর্টমকৃপের মাঝে মৃতদ্দেহ করেছি নিক্ষেপ। 
আলোক সে চেয়েছিল, দ্িয়াছি তমিআা! উপহার, 
ভালবাস! চেয়েছিল, লালসা তাছারে মম দান । 


ভ্যামপায়ার ৭৭ 


এই কবিতা পাঠ করিয়া শুধু একটি কথাই বলিতে পারি, তুমি অত্যুক্তি 
কর নাই। 

তোমার বিবাহ হয় নাই বলিগে লোকে মিথ্য! বলিয়! সন্দেহ করিবে, 
তাহার! বলিবে তুমি বিবাহ কর নাই। হিন্দু কুমারীর পক্ষে তোমাঁর বয়দ 
কুলীনকুমারীর বয়সকেও লজ্জা দেয়। অর্থের অভাব নাই। স্তাবক প্রচুর । 
কিন্তু তুমি বিবাহ কর নাই। তাই বোধহয় তোমার আচারপরায়ণ! মাতা 
পুত্রের সহিত দেশাস্তরী হইয়াছেন। তোমার আচার তাহার প্রীতিকর হয় 
নাই হয়তো! । কিংবা, অন্য কোনও রুহন্তয আছে? | 

অমিত, আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহি নাই। সহ জীবিত 
প্রেমিক তোমার তোমাকে লাভ করিয়া অহরহ তাহাদের সহিত সংগ্রাম 
আমার সাধ্যায়ন্ত নহে। আমি গীতি-কবিতার অধ্যাপক, আমার প্রেম 
ক্লাসিক নহে । আমি শাস্তি ভাগবাসি, আমার প্রেম ভীক সাধারণ কিশোরীর 
রূপ ধনিয়া আসে, সহঅ-বন্দিতা, তোমার রূপে নহে। তাহাকে আমি তিরস্কার 
করি। তাহার সহিত আমার ঘরোয়া আলোচনা চলে। আমার বাহু-বন্ধনে 
সে ন্বর্গ খুলিয়া পাঁর়। আমি চাই অতি সাধারণ একটি সহজ বাঁঙাঙগীর 
মেয়ে, যাঁহাকে অতি সাধারণ আবেষ্টনীতে সহজ ভাবে গ্রহণ করিব। তবু 
দীপশিখা, আমিও তোমার একজন দগ্ধপক্ষ পতঙ্গ । অমিতা, আমার বুদ্ধি 
তোমার নিকট হইতে আমাকে দুরে রাখিলেও আমার মন একাস্ত ভাবে 
তোমারি অধান। তাহার মে অধীনতা দুর কগিবার মন্ত্র আমি জানি ন। 
জীবিতদের নহিত যুদ্ধ করিয়! জয়লাঁভের আশাও আমার নাই। 

বাবীন্ত্র সংগ্রাম ভালবাসিত। ঠসন্যদলে বড় অফিলার সে। যুদ্ধ তাহা 
ব্যবসায় মাত্র নহে, ব্যাসন ! স্থদীর্ঘ ছয়ফুট দেহ, চুয়াল্িশ ইঞ্চি বক্ষ লইয়া 
প্রতিছন্বীদ্দের স্থানচ্যুত করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল। বাধ! তাহাকে 
উত্তেজিত করিত, প্রতিযোগিতা তাহাকে উন্মাদনা দ্িত। এই ছুইটি বন্তই 
তোমার নিকটে আমিলে সে পাইত। ধনীর বেপরোয়] পুত পে--সভয়ে 
ভাহার ক্যাডিলাক গাড়ীর পথ আমর] ছাড়িক। দিলাম । 

তুমি অর্ধেক ধর] দিয়াছিলে, অথবা ধর! দিবার ভাঁণ করিতে । বাৰীন্দ্রের 
ব্যজিত্বের আকর্ষণ তোমাকে যেন সবলে নিজের কক্ষের মধ্যে টানিয়া লইতে 
. চাছিত। তবু কেন সবলে প্রাণপণ প্রতিরোধ করিতে? তোমার মধ্যে এই 
অলঙ্ঘ্য বাধার অর্ধকি? যেন তোমার গজনস্তের হুর্গ হইতে কিছুট। বিচ্যুতা 


৭৮ প্রেমের যৎকি ঝ্িঃৎ 


হইতে, ক্ষণিকের জন্ত ওই প্রদীপ্ত দৃষ্টি কোমল হইয়া! যাইত। আবার চেতন। 
লাভ করিতে, আবার নির্মমগতিতে প্রেমের পথ হইতে নিজেকে ফিরাইয়া 
আনিতে। তোমার যধ্যে একিবাধা! তোমার স্তাৰকদ্দের সহিত সংগ্রামে 
জয়ী হইয়! বানীন্দ্র তোমাকেও জয় করিল। কিন্তু, অবশেষে তোমার মধ্যে 
সেই একটা কি যেন আছে, তাহার নিকটে বারীন্দ্র পরাজিত হইল। 
তাহাকে অন্তান্ত বন্ৃঙ্নের মত বিক্ষিপ্ত হইতে দেখিলাম । 

কর্মশৈধিল্যের জন্য সমরবিভাগ হইতে বাৰীন্দ্র বরখাস্ত হইল। ভগ্ন 
দ্বেউলের দেবহীন নিরানন্দ ছায়ার অভিব্যক্তি দেখিলাম তাহার চোখেমুখে । 
তোমার অন্করাগের চিহ্ন ঘে অধরকে আরক্ত রাখিক্সাছিল, দে অধর কালিমাময় 
হইল নৈরাশ্ত-প্লানিতে। কেমন একটা পরাস্ত কাপুরুষ ভাব তাহার গতি- 
ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিল! সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হইলাম তাহার চক্ষে নিবিড় 
আতঙ্কের ছায়! দেখিয়!। 

আরও একটি প্রাণীর রক্তে তোমার “ভ্যামপায়ার আত্ম। সিক্ত হইয়! গেল, 
কিন্তু ওই আশ্র্ধ-মুখের একটি রেখা ও কঠিন হইল না! লঘুচিত্ত বিলাসিনী 
যদি তুমি হইতে, আমর! বাচিয়া যাইতাম। তোমাকে ধরিয়া ছু ইয়া, কাচের 
বাঁণনের মত চুর্ণ চূর্ণ করিয়া আমরা স্বস্তিলাভ করিতাম। কিন্ত, তুমি ষে 
তীতিজনক, নিজের আত্মাকে শুধু হত্যা করিতেছ না, বুকে হত্যা করিয়া 
রুক্তশোধণ করিতেছ তুমি4 অন্যকে হত্যা করিৰার পাপ আত্মহত্যারূপে 
নিজের উপর আরোপ করিয়া! কবিতা লিখিয়] প্রায়শ্চিত্তের বিলান-_মন্দ উপায় 
নহে। মার্টার লাঞ্জিয়! নারীর চিরাচরিত মানোকি্ট-বুত্তি তৃপ্ত করিতেছ, সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেকে নিজের নিকট মহৎ প্রতিপন্ন করিয়া নিশ্চিন্ত আছ। তবু 
তোমাকেই আমরা ভালবাসিয়াছি। 

বাৰীন্দ্রের চোখে আতঙ্ক কেন? দে আতঙ্ক ভাষাহীন হঙলেও তীব্র, 
কৌতুহল উদ্রেক করে, অথচ অস্বস্তি জানায়। সংগ্রামে পরাস্জয় স্বীকার তো 
তাহার ম্বভাবে ছিল ন1। 

পার্থসারথী আমার বন্ধু। অনন্পাধারণ মেধ! তাহার । ভকঈটরেটের 
থিপিস্‌ পিখিবার নময়ে হস! তোমার সহিত আলাপ হইয়া! গেল। জামার 
আবাল্যবন্ধু সে হইলেও তোমার সহিত আমি পার্থের আলাপ করাইয়া দেই 
নাই। কারণ, আমার ভগিনী বিনতা পার্থকে হায় দ্বান করিয়াছে বলিয়! 
আনিতাম। 


ভ্যামপায়ার ৭৯ 


সেই দড়ি-টানাটানির খেলা আবার দেখিলাম। পার্থের 'প্রদীত্ধ নয়নে 
রাত্রির তমিশ্রা নামিয়া আলিতেছে দেখিলাম । বিনতার দেহ বিশীর্ণ হইতেছে 
দেখিলাম । যে ধ্বংসর্দেবতা এক হস্তে তাহার্দের উভয়ের ধ্বংস আনিতেছেন 
নেই দেবতা আবার অন্য হস্তে তোমার সর্বাঙ্গে লাবণ্য বর্ণ করিতেছেন তাহাঁও 
দ্বেখিলাম। 

বাধ্য হইয়া! তোমার নিকটে গেলাম,_“অমিতা, তুমি পার্থকে ভালবাস?” 

একট] নীচু কাউচে বসিয়া গ্রামোফোনের রেকর্ড ৰবাজিতে ছিলে, চকিতে মুখ 
ফিরাইলে,_“ভালবাসি ? না” 

যেন ভালবাপ1 তোমার পক্ষে একটি মহা অপরাধ । 

“তাহলে ওকে মুক্তি দাও না।” 

তুমি উঠিস্স। দাড়াইলে, অশান্ত গতিতে সারা ঘর দুই একবার ভ্রমণ করিয়া 
আমার নিকটে দাড়াইলে-_ “আমাকে ও মুক্তি দিক।” 

“অমিতা, তুমি চিরদিনই মুক্ত। তুমি তা জান।” 

“তোমাকে বিশেষ বন্ধুর মত দেখি তাই বলছি, আমি মুক্ত নই। কোপ- 
খানে বেশী বাধা বলে অন্যত্র বন্ধন চাই না।” 

“তবে পার্থ কি করবে, অমিতা ?” 

“জানি না, আমাকে বিরক্ত না করলেই হুপ। এদের এই আকর্ষণ 
প্রতিরোধ করতে আমার কি কই হয় না?” 

“প্রতিরোধের দরকার কি, অমিতা৷ ? 

আমার সঙ্নলিকটে দীড়াইয়া তিক্ত হাসির সহিত উত্তর দিলে, “তুমি 
বুঝবে না।” 

নিঃশবে চলিয়া আদিলাম। বিনতার ম্লান মৃন্ডি অহরহ মনে জাগকুক 
থাকিলে বেশী বুঝিবার গ্রচেষ্টার দাবী আমার নাই। কিন্তু মনে হইতে 
লাগিল ওই অসামান্ত মনও কোথায় বাধা আছে! সে কোন অসামান্ত বস্তু? 

কিন্তু বেশী বুঝিবার প্রচেষ্টাই অবশেষে আমারও ধ্বংস আনিল। তোমার 
রহন্তের যবনিক1 উন্মোচিত হইল । নিজের বুদ্ধির প্রাবল্যে তোমার ভীষণতা 
অঙ্ভব করিয়া আমিও পালাইয়া আদিলাম। সম্পূর্ণ অন্ত কারণে আমার 
চক্ষেও আতঙ্কের ছায়] ফুটিয়। উঠিল। 
_. পার্থ এখন ধর্মলীবন গ্রহণ করিয়া আশ্রমে আশ্রয় লইয়াছে। তাহাকে 
ফিরাইয়া। আনিবার চেষ্টা করিতে কুক্ষণে তোমার নিকটে অনুরোধ লইয়া 


৮০ প্রেমের যৎকিব্িৎ 


গিয়াছিলাম। কুন্তিত-দ্ীন কণ্ডে বিনত1 বলিয়াছিল, প্দাদা, তোমার বন্ধু 
অমিতাদি তাঁকে একবার ডাকলেই তিনি ফিরে আসবেন ।” 

আমার অনুরোধ শুনিয়া ক্রকুঞ্চিত করিয়াছিলে আজ ম্পষ্ট মনে আছে, 
“পার্থকে ডাকা সম্ভব নম্ব। তাকে বিষ্বে করতে পারব না! তো।” 

“বিয়ে তো একদিন কাউকে করতেই হবে, অমিত ।” 

তুমি তোমার একা দশতম চাক্সের পাক মুখে ধরিয়াছিলে_-গভীর অর্থপূর্ণ 
আশ্চর্য তোমার চক্ষু দুইটি, রৃহুস্তের সহিত বাঙ্গের দুর্লত সমাবেশ । একখানি 
ক্রীম-ক্রাকার আমার দিকে অগ্রসর করিয়া টি-পট হইতে আর এক পাত্র 
চা আমার জন্য ঢালিতে ঢালিতে অস্পষ্ট স্বরে উত্তর দ্বিলে, “বিয়ে আমার পক্ষে 
অসম্ভব ।” 

জীবনে প্রথম তোমার উপর আমার তীব্র ক্রোধ এবং ঘ্বণার উদ্রেক 
হইল--“অসম্ভব ! কেন অসস্ভৰ? বিষ্বে তোমাকে করতেই হবে।” 

বিছ্যুৎ্চমকের উজ্জ্বল তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলে, “সাবধান ! 
তোমার বুদ্ধি বেশী বলেই জাঁনি। কিন্তু বুদ্ধির বাইরেও একটা জগৎ আছে ।-_ 
৮1995 9.১ ৪012)9 00019 61711789 20. 1)99%5910, &700. 92761, 17018610, 
0080 279 0798106০011) 5০0 10101108001)” _- 

“অমিতা, তুমি কি জান না তোমার চেয়ে দশবছরের ছোট আমার বোন 
বিনতা এট পার্ধকে তালবামে। তারই অন্থরোঁধ তুমি পার্কে একবার 
ভাক। | 

অন্যমনক্ক ভাবে বলিলে, “বিনতা৷ পার্কে ভালবাদে! জানতাম ন!। 
বিনতাকে বলে দিও পার্কে এমন কথ| জানিয়েছি যার পরে মে আমার আশা 
যাখতে পাবে না।” ও 

“কিন্ত অমিতা, যতদ্দিন তুমি অন্য কাউকে বিয়ে না করছ ততদিন তোমার 
অন্থরক্তেরা অন্ত কারো দিকে ফিরে চাইতেও পারবে না, তা মে অন্ত কেউ 
তাদের জন্য প্রাণই দিক না কেন ।”__ আমার গলা ধরিয়া আদিল । 

"তুমি জানোনা, আমি বিয়ে করতে পারি না।”--নিশ্চিম্ত নিপিপ্ততায় 
আর এক পাত্র চা ঢালিয়] মুখে ধরিলে। 

অদহা! অমিতা, 'ামার নিকটেও তুমি সেদিন অপন্থ হইয়া উঠিয়াছিলে, 
“বিয়ে আমরা সকলে তোষাকে জোর করে করতে বাধ্য করাব। সমাজের 
মঙ্গলের জন্ত তোমার বিয়ে করতে হুবে। তোমার কৌমার্ধ-বিলান সাধারণের 


ভ্যামপায়ার ৮১ 


কাছে বিপদ হয়ে দাঁড়িয়েছে! হ্বপ্র নিয়ে ভুলে থাকবার বয়স তোমার নেই, 
দায়িত্ব এড়িয়ে কতদিন চলবে, বল? নিজের প্রকৃত রূপ তুষি দেখতে 
পাও না। আমরা দেখি। তোমার কবিত! পড়ে বিনতা তোমার অন্ধ ভক্ত 
ছিল, সে আজ তোমাকে ত্বণা করে। ভগ. ইন্‌. ম্যান্জার! তোমার 
আটালাণ্টার রেস আঞ্জও শেব হু'লন1? পার্থ কি করে তোমার আশ! 
ছাড়তে পারে ?” 

সহসা! আমার হন্ত ধরিয়া আকর্ষণ কর্িলে--“কি করে ছাড়তে পাবে এস 
দেখাচ্ছি । মূর্খ তুমি, না জেনে আমার বিচার করতে যেও ন1।” 

তোমার দৃঢ় আকর্ষণে অনাত্বীয় পুকষ আমি বিবার ঘর হইতে ছ্বিতলে 
তোমার শয়নকক্ষে উপনীত হুইলাম। জনশৃন্ত বাড়ীতে নির্জন সন্ধ্যা, দর্শক 
কেহ ছিল না। 

“দেখ, দেখ, কেন আমি বিয়ে করতে পারি না। যাঁরা আমার প্রার্থ 
কেবল তার্দেরি এ কথা বলেছি! কিন্তু, তোমার নিষ্ঠর সমালোচন1 আমার 
অসহা।”__সবলে শয়নকক্ষের ভিতরের ঘরটির রুদ্ধ তালা বন্ধ দুয়ার খুলিয়! দিলে । 
বৈদ্যুতিক আলোর উজ্জ্লতায় গৃহটির অন্ধকার মূহুর্তের মধ্যে ধিদুরিত হুইল। 

প্রাচীর গাজরের কয়েকখানি চিত্রের দিকে চাহিয়া! তোমার বহস্তের যৰনিকা। 
আমার নিকটে চিরদিনের মত উন্মোচিত হুইয়! গেল। তোমার মুখে বিজয় 
হান, তোমার বিদেহী প্রণয়ীর নিকটে আমারও চরম পরাজয় দেখিবার 
আশাক্ তোমার চক্ষে আত্মপ্রপন্ন অপূর্ব দৃষ্টি ফুটিক়া উঠিল। জীবিতদ্দের সহিত 
সংগ্রাম চলে, মুতের নিকটে শূরশ্রেষ্ও নিরস্ত। 

মধ্যপ্রাচীরে স্থদর্শন তরুণ যুবকের বিরাট তৈলচিত্র লন্বিত। সহসা মনে 
হয় রক্ত-মাংসের মানুষ দাড়াইয্া আছে, মনে” ভীতিবিন্ময়ের উদ্রেক হয়। 
ছুইপার্থে নববিবাহিত দৃম্পতীর বঞ্চিত বৃহৎ ছুইখানি চিত্র। ওই যুবকের 
পার্থ বসিক্না আছ কিশোরী তুমি, নিয়ে প্রাক্ম বিশ বত্সর পূর্বের তারিখ । 
দ্বিতীয় প্রাচীরে সেই ককুণের শ্রশানযাত্রায় শবদেছের চিত্র। নিয়ের তারিখ 
সপ্তদশ বৎসর পূর্বের । তৃতীয় প্রাচীরে তোমার ম্বত পতির অপংখা চি, 
নান! বয়সের, নানা দেশের । সার গৃহে পুরুষের নিত্য ব্যবহার্ষ ভ্রব্যার্দি 
সজ্জিত। মিশরের পিরামিড ! 

দেখিলাম একটৃষ্টে তুমি তোমার অশরীরী প্রণম্ীর প্রতি চাছিয়৷ আছ-- 
'ষেন কোনও গোপন উৎস হইতে কাহারও প্রেমের সঞ্চিত ধার! তোষার, 


৮২ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


মুখে অপরূপ সরমতা দোগাইতেছে। আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া 
পলাহয়া আদিলাম 


জীর্ণ সমাজের শেষ প্রতীক তুমি। বিদ্রোহ মনে স্পর্শ করিয়াছে। তবু 
অভিজাতবংশের শীগতা প্রহরীর মত তোমাকে ঘেরিয়া আছে। হয়তো 
অকালবৈধব্যে মর্মাহত মাতা-পিত৷ বড় নাধ করিয়া তোমাঁকে কুমারীর বেশে 
সাজাইয়া মনের অস্থশোচন। মিটাইতে চাহিয়াছিলেন। নবপরিচিতদদের 
নিকট হইতে তোমার বিগত জীবন গোপন করিয়! তাহারা তোমাকে হিন্দু 
বিধবার অবশ্ত পালনীয় কঠোরতা অবলম্বন করিতে দেন নাই। সমাজের 
বিরুদ্ধে তাহাদের বিত্রোহ--ওইটুকু মাত্র। 

তোমার বিদ্রোহ আরও বেশী। তোমার বিদ্রোহের মাত্রা সহ করিতে ন! 
পারিয়া তোমার মাতা এবং ভ্রাতা পলাতক । কিন্তু হায় অমিতা, তোমার 
বিবাহ যে আপোষ নিষ্পত্তির নামাস্তর মাত্্র। 

অজ্ঞান বালিকাবয়সে জমিদারহৃছিতার মর্যাদদানুযাক়্ী বাল্যবিবাহ তোমার 
অমতে সম্পূর্ণ অপরিচিত জনের সহিত হইয়াছিল। নাীত্ব বিকশিত হুইবার 
পূর্বেই সীমস্ত আকন্মিকভাবে সিন্দুরশুন্য হইল। তোমার প্রেম যখন জাগিয়া 
উঠিল, তখন তাহার ভার কে বহিবে? তোমার আশ্চর্য ইন্টেলেক্চুয়াল মন 
বিদ্বোহ ঘোষণা করিতে চাহিল সমাজের অর্থহীন অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে। 
নাবীর চিরাচরিত সংক্কার তখনি তর্জনী উদ্যত করিল। স্থতরাং তুমি সত্যই 
অদ্ভূত হইলে-_তুমি প্রেম করিলে বিবাহ বাছ দিয়] । 

অমিতা, মনে ভাবিতেছ ব্রন্ষচ্য পালন করিয়াছ, সংগ্রাম করিতেছ 
লালসার বিরুদ্ধে? তোমার সাহস নাই, অথচ ভগ্ডামি আছে। নিজের 
আত্মমংঘমে নিজের উপর শ্রদ্ধা! বাঁড়িতেছে, নিজেকে মহৎ কল্পনা করিয়া 
বাঁচিয়া আছ তৃমি। পরলোকগত, বহুধিন-বিস্বত স্বামীর বা্পের স্তায় 
আকারহীন স্থতি তোমার জীবনে ধর্মোনাদ আনিয়াছে। পুতুলপৃজ। তুমি 
কর না, তুমি আধুনিকী। অথচ এই তপম্চর্ধার পৌত্তিলকতা জগতের বাহিরে 
তোমাকে লইয়া গিয়াছে। তুমি ব্বতন্ত্রতায় অনন্তসাধারণ হুইয়াছ। পবিভ্রতা 
তোমার মুখে বাসা বীধিয়াছে, প্রেমিকজনের রক্তশোধনকারী আত্মার 
আত্মজিজ্ঞাসা নীরব করিয়াছ অদ্ভুত উপায়ে। শত প্রেমিকের হত্যার রক্তে 
অপরূপ ছ্যতি লাভ করিয়াছে তোষার ওই মুখখানি । 
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চরম বিদ্রোহের সাহস তোমার নাই, কাগুরুষমনা। ভাল করিয়া পরিচয়ের 
পূর্বে ঘে প্রেমিক তোমাকে নিক্ষনা মরুভূমির বন্ধ্যাতে বিনর্জন দিয়া চলিয়া 
গেল, তাহারি উদ্দেশ্যে তাহার ক্ষীযুমান সামান্য একটু স্বতিরেখাকে ধরিয়! 
জীবনের দিক হইতে যে দমাঞ তোমাকে মুখ ফিরাইয়া কর্কশ স্তক্ক জীবন-যাঁপন 
করিতে আদেশ দেয়, তাহাকে তোমার বুদ্ধিপ্রথর কবিচিন্ত মানিতে চাহে 
না। তোমার সতেজ, আধুনিক মন প্রাচীন-গপিত সমাজের এই নির্বোধ 
অন্ুশামনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। কিন্তু, দীর্ঘ দিনের বন্ধনে অত্যন্ত 
অভিজাত-রক্তধারায় সম্পূর্ণ বিদ্রোহের সাহম নাই। তাই এই বীভৎস রূপ 
তুমি ধরিয়াছ, অমিত । প্রেমকে নামমাত্র মূল্যে গ্রহণ করিয়া! অবহেলায় 
পথের পার্থে ফেলিয়া গিয়াছ, প্রেমের নিকটে ধর] দাও নাই। নিজের 
সংস্কার বজায় রাখিতে গিয়া তারুণ্যের আত্মদানে তুমি প্রয় দিয়াছ। শত 
সহত্র জীবন দিয়া গ্রধিত তৈমুরের বিজমুস্তস্তের উপর অধিঠিত হইয়| মুতের 
উপাসনায় নিজের আত্মর্তির উপাসনা করিয়া তুমি ভাঁবিতেছ-্তুমি 
সাধারণের বহু উ্র্ধে। অগিতা সত্যই তুমি অপরূপ! 


অনার্ধ প্রেমিক 


বৃক্ষ,**শাল, আম, দেবদারু। 

পুষ্প-*-গুলধ, কুচি । 

দৃশ্ত.-.পর্বতমাল! পরিবেট্িত সাওতাল প্রদেশ । 

এই পটভূমিকায় এক দ্বিতলবাটীর সম্মুথে রেণু বিচরণ করিতেছে । 
ক্ষীণালগী, অনুজ্জল-গোৌর তাহার গাত্রবর্ণ। বামহস্তে কাব্যপুস্তক কালোচুলে 
ঈষৎ অযত্বে ও অনেকখানি যত্বে স্থাপিত পুষ্পগুচ্ছ। কৈশোর বহুদিন গত 
হইয়াছে। আজ তাহার যৌবনের অবসান, নিঃসঙ্গ-_-একক। 


ক ক ক .. ঞ্জ 


রেণুক1 দেবী পরদযুগল শালে আবৃত করিয়া শয্যায় উঠিয়া! বদিলেন। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়, পার্স্থ ভ্রিপদীতে “টেবেল ল্যাম্প, জলির! উঠিল। 
অস্পষ্ট, মান আলোকে গৃহখানি ্বপ্রতন্দ্রাজড়িত রহস্তাগারের রূপ ধারণ 
করিয়াছে । উন্মুক্ত বাতায়ন পথে দ্ৃক্ষিণাবাতাসে উগ্র চম্পকম্থবাস 
ভাঙদগিয়৷ আদিতেছে। 

বহুদিন, বহুদিন এ কাহিনী শুনিতেছি; জানি আরও আমাকে শুনিতে 
হইবে, যতদিন রেণুকা দেবী জীবিত থাকেন। এইরূপ কত আমার কর্মকাস্ত 
অবসর-সন্ধ্যা রেগুক! দেবীর রৌপ্যথচিত অলকে বিজলি বাতির মূমূর্যুদীপ্তি 
দ্বেখিতে দেখিতে কাটিয়া গিয়াছে । দুর উদ্যানের সৌরভ ভাগিয়! আনিয়াছে 
বৃধা। বৃথা আমার প্রিয়। প্রদীপ্ত আখির নীরব ইঙ্গিত পাঠাইয়াছে। রেণুক! 
দেবীর সহশ্রখ্যাত উপাখ্যান আমার বহুবার শুনিতে হইয়াছে । উপাক্ষান্তর নাই। 
রেণুকা দ্বেবী আমার প্রিয়ার অভিভাবিকা। আমি তাহাকে সারাইয়া 
তুলিবার ভার লইয়াছি নিজের চিকিৎসায় । 


তাহার দৃশ্ঠতঃ ব্যাধি বাত। অন্তরাল ব্যাধি অত্যধিক কাব্যচর্চ এবং 
তাহার সহিত সেই অভ্যাপ্রে সম্পূর্ণ বিপরীত চিরকৌ মার্য। 

“বড় যন্ত্রণা হচ্ছে, ইন্দ্র আর সহ হয়না!” রেণুকা দেবী ছক্ষিণপদ্ 
আকুষ্িত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মধ্যবযন্স্থলভ মলিন মুখমণ্ডল মলিনতর 
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হইল,২.“মনে হয় কে যেন চিবিয়ে খাচ্ছে! কেন সারছে না ইন্দ্র? একটা 
অন্যায় করেছিলাম জীবনে, এ তার-ই শাস্তি |” 

উষধের ব্যবস্থা আমার করিতে হইল না, রেধুক] দেবী নিজেই নির্দেশ 
দ্বিয়াছেন। আবার স্থ-অভিনীত আগ্রহে চেয়ারখানি সরাইয়া আনিলাম; 
বলিলাম, “ন! না, অন্ঠায় করেননি আপনি, ভুল করেছিলেন মাত্র। ভুলের 
অধিকার মানুষ মাত্রেরই আছে।” 

“ভুল করবার বয়স আমার তখন ছিল না। আমি তখন বত্রিশ।” 

৫ সা ধু ক 

সাওতালী প্রদেশের হাটের দ্িন। কতলোক রেণুদের বাটার সম্মুখ দিয়া 
চলিতে লাগিল ক্রীত ব্রব্যের বোঝা লইয়া। দূর পাহাড়ের উপর তাহাদের 
গ্রাম। স্থর্য অস্ত যাইতেছে, আকাশের অন্যপার্থে সহসাগত চন্দ্র। সর্ষের 
খরপ্রভায় সে চন্দ্র নিশ্রভ হইলেও স্পষ্টতঃ দৃশ্তমান। কি আশ্চর্য, একই 
আকাশে তূর্য ও চন্দ্র! 

সাওতাঁলী দ্বাসী স্থকী চায়ের পাত্র হাতে রেণুকে দিতে আসিল। একদল 
সঁ(গতালী মেয়ে একঘেমে স্থবে কি একটা দুর্বোধ্য গান করিতে করিতে 
ফিরিয়| চলিয়াছে। তাহাদের দিকে ইঙ্গিত করিয়া রেণু স্থকীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওইরকম গান তুমি করতে পাবে! ? কি বলছে ওর1?” 

“বোনদিদি" বেণুর হাতে চায়ের পাত্র দিয়া স্থকী একটু কৃতিত্বের হাসি 
হাসিয়া জানাইল, সে সমস্ত গীতই জানে, প্রয়োজন হইলে এখনই 
গাহিতে পারে। 

প্রয়োজন হইল । বারান্দার পিড়িতে বপিয়া স্থুকী ভাঙা-ভাঙা গলায় 
একটানা স্থরে গান ধরিয়া ফেলিল-_- 

“শালবন বাজদ বাছ। বাগা ওয়ান, 
বারটি পাঁচিলী বাহা বাগাওয়ান, 
দারে মা লিক লিক্‌ 
বাহ মা লাক্‌ লাক্‌ 
চেক তিন তিউগ! ছেকা কারাঁম ভোর ।” 

রেণু হানিয়া উঠিল,--«এ আবার কি রকম কথ1 ?” এর মানে কি? 

বাঙালীবাবুদের বাড়ী কাজ করিয়া হাকী নানা বিষয়ে দক্ষতা লাভ 
করিয়াছিল। হ্ুতরাং রৌপ্যবলয় আন্দোলিত করিয়া সে রেণুকাকে বুঝাইতে 
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প্রবৃত্ত হইল,__“শালবনে রাজাদের ফুলের বাগান আছে। বারটি পাচিল দিয়ে 
ধাগান ঘেরা । একজন মেয়েমানষ সেই ফুল নিতে চাইলো । মরদমাহ্ষ 
বল্লো নিওনা, নিওনা। কিন্তু ফুল দ্বেখলেই নিতে সাধ হয় কি না, তাই 
মেয়েমাহুষ ফুল তুলে নিল ।” বক্তব্য শেষ করিয়া স্ুকী তুলনামূলক সমালোচন। 
করিল বেপরোয়া ভাবে--"আমর1 মেয়েমান্ষ হচ্ছি মরদমানুষের কাছে 
ফুলের সমান ।” 
কিন্ত প্রাচীর তোমাদের নাই। সাঁওতালী-প্রেমে শ্রাক্ষেত্র নিত্য বিরাজমান । 
বাছবিচার নাই, বন্ধনের অবকাশ নাই। সমস্ত দিন কাজ, সন্ধ্যার পর 
হাড়িয়।, মাদল আর প্রেম। জীবনের পরম সত্য তোমর। জানিয়াছ_- রেণু 
মনে মনে বলিল। যাহা হাতে পাওয়া যায় তাহাই গ্রহণ করো-_ 
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মরিমের কবিতার দুইটি পংক্তি অজানিতে কে যেন বেণুর কানে কানে 
ভুলিয়া দিল। 
“বোনদিদ্দি, বাংলা গীত শুনবে? উ আমিজানি। 
আসবে বলে দূত পাঠালে 
শুধু শুধু রাত জাগালে, 
এবার বধু ঠিক সময়ে আস্বে তুমি, ফুলকুমারী |” 
"এ গাঁল কোথা থেকে শিখলে স্থকী 1” 
স্থুকী সগর্বে উত্তর দিল পাহাড়ের উপর তাহাদের গ্রামের “মাস্টার” এই 
গীত বাধিয়াছে। সে “মেট্রিক? পাশ এবং বড় কবি। 
সীওতাল বাংল! গান লেখে এবং মেট্রিক পাশ স্কুলমাস্টার শুনিয়া রেখু 
কৌতৃহলী-চিত্তে স্বকীকে সাগ্রহ প্রশ্ন করিয়া জানিয়৷ লইল ষে মাস্টার জাতিতে 
সাঁওতাল হইলেও শৈশবে ক্রীষ্টধর্ম গ্রহণ কবিয়াছে। তাহার আত্মীয়স্বজন 
কেহ নাই। মিশনারী ইস্কুলে সে শিক্ষকত| করে এবং গাঁন বাধে । এই পথ 
দিয়া সে প্রতি হাটবারে হাটে যাঁযর়। আজও যখন বোনদির্দি এখানে 
বেড়াইতেছিল সে গিয়াছে । 
“আরও একটি গীত শুনবে, বোনদ্বিদি? মাস্টার বেধেছে? উত্তরের 
অপেক্ষ! না রাখিয়া! স্থকী উচ্চকণ্ে গাঁহিল-_ 
“শালের বনে হাওয়া! লাগে” 
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দ্বিতল হইতে রুক্ষ, ভারী গলায় আদেশের তাবে আহ্বান আদিল 

“রেণু!” রেণুর অবসরপ্রাপ্ত সরকারী চাকুরিয়! জবরদস্ত রায়সাহেব পিতাঁর 
কন্বর। সারাজীবন তিনি রেগুকে শাসন করিয়া! আমিতেছেন। ভ্রবাটার 
মান সশ্রম ও কুমারী কন্যার ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার ধারণা আশ্চর্যভাবে 
সীমানিবদ্ধ। 

স্থথী জিত কাটিয়া বিরত হইল। রেণু বিষগ্ন সম্কচিতচিত্তে উপরে 
উঠিয়া গেল। 

“ঝি-চাকরের সঙ্গে সথীত্ব না করলে কি তোমাদের চলে না? ভত্রঘরের 
মেয়ের] কেউ কৰে নাকি?” বাতছুই পদছয়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
রায়সাহেব কন্তাকে কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ করিলেন,_“যাঁও, গরমজলের 
বোতলট। নিয়ে এলে |” 

বাতব্যাধি রেণুদের বংশগত রোগ । 

৬১৬ কঃ নী ৫ 

“ইন্দ্র, এই অস্থখটা যে এত কষ্ট দেয় কে জানতো আগে? বংশের ভাল 
কছু পেলাম না, মন্দটাই পাচ্ছি। রেখা গেল কোথায়? ফ্র্যানেল্টা দিয়ে 
ধাক্‌।” রেণুক] দেবী বিরক্তি-জড়িতকণে বলিলেন। 

ফ্রযানেল-খণ্ড আমি পাতিয়। বসিয়াছিলাম। কিন্তু রেখাকে একবার দেখিবার 
লোভ সংবরণ করিতে ন1 পারিয়া তাহাকে ডাকিলাম। 

সে আসিল, যেমন নিঃশব্দ পদলঞ্চারে আমার অন্তরের অন্তস্থলে মে প্রবেশ 
করিয়াছে, তেমনি করিয়া আদিল। 

“দিদি, ডাকছো ?” 

“রেখা, ফ্র্যানেলটা--* ফ্র্যানেল পাওয়া গেল। রেণুকা দেবী বলিলেন, 
“চা-টা এনে ইন্দ্রকে দাও রেখা । ডাক্তার মানুষ, সারাদিন পরিশ্রম করে।* 

রেখা চলিয়া গেলে আমার দিকে চিন্তিত দৃষ্টি হানিয়] রেণুকা দেবী 
বলিলেন, “ইন্দ্র, তুমি বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়েছ বৃঝেছি। বেখারো বয়ন হয়েছে । 
কিন্ত, আমার অহ্থ একটু ভাল না হলে তোমাদের কি করে বিয়ে দেব, 
বলে।? মতো ওর জন্মের সঙ্গে মারা যান, আমিই ওকে মানুষ করি । 
অবশ্য বিধব। হবার পর থেকে পিপীমাও আমাদের বাড়ী আছেন। বাবা 
মরবার সময়ে আমারি হাতে তুলে দিয়েছেন ওকে । আরতো আমাদের 
ভাই ৰোন বেই, সর্ধদা একসঙ্ষে থেকে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। ও চলে 
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গেলে জামার মুখে জল দেবার লোক থাকবে না। টাকায় কি সেবাযত্ব মেলে? 
আমার অস্থথ ভাল না হ'লে রেখাও বিয়ে করতে চাচ্ছে না।” 

চমৎকার! যেমন তুমি, রেণুকা দেবী, তোমার পিতার পেবা-শ্ুশ্রধার 
তার লইয়াছিলে, তেমনি,আজ রেখাঁও আত্মত্যাগ করিতে শিখিয়াছে। কিন্তু 
এ-আত্মত্যাগ স্বেচ্ছায় নহে, বাধ্য হইয়া--উভয় ক্ষেত্রেই । 


রেণুক! দেবী, আজো! দক্ষিণ বাতাস বছিতেছে, আজে চন্দ্রের প্রভা! 
তোমার অলক স্পর্শ করিয়াছে । কিন্তু, আজ তোমার দেহে প্রয়োজনাতিরিক্ত 
বন্ত-আবরণ, তোমার কেশে রৌপ্যঝলক | সময়কে বহিদ্পা যাইতে দিতে 
নাই। নিজে যাহা উপভোগ করিতে পারিতেছ না, কেন রেখাকে তাহা 
করিতে দিতেছ না? প্রেতের আবির্ভাব স্ুম্পষ্ট দেখিতেছি। মৃত রা়সাহেবের 
আত্ম! তোমার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছে। 


রেখা তোমার ভগিনী । সকলের বিরুদ্ধে মাথা তৃলিযা দাড়াইবাঁর শিক্ষা] 
তুমি ও তোমার পিতা তাছাকে দাও নাই। তাহাকে তোমার পিতা 
উপদ্বেশ ও তৃমি উদ্দাহরণ দিয়া শিখাইয়াছ লতার মত বয়োজ্যোষ্ট ব্যক্তির 
পদদলিত হইয়া থাকা । শিক্ষা দিয়াছ কন্যার কর্তব্য নিজের সখ স্বেচ্ছায় 
বির্জন দ্িয়। অন্ায় দাবী মিটাইয়া যাওয়া। সেই কর্তব্য করিতে গিয়াঁছিলে 
কাৰ্যপিপান্থ, কোমল, নারীর মন লইয়া, যে মনের বিশেষত্ব প্রেমপাত্রের 
অনন্চিত্ত অ্বেন্তা । তাই অবশেষে যাহা তুমি করিয়াছিলে, রেণুক1 দেৰী, 
তাহা সবিশেষ জানিলে সমস্ত শিক্ষিত সমাজ শিহরিয়! উঠিবে। তোমার 
চিকিৎসক ও ভবিষ্যৎ আত্ম্ীয্বরূপে একমাত্র আমি তাহা জানিয়াছি। তুমি 
বিশ্বাস করিয়াছ আমি তোমার সর্বপ্রকার আধিঃ ও ব্যাধি নিমূল করিতে 
পারিব। 


নং রঃ ক প 


অস্ত পূর্নিমা । পাহাড়ী প্রদ্দেশের জ্যোত্্পা যেন মনে অহেতুক বস্তা 
আনিয়া দেয়। যে-কথা, যে-চিন্তা স্তরের কোণে অগোচরে থাকে তাহাকে 
টানিয়! বাহির করে। 


আজ রেণুকার পিসীমার সহিত রাঁয়সাঁছেবের বচনা হইয়া গিয়াছে 
একপালা । বিতর্ক রেণুব বিবাহ সম্পককাঁয়। রায়সাহেৰ ভগ্রির অন্থযোগে 
বিবক্ত হইয়া চীৎকার করিয়াছিলেন,_-“আমি মেয়ের বিয়ে দিলাম না? 


চা 


অনার্য প্রেমিক ৮৯ 


মেয়ের কপালে জুটলো না? টাকাকড়ি তো নবি ওর নামে আলাদ1 করে 
রেখেছি, বিয়ে না হলেও ভবিষ্যতে ওকে কখনই কষ্ট পেতে হবে না।” 

সম্ভতানহীনা বিধবা মুছুকষ্ঠে বলিলেন, “টাক! নিয়ে মেয়েরা কখনো স্থথে 
থাকে না। একটু চেষ্টা না করলে হিন্দুঘরের মেয়ের কি আপনা থেকে 
বিয়ে হয় ?” 

“না হোক, আমি লোকের বাঁড়ী “য়! করো, দয়! করে?” বলে সেধে 
পাব্জ খুঁজতে যেতে পারবে! না এ বয়সে । একি তোমাদের যুগের গৌরী-দঘান 
যে খুজে ধরে আনতে হবে? হবার হলে পাত্র আপনি আস্তো। ও না 
হয় বিয়ে নাই করে থাকবে, ক্ষতি কি 1?” 

“কারুর সঙ্গে কি তুমি ওকে মিশতে দাও দাদা, যে পাত্র আপনি আস্বে? 
এসেও ছিল তে! একবার ।” 

রায়সাহেব প্রচণ্ড চীৎকার করিয়া ধমক দিলেন, "ওঃ, সেতো একট! 
লোফার । ওর হাতে মেয়ে দেবার চেয়ে মেয়েকে গলায় দড়ি বেঁধে জলে 
ভাঁসিয়ে দেওয়া ভাল। এদিকে আমার এই অবস্থা; এখন তোমাদের হয়েছে 
বিয়ের সখ! ছুর্দিন সবুর করে] মরবার বেশী দেরী নেই আর ।” 

স্থতরাং আর আলোচন! হয় নাই। 

আনিয়াছিল। তাহারো! বত্রিশ বৎসরের জাবনে প্রেম না আসিলেও ? 
প্রার্থী একজন আসিয়াছিল। কিন্তু প্রবল পিতৃশাসনের ভয়ে রেণু তাহার 
প্রতি ভাল কবিয়া লক্ষ্য করিতে পারে নাই। পিসীমার দূর সম্পর্কে 
শ্বশ্তরালয়ের আত্মীয়। ছুই চারিবার অন্দরে যাতায়াত করিবার ফলে রেণুর 
বিশর্ণ পুম্পের মত ক্লান্ত মুখচ্ছবি তাহাকে আকুষ্ট করিয়াছিল। সওদাগরী 
অফিসের কেরাণী সে, বাঁয়সাছেব গ্র্যাজুয়েট কন্যার উপযুক্ত তাহাকে 
বিবেচনা করেন নাই । সেই শেষ। 

কেন অহেতুক বন্ত1?1 কেন দেহ ব্যাকুল? রেণু তো অহুস্থ পিতার 
সেব! ও সর্বতোভাবে আজ্ঞাপালন একমাজ্র কর্তব্য বলিয়। জানিয়াছে। 
মাতৃহীন রেখার ভারও তাহারি উপরে । বর্ণবিহীন জীবন তাহার, নিস্তরঙ্গ 
দিনযাত্রা। তবু, আজ নিরালা রাত্রে, দক্ষিণা বাতাসে, মত্ত শাল-পুষ্প-সৌরভে 
মনে হয় পুরুষের চুম্বন কেমন ! 

হুকী আজ গান গাহিয়াছিল--“বাহা' মা লাক্‌ লাক্‌।” ফুল তো লোকে 
লইতেই চাহিবে। 


৯৩ | প্রেমের যৎকিঞিৎ 
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কন্ত, বিশ্বব্যাপী পুষ্পচয়ন উৎসবে সে-ই বা কেন বাদ যাইবে? 


অস্পষ্ট চন্দ্রালৌকে একটি পুরুষমুত্তি দেখা গেল বৈদ্বেশিক-বেশে, ট্রাউজার ও 
অধ্র্মলিন হাফশার্টে । রেণুদেয়্ গৃহসন্সিকটস্থ আমগাছের নীচে 'দীড়াইয়া 
সেই মুততি অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পরেই স্থকী বাহির হইয়া 
আসিল এবং উভক্ষের পামান্য কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে রেণুর সম্মুখ দিয়া লেই 
অচেন] পুরুষটি চলিয়া গেল। বিহ্বল চন্দ্রালৌকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টির সহিত 
একবার মাত্র রেণুর ভীকু কটাক্ষ মিলিত হইল । 

শক্তি যদি পৌরুষের পরিচয় হয়, অপরিমিত স্বাস্থ্যসম্ভার যদ্দি সৌন্দর্যের 
মাপকাঠি বলা যাইতে পারে যৌবনের, পুকুষত্বের, রূপের প্ররুষ্ট বিকাশ 
সেইদ্দিন বন্ত পার্বত্যদ্দেশে রেণু দেখিয়াছিল। প্রন্তর-মু্তির নিখুঁত ভান্কর্ধে 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাহার গঠিত, সবল প্রতি পদক্ষেপে জীবনের অদম্য প্রকাশ 
লক্ষিত হইতেছে। ক্ষীণ কটির উধ্বে প্রশস্তবক্ষ সহম্রনারীর চরম আশ্রয়স্থল । 
বঙ্কিম অধরে বাসনার নিষ্ঠুর মাদকতা! । কিন্তু, গাত্রবর্ণ নিকষরুষ্ণ । 

স্বকী ব্রেখুর নিকটে আদিয়! দাড়াইল। ভদ্রবেশী যুবককে অশিক্ষিত 
(ওতাল দাসীর সহিত কথ বলিতে দেখিয়া রেণু বিস্মিত হইয়াছিল । স্থকীকে 
সে সাগ্রহে জিজ্ঞানা করিল, “ত্দ্রলৌকটি কে স্থকী ?” 

*“ওইতো! মাস্টার |” 

সীওতাল ! অনার্ধ । কিন্ত--কী রূপবান! 

আবার সহসা! ফেন কানের কাছে বাজিয়! উঠিল £-_ 
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সা সং গং ০ 

*৪ই রূপ দেখে ভুলেছিলাম ইন্দ্র-ক্রিষ্ট্ববে ক্ষীণালোকিত গৃহে রেণুকা 
দেবী বলিয়া চলিলেন--“নিজের মুখে নিজের লজ্জার কথা বলি তোমাকে । 
তুমি ভূল বুঝে না। এসব কথা আমার মনে বোঝার মত জমে আছে।” 

জানি বেধুক1 দেবী, বোঝা! কোন না কোন স্থানে অপলারিত ন! করিলে 

চলার গতি ব্যাহত হয়। কিন্তু, যখন বোঝা বহুবার নামানো হইয়া! গিয়াছে 


অনার্ধ প্রেমিক ৯১ 


তখন বাবে বারে এ প্রয়াম কেন? পুনরাবৃত্তি শুধু অপরাধ দ্থালনের 
জন্য নহে। বঞ্চিত চিত্তের প্রবৃত্তি নিবারণের এ উপায় তৃমি বাহির করিয়াছ। 
তোমার যৌবন-অপরাধের আলোচনায় তোমার পঁয়তালিশ বদরের জীবন 
প্রেমের ও কামনার ক্ষীণ আভাস খুঁজিয়! পায় । তাই রেখুক1 দেবী, তোমা 
বয়োকনিষ্ঠ স্সেহপাত্র হুইয়াও আমি তোমার এ মানস-বিলীসে প্রশ্রয় দেই । 
কারণ, আমি যে তোমার চিকিৎসক । ূ 

রেখার সধত্বনিত্সিত চায়ের পাত্র মুখে ধরিক্কা ছায়াসঙ্কুল অ-আলোকিত 
বোগগৃহে বসিয়া চিরকুমারীর বিকৃত প্রলাপ আমান শুনিক্রা যাইতে হইতেছে-_- 
যখন বাহিরে পৃথিবী অপরূপ শোভ] ধরিয়] পথ চাহিয়া আছে, আর তাহারই 
সহিত পথ চাহিয়া আছে রেখা । কিন্তু স্তনিয়াছি প্রেমের জন্য ইহা অপেক্ষা ও 
অনেক কঠিন ত্যাগ অনেক পুরুষ করিয়াছে। স্থতরাং তুমি বলিয়! যাও, 
আমি শুনি। তুমি বলিয়া যাও অখ্যাত প্রদেশের এক অনার্ষের হতাশ 
প্রেমকাহিনী, মানমিক বিতৃষ্ণীর নিকট €্হিক আকর্ষণের চরুম পরাঁজয়। 
তৃমি বলিয়া যাও সেই অনার্ধের দেহসৌষ্টৰ, তাহার আকাঙ্ষার উত্তাপ 
শিক্ষা ও সংস্কারের কিন পরিমগ্ডলকে যাহা মোমের মত দ্রবতায় গলিত 
করিয়াছিল। 

৬ ৪ রর 

রেণুর হাতে স্থকী একখান! খামে মোড়া চিঠি আনিয়। দিয়া হাঁপিয়! পলায়ন 
করিল। বসিবার ঘরে বেতের চেয়ারে হাতের বোনাটা রাখিয়া রেণুকা 
পত্রথানি খুলিয়া প্রেরকের নাম দেখিতে গেল। তাহাকে পত্র লিখিবার কেহ 
এখানে নাই। 

অভাবনীয় পত্র পাঠ করিয়া রেণু কম্পিতহস্তে সীবনকার্ধের বেতের বাক্সটির 
মধ্যে চিঠিখান। লুকাইয়া! রাখিয়। অত্যন্ত মনোষোগের ভানে বোনাটা আবাঁর 
তুলিয়। লইল। বাহিরে কাহার যেন পদশব্দ শ্রুত হইতেছিল। যদি তাহার 
পিতা কোনক্রমে এ পত্রের অস্তিত্ব জানিতে পারেন তাহ হইলে চিরদিনে বু 
মত তিনি রেণুরই উপরে দোষারোপ করিবেন নিঃসন্দেহে । অর্ধশিক্ষিত 
সাঁওতাল যুবক ভদ্রঘরের শিক্ষিতাঃ বয়স্থ! কুমারীর নিকটে বিন! প্রশ্রয়ে 
প্রেমপত্র পাঠাইবার সাহস পায় কোথা হইতে? 

নিদারুণ লজ্জায় বেণুর কুঞ্চিত অলকাবৃত বিবর্ণ ললাট অণুরঞ্জিত হইল। 
এই তাহার জীবনে প্রথম প্রেমপত্র! কিন্তু পাত্র অশিক্ষিত, হীন সীাওতাল। 


৯২ প্রেষের যত্কিঞ্চিং 


বিতৃষ্ণায় রেণুব অন্তর আকুঞ্চিত হইতে লাগিল। কি স্পর্ধা তাহার? 
রেপুকে নে দূর হইতে দেখিয়া ভালবাপিয়াছে। তাহার রচিত গান রেণু 
শুনিয়াছে তাহাতে নে ধন্ত। তাহার আরে গান আছে। রেণু যর্দী তাহাকে 
অঙ্গমতি দেপ্ন তাহা হইলে সে রেণুর সহিত দেখা করিয়া তাহাকে গান 
শুনাইতে চায় । 

পরিষ্কার হস্তাক্ষর, বর্ণাসুদ্বি নাই। সাঁওতাল এত ভাল বাংল! জানল 
কোথা হইতে ? মনে পড়িত্না গেলস্থকী যে পরিচদ্ দিয়াছিল.*.*মিশন স্কুলের 
শিক্ষক-_প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ**“ক্রিশ্চান ধর্মাবলম্বী কবি। 

রেণুকে লে তালবানিয়াছে। এই রক্তধুলি-মণ্ডিত শালাকীর্ণ বন্ত প্রদেশে, 
,গুলঞচ বৃক্ষের ভাঁয়ায়, পাহাড়ী ঝর্নীর পার্থ শুক বিগত-যৌবন1 চিরকুমারীর 
জন্য এই প্রেম সঞ্চিত ছিল! অঙক্ষিতে মধু সংগ্রহ হইয়াছে-ভ্রমরা, 
তুমি এসো! 

ভ্রমরা, তুমি এসো । জীবন অপেক্ষাও চঞ্চল যৌবন। শেষ হইয়াছে, 
কিন্ত এখনে ক্ষীণ রেশ তাহার তোমাকে বসন্ত রজনীতে, বর্ষাদিনে ব্যাকুল 
করিয়া তোলে । এখনো সামান্য সময় আছে, তাহার পর আর থাকিবে না। 
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কানের কাছে বিদেশী কবির ককণ বিলাপ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

সে সাঁওতাল, তাহাতে ক্ষতি কি? তাহার বর্ণ নিকবকৃষ্ণ, তোমার 
মলিনগৌর, তাহাতে প্রভেদ হয় না। যৌবন যৌবনকে ডাকিলে আর্ধ-রক্তও 
অনার্ধ আহ্বানে সমান উদ্ছেল হইয়া উঠে। যদি দেছের বন্দনা করিতে চাও-- 
চশমালাঞ্িত নয়ন ও ন্ক্ঘ বসনাবৃত ক্ষীণদেহ অপেক্ষ। অশিক্ষিত হীনজাতির 
সবল দেহগরিম। কি অধিক ঈপ্সিত নহে? 

সী নং না না 

“ইন্্, ভাল করে ব্যাপারট1 ভেবে দেখ। আমার তখন যথেষ্ট বেশী বদেস 
হয়ে গেছে! সম্মুখেও অন্ধকার ভবিস্তৎ। একটা মরিয়াভাৰ এসে গেল। 
অত স্ন্দর ছিল সেদেখতে! বাবাকে তো ভয়েই কিছু বলতে পারলাম না। 
বাবা তখন একটু সুস্থ ছিলেন। ওখানে সাছিত্যসভার আয়োজন নিয়ে ব্যন্ত 
হয়ে পড়লেন, প্রায় বাড়ী থাকৃতেন না! ঝরণার ধারে আমি বিকেলবেল! 
বেড়াতে যেতাম । ওইখানেই দেখা হোত” ।--- 


অনাধ প্রেমিক ৯৩ 


“ইন্দ্র, তুমি বোধহয় আমাকে ঘ্বণা করছে! । গোড়ায় আমি গিয়েছিলাহ 
অন্ত উদ্দেশ্টে। আঁওতাল মে আমাকে চিঠি পাঠাতে সাহুদ করেছিল, তাই 
মনে কৌতুহল হোল। ভাবলাম একবার চোখে দেখে নিষেধ করে আসবো । 
কিন্ত হাতে করে অনেক কবিতা এনেছিল, পড়ে শোনাতে চাইল । ন1 বলতে 
পারলাম না। জানতো আমি কি রকম কবিতা ভালবাদি।” জানি।জানি 
তুমি কবিতা উালবান, সেই কবিতা ছন্দে-হ্থবে গাধিয়া তোমার অনাধ প্রেমিক 
তোমাকে শুনাইত। অন্তের উদ্দেশে রূচিত তৃতীয় ব্যক্তির যে-সব কাব্য- 
সংগ্রহ পাঠ করিয়! তুমি লুন্ধ হইতে, সেইন্গপ কাব্য তোমাকে উদ্দেশ করিয়া 
মে রচন। করিয়াছিল। কবিতার মধ্য দ্দিয়া প্রেম-নিবেদনকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে পার নাই । হীনবর্ণ পুরুষের প্রেমপ্রকাশে তোমার শিক্ষাসংস্কারযুক্ত 
যে চিত্তের একপার্খ বিতৃষ্ণায় বিমুখী হইয়া উঠিত, সেই চিত্তেরি অন্তপার্থ 
স্থরের আহ্বানে অহরহ স্পন্দিত হইত । অন্ভ্যজাতির শছিত সত্যজাতির 
যোগস্তত্র আধ্িম যুগ হইতে আজিও এক । 

“ইন্দ্র, নিজের অজ্ঞাতে বহুদূর এগিয়ে গেলাম । কলকাতায় স্বপ্নেও যা 
তাবতে পারিনি ওখানে তাই হোল। এখনও ভাবতে আমার আশ্চর্য লাগে 
কি করে অত নীচে আমি নামতে পেরেছিলাম! কী শাসনের মধ্যে অতি 
ভদ্রভাবে বাবা আম্মাকে মানুষ করেছিলেন । তা তো বলেছি।” 

রেণুকা দেবী, অতি-তদ্রতা ও অতি-শাসনে তোমার সকল সত্তা শুফ হইয়। 
উঠিয়াছিল। প্রতিক্রিয়া অবশ্ন্তাবী । প্রেমবিহীন যৌবনের প্রান্তে উপনীত 
হইলে যে হতাশা, যে বন্ধনহীন দুর্বার আকাজ্ক1 দেখা দেয় তাহাই তোমাকে 
সমাজ-নংক্ষ'বরের গণ্ডী হইতে বাহির করিয়া অনাধের বাহুপাশে আনিয়াছল। 
অতি-মুক্ত লতার মত কোমল ছিল তোমার আশ্র্বপ্রাথী নাবীচরিত্র। 
প্রতিরোধের ক্ষমতা তৃমি হারাইয়৷ ফেলিয়াছিলে। 

“ইজ্জ, তুমি তো সমস্ত বোঝো । কী রকম যেন হয়েগেলাম। ধরা 
পড়বার ভয়, স্বপা! এ সমস্ত যেন আমাকে আরে] ওইদ্দিকে ঠেলে দিত। 
ব্যবহার, কথাবার্। কিছুই তার সীঁওতালের মত নয়। আর দেখতে বড় 
স্থন্দর ছিল। যতক্ষণ সামনে থাকতো! ততক্ষণ কোন দ্বিধাই আসতো! না। 
পরে মনে ভেবে দেখলে একট! বিভৃষ্ণ। হোত, কিন্ত আবার কাছে আসলেই 
সেট! মিলিয়ে যেত। ইন্দ্র, কি বলবে? তুমি বুঝে নিও ।” 

আমি বুঝিয়াছি। আরো বুঝিয়াছি আজ এ লজ্জার মধ্যে তোমার 


৯৪ প্রেমের যৎকিঞ্িৎ 


কতখানি গৌরব আছে। একদিন যৌবনের আহ্বানে, প্রেমের আহ্বানে তুমি 
অপক্কোচে দ্বিধা-্ভীরুতা পদদলিত করিয়া সাড়া দিয়াছিলে। তোমার এই 
বাতব্যাধিপীড়িত, গলিত, শিথিল দেহের প্রতিটি অংশ একদিন একজন 
তালবাপিয়াছিল। হে আন্মকুমারী প্রৌটা, আজ সে-্মরণ তোমাকে পুলক 
দিতেছে । রেণুক1 দেবী, তোমার কলঙ্ক সেদিন ছিল না, তোমার কলঙ্ক 
আজ এইখানে । 
চি সং নং 

ছইদিন হইল রায়নাহেৰ অসুস্থ হুইয়া বির্ক্চিত্তে দিবা অতিবাঁহন 
করিতেছেন। সাহিত্য-সভার উদ্যোগপর্বে তীহার সর্দারী ক্ষান্ত পড়ার ক্রোধ 
তিনি অনেকটা কন্তার উপর দিয়! ছাড়িতেছেন। 

দুইদিন রেণু ঝরণাঁর ধারে যায় নাই। অবশ্ঠ ইচ্ছাও তাহার ছিল না, 
পিতার অন্বস্থতা একটি অজুহাত মাত্র। কিছুদিন পূর্বে আকর্ষণ-বিকর্ষণের . 
মস্থনে যে বিষ উঠিয়াছে, তাহার ক্রিপ্লায়'রেণু অবসন্ন । আজ মুক্তি তাহার 
একমাত্র কাম্য । মোহের শেষ পর্যায় পর্ধস্ত দেখ] গিয়াছে, অজানার ইঙ্গিত 
আর কিছু নাই! 

প্রতিটি দিন তোমাকে যে লক্ষ্যে অগ্রদর করাইতেছিল, যে লক্ষ্যে উপনীত 
হইবার অন্ধ বাসন! তোমাকে অহরহ শাস্তিহীন করিয়া তৃুলিল দেই লক্ষ্যস্থলে 
আপিয়া আজ তোমার সমস্ত বানা ও প্রেমের মৃত্যু হইল! এপ্রমে যে 
চরমতার প্রত্যাশ! নিঞ্জের অজ্ঞাতসারেও শৈশব হইতে করিঘ্না আদিতেছিলে 
তাহার প্রাপ্তিতে এত বিতৃষ্ণা কেন? নারী, তুমি আজো! জান না তুমি 
কি চাগ। 

আজ যাইতে হইবে। পে হয়তো৷ অপহিষ্ণণ হুইয়! একট! অসঙ্গত কিছু 
করিতে পারে। তাহাকে অসহিষ্ুণ হইতে দিবার সাহস বেণুর আজ নাই। 
বেণুব মানসম্রম সমস্ত তাহার প্রণয়ীর নীরবতার উপর নির্ভর করিতেছে। 

“আসতে পারোনি, তাতে কি হয়েছে? বাবার অস্থখ, আমি না হয় 
দ্বেখতে যাব।* মুখের পিগারেটট1 ফেলিয়! দিয়া সঈ(ওতাল যুবক রেণুর হস্ত 
ধারণ করিয়া! ঈষৎ আকর্ষণ করিল। তাহার সমস্ত মুখে ছিধাহীন দারলা, 
যাহা একমাত্র অনার্ধ জাতিতেই সম্ভব। ্বপ্রময় চক্ষু দুইটিতে তাহার একান্ত 
নির্ভরশীল প্রেম। 

স্পর্শের সহিত বেণুর দেহ বিভৃষ্ণায় সঙ্কৃচিত হইয়া! গিয়াছিল। কোনমতে 


অনার্ধ প্রেমিক ৯ 


অনিচ্ছার ভার দমন করিয়া বেণু সবেগে প্রতিবাদ করিল, “সর্বনাশ ! বাবার 
সঙ্গে দেখা করতে কখনো! যেও না” | 

সে হাদিল, অতি সুগঠিত শুভ্রদস্ত অস্তশূর্ধের আলোতে হীরক দীপ্তিতে 
ঝলকিয়া গেল»_প্রাগ করবেন তো? তাতে কিহয়েছে? একদিন তো 
বলতেই হবে।” 

রেণু নীরব হইয়া রহিল। সে আশ! করিয়াছে বেণু তাহাকে বিবাহ 
করিবে । যাহাকে অকাতরে নিজের দেহ ও প্রেম দান করা চলে, তাহাকেই 
যে পাণিদ্দান করা ঘায় নাঃ অসভ্য যুবক তাহা জানে না। ড্রইংরুম-বিলাপা 
যে কোন সত্য পুরুষকে ষে কথা র্রেণু অসস্কোচে বলিতে পারিত, আজ সেহ. 
কথা কবিতার-ভাষায় তাহার মনে আমিলেও মুখে আপিল না 
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আবার পুরিমা ফিরিয়া আসিয়াছে। প্রশস্ত বারান্দায় বেতের আরাম” 
কে্দারায় বায়পাহেব বসিয়া আছেন, তাহার পায়ের কাছে রেণু পদ্সেব। 
করিতেছে । রেখা ও পিসীমাও উপস্থিত। আর কয়েক দিন পরেই তাহারা 
কলিকাত৷ ফিরিয়া! যাইবেন। সাহিতা-সতা শেষ হইয়াছে, রায়সাহেবের 
প্রবাণ-যাপনের উত্পাহও শেষ হুইয়াছে। 

যত ব্যস্ততা প্রয়োজনতাহার দ্বিগুণ ব্যস্ততায় এই বিগত সপ্তাহ ধর্িয়। 
ব্েণু সংসার গুটাইয়া বাধিয়াছে। এস্বান হইতে পলায়ন করিতে পাবিলে 
সে মুক্তি পায়। অশুচি স্পর্শের ন্যায় অবাঞ্ছিত স্থতি তাহাকে চিরদিন প্রানি 
দিবে সত্য; কিন্কু তাহা ম্তি মাত্র হইয়া! থাকিবে ভীতিপ্র্ বাস্তবের রূপ 
ধরিয়া অনির্বাণ আকাজ্ষায় তাহার বিমুখী দেহ-মনের নিকটে করপ্রসারণ 
করিবে না। বেথু অবশ্ত এ কয়েকদিন ঝর্ণার ধারে যাইবার অবকাশ পায় 
নাই। কল্য দেখা যাইবে । 

কিন্ত, আজে উজ্জল চন্দ্রালোকে পুরুষমূত্তি দেখা গেল, দূর হইতে 
আসিয়া রেগুদের বাড়ীর হাতায় সে প্রবেশ করিল। আজো পূর্ণ চন্দ্রীলোকে 
গ্রীক-ভাস্কর্ষের আদর্শ দেহ, তীক্ষ নয়ন, কোমল অধরোষ্ঠ পৌকুষ সৌন্দর্ষে 
প্রতীয়মান হইল। যৌবনের ডাক, [প্রেমের ডাক পূর্ণচন্দ্রের সহিত মিলিত 
হইয়া অনার্ধ-প্রেমিকের অশান্ত রক্তধারাকে উচ্ছৃঙখণ করিকা গৃহছাড়া 
করিয়াছে । এক সপ্থাহেব অদ্শনে সে ব্যাকুল হইয়া! তাহীর পরিষ্কার কাছে 
আনিয়াছে, সরল বিশ্বাসে তাহাকে দাবী করিতে। 


৯৬ প্রেষের য্কিঞ্চিৎ 


রাক্সসাহেব ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রোধনেত্রে চাহিলেন। অনাত্মীয় ঘূবক 
অস্তরকঙ্গতাবে তাহার পারিবাব্রিক সম্মেলনে যেন যোগদান করিতে আমিতেছে। 
--“কে ? কাকে চাও তুমি ?* 

সে হাসিল...সেই মনোহর আশ্চর্য হাসি, যাছ। বেণুকে উন্মা্ষ করিয়া 
তাহার অত নিকটে টানিয়া! লইয়াছিল। তাহার সাদর অভ্যর্থনায় যেন কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে না এমনিভাবে সে বলিল, "আমি রেণুর কাছে এমেছি।” 

“কী ?”__ভীরবেগে বাতব্যাধি ভুলিস্া রাক্সসাহেৰ উঠিক্া দাড়াইলেন,__ 
“রেণু! 

রেণুর ভীতিস্তভিত, ব্যাকুল দৃষ্টি একবার তাহার দিকে মিনতির আবেদনে 
ছুচিযা গেল। পরযৃহূর্তে পিতার উগ্র মৃত্তির দিকে চাহিয়! রেণু স্পষ্ট উত্তর 
দ্বিল, “ওকে আমি চিনি না।” 


নর ০ সং 


“তারপর ?”-_রেণুক1 দেবীর আরো একটু নিকটে সরিষ্বা আসিলাম । 
ন1 চাহিয়াঁও বুঝিলাম নয়নপল্লবে তাহার অশ্রর আবির্ভাব । 

"তারপর, আর বোলোন। ইন্দ্র। ছু'একবার মে বলতে চেয়েছিল আমার 
সঙ্গে তার আলাপ আছে। কিন্তু বাবা তখন ক্ষেপে গেছেন। আমাদের 
দারোয়ান আর দুজন চাকর তাঁকে বাবার হুকুমে ধরে বেঁধে ফেল্লো। তারপর 
আমাদের সরিয়ে দিয়ে তার শান্তির ব্যবস্থা হোল। স্থকী ব্যাপার দেখেই 
পালিয়ে গিয়েছিল । অত মার দেবার পরেও বাবা তৃপ্ত হলেন না। পুলিশ- 
ইন্ম্পেক্টর বাবার বন্ধু, তাঁকে চিঠি লিখে ট্রেদ্পাসের অজুহাতে থানায় চালান 
দিলেন। ছ'মাসের জেল হোলো ।' 

একবার শুধু জিজ্ঞাসা! করিলাম, “আপনি কিছু বল্লেন না?” মৃত পিতাকে 
স্মরণ করিয়া আজিও রেণুক1] দেবী শিহরিয়া উঠিলেন, “সর্বনাশ ! বাবা 
তাহ'লে আমাকে মেরেই ফেলতেন। কিন্ত আশ্চর্ষের বিষয়, ও-ও কিন্ত আর 
কিছু বল্লোনা1। সমস্ত অত্যাচার নীরবে সহা করলো ।” 


চিন্তা করিয়া বলিলাম, “বোঝ] যাচ্ছে সাঁওতাল হলেও সাহেবদের লঙ্গে 
মেলামেশা কৰে ওর সহজ-বুদ্ধির যথেষ্ট বিকাশ হয়েছিল। যেখানে প্রতিবাদ 
করে লাভ নেই, বরঞ্চ লোকপান, সেখানে চুপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের 
ব্বীতি |” 


অনার্ধ প্রেমিক ৯৭ 


রেণুক! দেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শায়িত হইলেন,--“আমার মনে হয় 
নিষ্টর ব্যবহার দেখে দ্বণায় সে চুপ করে ছিল। ইন্ত্র, মহাপাপ করেছি। এর 
প্রা়শ্চিত কৰে শেষ হবে?” 


প্রায়শ্চিত্বের প্রয়োজন নাই। যুগ যুগ ধরিয়া এমনি ঘটিতেছে। পবিত্র 
আর্ঘশোণিতের জয়যাত্রায় বু অনার্ধ রক্তধার] নীরবে বহিগ্না গিয়াছে। বনু 
নারীর পা-গ্রাধনের নিমিত্ত বু পুরুষের হদয়রক্ত উৎসর্গাকৃত হইয়াছে। 
এসব কথা ভুপিয়! থাকাই মঙ্গল। হুতরাং, হে রেণুকা দেবী, তুমিও ভূগিয়। 
যাগু। 


কিভ্‌ 


খট্খট-খটাস্‌। চাহিয়! দেখিলাম আমাদের পাশের বাড়ীর কিভ.সিষ্টার 
উচ্চহিলের পাদুকার সহিত আদুরে শিশুস্লভ ভঙ্গিমার সামঞ্স্ত রাখিতে না 
পারিয়! ভূতলশায়িনী হইলেন। কোথা হইতে বা চরাবরা করিয়া বাড়িতে 
প্রবেশ করিৰার মুখে শ্রীমতী এণাক্ষী রায়ের আমারই চক্ষুর সম্মুখে এই ছূশা 
ঘটিল | 

একমুহূর্ত। পরমূহ্র্তেই “কি এই আদরের নামধেয়! এণাক্ষী বায় বিন! 
সাহায্যেই গাত্রোখাঁন করিলেন । গ্রীবা বক্র করিয়া আমার দিকে কোপকটাক্ষ 
হানিলেন, যেন তাহার এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী একমাত্র আমি। তারপরে 
অত্যন্ত ক্রোধের ভঙ্গীতে ঘাড় বাঁকাইয়া জোরে পা ফেলিয়া! সম্পন্ন পিতৃগৃহে 
প্রবেশ করিলেন। এখনি পাঁচভাই মাতাঁপিতা তদারকে ছুটিয়া আপিবেন 
সন্দেহ নাই। 


গরদের পাগ্তাবিতে বাস হইতে নামিবার সময়ে একটি খোচা লাগিয়াছিল। 
বিরক্তভাবে ছোটবোন মলিকার শরণাপন্ন হইবার উদ্দেশে তাহাকে খুঁজিয়া 
বাহির করিলাম। 

ড্রেসিংটেবিলের লন্মুখে দাড়াইয়া মল্লিক] দুই হাতে মুখে কি একটা স্সেহ- 
পদার্থ মালিশ করিতেছে, চারিপাশে অন্ততঃ তিরিশট] নানা আকারের ও 
রুংসের শিশি ও কৌটা। 

“কি যে যখন-তখন ঝপ. করে সাড়া না দিয়ে এসে পড়, ছোড়দা!” 
মঙ্লিকার বেশবাস কিছু শিথিল ছিল। 

চেয়ারে বসিয়! বলিলাম, গ্নেঃনেঃ। মুখের পেছনে এত সময় আর পর্সা 
খরচ করিস্‌ কিন্তু দিনের দিন তো অবনতিই দেখছি।” মল্লিক ক্ষেপিয়া 
উঠিল, “হ্যা খরচ করি আমি! এ সব তো দিদির আর মিনতির। এই 
কোৌটে! ছুটো মান্তর আমার । ভারী একেবারে, হাতে টাকা আমার থাকে 
কিনা! মায়ের মুখে €তা সব সময় “নেই নেই” বুলি লেগেই আছে। হ্যা, 
খরচ করে বটে ও বাড়ীর কিড.। ওর ঘরখানাই দেখবার মত। ঢুকলেই 
সথগন্ধ পাওয়া! যায়।” 


কিড ৯১ 


আবার কিড! কিডের পতন মনে পড়িয়া উচ্চহাঁসি রোধ করিতে 
পারিলাম না। “ওঃ, আজ তোদের কিভ. যে সার্কাসটাই দেখিয়েছে ।*__ 
কহম্বর উচ্চ হুইয়! উঠিন,_-“বাঁড়ী ঢুকবার পথে, হা! হাঁ, ধেড়ে খুকু একেবারে, 
হা হা৮--“কি করছ ছোড়দা, আস্তে । পাশের বাড়ীতে শোনা যাৰে যে*_- 
মল্লিকার চাঁপা ভন্ননার় সজাগ হইয়! চাঁছিলাম। পাশের বাড়ীর জানালায় 
কমলারংয়ের নেটের পরদার পাশে একটি ছাঁয় স্পষ্ট হইয়া ফুটিপ্না উঠিয়াছে। 
পরদ] ঈষৎ সরিয্প! গেল, একটি কোপকটাক্ষ আমার প্রতি বর্ষিত হইল। 
পরক্ষণেই কোপকটাক্ষ ভাদিয়! গেল জঙে। অনিন্দ্য দুইটি চক্ষু কানায় কানায় 
জলে ভরিয়! উঠিল, আমার প্রতি একমিনিট সেই অপরূপ চক্ষু ছুইটি চাহিয়া 
রহিল। তারপরে ধীবে ধীরে জানালা বন্ধ হইয়া গেল। মল্লিকা ভীতুহ্থরে 
বলিল, “কি করলে ছোড়দা? কিড.শুনতে পেয়েছে।* 

অত্যন্ত অপ্রতিত হইয়/ছিলাম, মুখে বাগ দেখাইয়া বপিলাঞ্, “তাই কি 
করব শুনি? আমি তে! ইচ্ছে কবে_-। তিরিশ বছরের বুড়ো ধাড়ীর সব 
সময়ে খুকী-খুকী ভাব দেখলে হাসিই পায় ।” 

«“কক্ষনে। কিভের বয়স তিরিশ নয়, ওর বড়দাদাই তো ছত্রিশ। পর পর 
পাচ ভাইয়ের পরে কিভ, হয়েছে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছ1। তিরিশ না! হয় পঁচিশ তো হয়েছে। এত বয়মে কোন 
বাঙালী মেয়ের এমন ন্যাকা-ন্যাকা ভাঁব দেখা যাঁয় না। বিদেশের মেয়েদেরও 
তো! দেখে এলাম, এমনটি আর দেখিনি ।৮ 

“কিন্ত ছোড়দা, জানো? কিভ্‌ মেয়েটা বোকা নয়। ওর বাড়ীর 
লোকেরাই ওকে এমনি কিস্ৃতকিমাকার তাবে প্রশ্রয় দেয়-_” 

“যাক্‌্গে। কার মেয়ে কে কিস্ৃতকিমাকার করেছে ত দিয়ে আমাদের 
দরকার কি? এখন এই পাঞ্জাবিট। দেখ তো-_+ ' 

কিড, কিস্ভৃতকিমাকার কি অর্থে? বি-এ পাশ করিয়াছে, গান-বাজন! 
ভাল জানে, দেখিতে স্থন্দরী। সম্পন্ন গৃহের আদরিণী কন্তা। সেইখানেই 
গলদ। অতি আদরে ও যত্বে কিডের মনোবৃত্তি চোদ্দ বছর বয়মে হোঁচট 
খাইয়! বহিয়াছে। তাহাকে কিড্‌ নামে ডাকিয়া পরিজনেরা অত্যন্ত 
সাবধানতার সহিত পূর্ণষৌবনা তরুণীকে শৈশবের কারাকক্ষে বন্দী করিয়া 
রাখিবার প্রচেষ্টায় ব্যস্ত । ফলে, কিড. সত্যই অদ্ভূত হুইয়াছে। কিন্তু তাহাতেই 
তাহার পঞ্চভ্রাতা ও জনকজননীব তৃপ্ডি ও গর্ধ। 


1১৩ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


কিডের সুযোগা ভ্রাতাদের সঙ্কে আমার আলাপ আছে। কিন্ত, উচ্চশিক্ষা 
সত্বেও বেকার থাকিৰার গ্লানিতে, আহ্বান পাইয়াও কখনও তাহাদের বাড়ীতে 
যাই নাই। ছয় মাপ হইল বিদেশ হইতে নামের আগে-পিছে ডিগ্রী লাগাইয়া 
আসিয়াছি। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের যুবকদের মত মহিলা! সম্পর্কে অনংঘত 
উক্তি আমারও শ্বভাব ছিল। কিন্তু, বিদেশী পালিশ এখনও ওঠে নাই। 
স্থতরাং, গ্লানি হইল। অপরিণতহদয়া তরুণীর অশ্রুসিক্ত চক্ষু ছুইটি মনে 
পড়িতে লাগিল ক্রমাগত । কি ছেলেমাহ্ুষ ! স্থির করিলাম কোন সুযোগে 
ক্ষমা চাহিয়া আপিব। 


হুযোঁগ মিলিল। ছুই চারিদিন পরেই পিতার বৈঠকখানায় কিডের দুইটি 
ভ্রাতা দর্শন দিলেন। . বাড়ীতে কীর্তন গান হইবে, তাই নিমন্ত্রণ । একটা 
কালের সন্ধানে সাহেৰ সাজিয়া বাটার বাহির হইতেছিলাম। কিডের ভ্রাতার্দের 
দেখিয়া অন্যদিনের মত পাঁশ না কাটাইয়া অভিবাদন জানাইলাম। বড় ভাই 
সাগ্রহে বলিলেন, “ভকৃটর মুখাঞ্জি, একবার বিকেল বেল! আপবেন কি? 
একটু কীর্তনগানের ব্যবস্থা হয়েছে। বাবা আপনাদের খবর দিতে পাঠিয়েছেন । 
আপনার অবস্ঠ ভাল লাগবে না-_-* 

বাধ। দিয় সাড়ম্বরে' জানাইলাম, “বলেন কি? আমি কীর্তন বড় 
ভালবাসি । ফিরে এসে আর শোনাই হয়নি । নিশ্চয় যাব।!, 

গানের আদরে কিডের দেখা মিলিল না । আমার পিতা প্রশ্ন করিতে কিডের 
মা উত্তর দিলেন, “আর বলবেন না। ভাইদের সঙ্কে কি নিয়ে একটু বেধেছে, 
ঘরে দোর দিয়ে বসেছে। উনি গেছেন মেয়ের মান ভাঙাতে। এত বয়স, 
কিন্তু বুদ্ধিন্ুদ্ধি একেবাথে পাকল ন1। কি যে জালা হয়েছে আমার!” 
কিড-জননীর মুখে কিন্ধ তৃষপ্চিব ওজ্জল্য দেখ! দিল, আলার উত্তাপ নহে। 

আমার বাবা বলিলেন “সত্যি, একেবারে ছোট বাচ্চার মত মন রয়ে গেছে 
আপনার মেয়ের । বিয়ে নিয়ে মুস্কিল হবে, কারণ সবাই তো! বুঝবে নাঁ_” 

কিড-জননী অস্বাচ্ছন্দ্ের সঙ্গে বলিলেন, “সেই রকম লোক দেখেই 
দিতে হ'বে। মেয়ে আমার আমাদের কয়টি প্রাণী ছাড়া জানে না। বিয়ের 
কথা ওর ভাবতেই পাক্িনে ।” 

জ্যেষ্ঠ কিত.-ভ্রাতা হাপিয়। উঠিল, “কিডের বিয়ে? হায়, হায়!” 

বিবাহ-ব্যাকুল মাথুর পালার অবদানে কোমল-কাতর চিত্তে বাড়ী ফিরিবার 


কিভ. ১৪১ 


সময়ে বায়বাড়ীর গেটের কাছে কিডের সহিত দেখ! হইল। সে বন্ধুকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিতেছে । কি বপিয়া! ক্ষম! চাহিব চিন্তার বিষয়, কারণ 
এক্ষেত্রে শ্রীমতী বয়সে যুবতী হইলেও মনে শিশু | বক্র কটাক্ষে আমার দিকে 
চাহিয়া কিড. পাশ কাটাইয়! যাইতেছিল। মরিয়! হইয়া হাতযোড় করিয়া 
ঈষৎ ঠাট্টার ভাবে বলিলাম, “মীপ করতে হবে।” 

কিডের অধরোষ্ঠ স্ফুরিত হইয়া! উঠিল, আবদ্েরে শিশুর কঠে সে বলিল, 
“থাক, ঢের হয়েছে । জানেন, আপনি এসেছেন বলেই আমি আজ গানের 
আসরে যাইনি ?” 

“আমার অপরাধ ?” 


“আপনি আমার পড়ে যাঁওয়! নিয়ে মল্লিকার সঙ্গে হাসাহাসি করছিলেন, 
আমি দেখেছি।” 


“কি শোনা গেছে জানতে পারি কি ?” 
“কথা বেশ শুনিনি হাপিশুনেছি।” 
রক্ষ! পাওয়া গেল। কৃত্রিম গান্তীর্বের সঙ্গে বলিলাম, “হাসি ঠিক ওই 
বিষয়ে নক্ব। নিজেও যে আছাড় খেয়েছিলাম !” 
“সত্যি?” 
“ছেড়া পাঞ্জাবি মল্লিকা সেলাই করে দিয়েছে জিজ্ঞাসা! করলেই জানা 
যাবে।” 


“ইস্‌! এ কথ! আগে জানলে গানের আনরটা মাটি হোত না। আগে 
বলেন নি কেন?” 


এবার সত্যই হানাইল কিভ্‌। হাপিয়া বপিলাম, “তুমি কি আগে জানতে 
চেয়েছিলে? তোমাকে “তুমি'ই বলছি কিন্তু।” 


পঞ্চবর্ধায়ার সারঙ্গ্য ও সঙ্কোচহীনতাম্ন বিক্ষাাবিত চক্ষে আমার দিকে 
চাহিয়া! কিভ্‌ বলিল, “সকলে তো৷ আমাকে তুমিই বলে?” 


তাহার পর হইতে কিডের সহিত আলাপ অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল। মল্লিক! 
ওই দিন ওই সমর়ে আমার পাঞ্াবি রিপু করিয়াছে জানিয়া আমার উপর 
কিডের অগাধ বিশ্বাদ জন্মিন। ভাগাচক্রে মঞ্লিক! নিজেও পাণ্ডাবি ছেঁড়ার 
ইতিহাস জানিত ন1। 

কিডের বাড়ী দ্বিতীয় দিন প্রবেশের ঘটনা! একটু অদ্ভুত। মধ্যে পথে-ঘাটে 
দেখা-সাক্ষাৎ ও সামান্ত কথাবার্তা হইলেও কিডের এই ধরনের আহ্বানের 


১০২ প্রেমের যৎখকিঞিৎ 


জন্য গ্রভ্ভত ছিলাম না। বেয়ারার হাতে চিঠি--“সুবীরদা, এখুনি একবার 
আহ্বন--কিড,।” 

কিঞ্চিৎ উছ্ছিগ্নচিত্তে বেয়ার1-পরিচালিত হইয়া কিডের ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । পরিবারের প্রায় লব কয়েকটি প্রানী সেখানে উপস্থিত। আমাকে 
দেখিয়! কেহ বিন্ময় প্রকাশ করিল না,_-লাদরে অভ্যর্থনা করিল। সমস্ত 
পমাধানের নিমিত্ত আমার ডাক পড়িয়াছে। দর্জি কিডের জন্ব একটি 
মূল্যবান ব্রোকেডের জাঁম] সেলাই করিয়া! আনিয়াছে। কিডের মতে তাহার 
একটি হাতা লম্বায় বড়, একটি ছোট হইয়াছে। আমাকে ভাল করিয়া দেখিয়। 
দিতে হইবে। 

হতবুদ্ধি হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “আমাকে কেন? আমি কি বুঝি?” 
কিডতজননী বাৎসল্যের হাঁসি হাদিলেন,_-£আর বাঁবা বোল না । আমি বলছি, 
ঠিক আছে। তামেয়ের কি তক। শেষ হাল ছেড়ে আমি বললাম, পাশের 
বাড়ীর যে কোন লোককে ভাক, বলে দেবে ঠিক আছে। অমনি পাগলি 


জত্যি সত্যি ছটল। এখন তো মেয়েরা সব কলেজ-হ্কুলে। তাই তোমাকেই 
ডেকেছে ।? 


জামার হাত দুইটি নিজের হাঁত দিয়! মাঁপিতে মাঁপিতে কিড, বলিল, "নুধু 
সেইজন্তে বুঝি? মল্লিকা বলছিল সেদিন, ছোড়দা জামাটা! নিজে আমাকে 
দ্বেখিয়ে সেলাই করাল।” তাহ'লে তো উনি ভাল সেলাই জানেন ।” 

মধ্যম কিড.ভ্রাতা হাসিয়া উঠিল,-“দেখছেন তো ভক্টর মুখাঞ্জি, সাধে 
কি আমর! ওকে কিডতসিষ্টার বলি?” 

বালিগঞ্জের আধুনিক পাড়ায় বাঁড়ী। উভয় পরিবারে পূর্বেই হ্বগ্ভতা ছিল। 
এবারে আমিও দেই চক্রে যোগদান করিলাম। কিডের ভ্রাতার্দের বিশেষতঃ 
তৃতীয় জনের সহিত খানিকট। সৌহার্দ দেখ! দিল। ছোট ছোট নান৷ ঘটনার 
মধ্য দিয়া কিড-চরিত্র আমার চোখের সম্মুথে পরিস্ফুট হইয়! উঠিতে লাগিল। 

একদিন নদ্ধ্যার দিকে কিভ. এ-বাড়ী আমিয়া আমার হাতে একখানি বই 
দিয়! বলিল, “সেজদা আপনাকে পাঠিয়েছে ।” 

বইখনি সঘত্বে কাগজ ও দড়ি দিয়া! মোড়া, পর্বাঙ্গে গালার শিলমোহর। 
পাঁশাপাঁশি বাড়ীতে এভাবে-পার্সেল করিয়া পাঠানোর তাৎপর্য বোঝা কঠিন। 
বিশ্মিত হইয়া! প্যাকেটটি খুলিলাম। একখানি যৌনতব দক্বদ্ধীয় পুস্তক, কিড- 
তাঁর কাছে পড়িতে ঢাহিয়াছি্াম। কিডের চোখে পড়িবে বলিয়া! এই 
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সাবধানতা ! হাসিব কিকাদিবস্থির করা কঠিন হইল। পূর্ণবয়স্কা নারীর 
শিক্ষণীয় বিষয়ের তালিকান্ যে পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা, সেই পুস্তকই কিডের 
হাত হইতে পযত্বে রক্ষা করা হইতেছে। 

বইখানি তুলিয়া কিডের হাতে দিলাম, “পড়বে কিড.?” কৌতুহলে 
বইএর পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কিড, বলিল, “ওমা, এই বুঝি! সেইজন্যে 
আষ্টেপৃষ্টে বেধে পাঠিয়েছে । ভন্ব হয়েছে যদি আমি খুলে দেখি, তাই গালার 
ছাপ। আমার য্দি এ বই পড়তে এতই ইচ্ছে হবে তাহলে আমার বন্ধুদের 
কাছ থেকেই তো নিতে পারি। তারা তো সবাই পড়েছে এমব বই।£ 

“তুমি পড়নি ?” 

“না, আমাকে বাড়ীতে ছুতেই দেয় না। দাদারা সব সময়ে আমার 
ভয়ে বইয়ের আলমার্রিতে চাবী দিয়ে বাথে। কোন বই পড়তে হ'লে আগে 
তাদের দেখিয়ে নিতে হয়।” 

“পড়বে এ বই? আমি দ্িচ্ছি। এখানে বসে পড়।” 

চকিতৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কিড. বলিল, “না, দরকার নেই। 
আমার ওসব ভাল লাগে না।” 

আর একদ্িন। বাঁলিগঞ্জ প্লেমে এক পরিচিত বাড়ী হইতে দেখা করিয়া 
ফিরিতেছিলাম। সহপা অভিমান-ম্িশ্রিত আবদারের কণে-যেমন করিয়। 
একটি কঠই ভাকিতে পারে-_শুনিলাম, “এই স্ুবীর-দা, দাড়ান ।” 

দেখিলাম, দ্বিতল বাড়ীর বারান্দা হইতে হাত নাড়িয়! আমার্দের কিড, 
আমাকে ডাকিতেছে। তাহার পার্থে সমবয়স্ক! অন্য একটি তরুণী! বুঝিলাম 
কিড.বান্ধবী অথবা আত্মীয়ের বাড়ী বেড়াইতে আপিয়্াছে। দরজার কাছে 
অপেক্ষ! করিতে কিড. ভধ্বশ্বাসে আলুথালু বেশে নামিয়া আদিল,-_-“আমি 
আপনার সঙ্গে বাড়ী ফিরব, চলুন |” 

আলাপ হইবার পর হইতে কিড্‌ কখনও আমাকে কোন বিষয়ে অনুরোধ 
করে না--প্রত্যেকটি অন্গরোধ তাহার অমোঘ আর্দেশ। বিন! বাক্যব্যস্কে 
তাহার সহিত কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর জিজ্ঞান! করিলাম, “রাত হয়ে 
গেছে। এ সময়ে তোমার বাড়ীর পোকের! তো তোমাকে এক] ছাড়ে না।” 

*আমাঁকে নিতে গাড়ী পাঠাবে । কিন্ত সে এখানে নয়, আমার মাষীমার 
বাড়ী ডোভার লেনে ।” 

“সে কি?” 
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“আমাকে তো! সেইখানেই পাঠিয়েছিল। গাড়ী নাবিয়ে দিয়ে চলে গেছে, 
''আবার নিতে আসবে। আমার মামীর বাড়ী ভাল লাগল না। আমি বন্ধুর 
বাড়ী মামীর দ্রারোয়ানকে নিয়ে চলে এলাম। গাড়ী ভোভার লেন থেকে 
ঘুরে বালিগঞ্জ প্লেদে আসবে । আবার এখানেও না পেয়ে ৰাড়ী চলে যাবে। 
কি মজা!” 

“ছি, কিড্‌। পেট্রোল পাওয়া যায় না, অথচ গাড়ীটাকে এত ঘোরাৰে 1?” 

“বা রে, আমি কি করব ?*--কিডের ম্বর আহুনামিক, “আমাকে জোর 
করে পাঠীয় মামীর কাছে। মামীকে আমার ভাল লাগে না, ভারি হিংনুটী। 
কি রকম জানেন--* 

তাড়াতাড়ি পরচর্গায় বাঁধ! দিয়া! বণিলাম, “কিন্ত আমার সঙ্ষে এলে, হাটতে 
হবে। ভ্রাম-বাঁমের ভিড়ে তোমাকে নিয়ে উঠতে পারব না, ট্যাক্ণির পয়স! 
নেই।” 

“অল্রাইট | আমি খু-উ-ব হাটতে পারি। অপস্কোচে দুই হাতে আমার 
কোটের আস্তিন চাঁপিক়্া! কি চলিতে লাগিল। মাথার উপর পূর্ণিমার চন্তর, 
পথ নির্জন । কিভের দিকে নিরিমেষে চাহিয়া দেখিলাম । বেশতৃষায় কিভ, 
কিন্ত শিশুস্বলভ লাদাপিধা নহে। তাহার সধত্ব-অস্কিত জবরেখার মধ্যে 
কুঙ্কুম-চন্দনের পত্রলেখা, গ্রীবাতে অবলুন্ঠিত এলোরখোপায় বেলঝকুঁড়ির মালা 
জড়ানো, হাতে লাল কাল রেশমী চুড়ির শিঞঁন। বাসন্তী অঞ্চলে, আরক্ত 
অধরের কোণে নারীচিত্তের চিবস্তন ইঙ্গিত লেখা রহিয়াছে, শিশুর সারল্য 
নহে। 

আদরে প্রশ্ন করিলাম, “ভয় করছে না, কিড,? দাঙ্গা! এখন না থাকলেও 
রাস্তা কি নির্জন, দেখছ তো ? 

*ও সবে আমার ভয় নেই।” 

গলার হরে আরও আদর ঢালিয়! বলিলাম, “তাহ'লে তোমার ভগ্টা 
কিসে, কিভ.?? 

বিদ্যুতের মত উজ্জ্রন দুইটি চক্ষু বিছ্যতের শাণিত প্রাধে আমার চোখের 
উপর ঝালপিয়! উঠিল,--ণভয় আপনাকে ।” 

সহস! মনে হইল এ কিড. অন্য মান্য, হয়তো! এতদিনে তাহার যথার্থ 
পরিচয় পাইতে যাইতেছি। অজানিতে আমার একটি বাহু কিডকে নিবিড় 
আলিঙ্গনে কাছে টানিতে উদ্যত হইতেছিল। সর্পনষ্টের শিহরণে কিডের 
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কাধের উপর হইতে সেই হাত টানিয়! লইলাম। তাহার আরক্ত অধরোষ্ঠের 
দ্বাদগ্রহণে ব্যগ্র আমার অধরকে নিষ্ঠুর দ্ংশনে নিবৃত্ত করিলাম । মনে হইল, 
আমীর পার্থের এই নারী নিজের উপর এতটুকু কর্তৃত্ব কখনও হারাইতে 
পারে না। গলা পরিফার করিয়া সহজভাবে ৰলিতে চেষ্ট1 করিলাম, “তার 
মানে?” 

“কি জানি। আচ্ছ! হুবীরদ, দেখুন ঠাদটা যেন একটি থাল1। শ্রেফ 
ভাত খাবার থাল1। কবির] চার্দের সঙ্ষে ভা খাবার থালার উপমা দেয় না 
কেন? লোকে তো সহজে ধরতে পারে। এমন একখানা ভাত খাবার 
থাল। সবাইকাঁর আছে, নয় কি?” 

নিশ্চিন্ত হইলাম । আমারই ভ্রম। কিড. কিডই আছে। 


বুদ্ধিমান পাঠক-পাঠিকণ যাহা! অনুমান করিয়ীছেন তাহা! সত্য । আমার 
কপালে যাহ! ছিল তাহাই ঘটিয়াছে। কিভ্‌ এই নামে অভিহিত, কুমারী 
এণাক্ষী রায় সম্পূর্ণভাবেই আমার মনোহরণ করিয়াছেন। আজ আমার শ্লেষ 
কৌতুক কিছুই নাই, আছে কেবল প্রেম। সাতাঁশ বৎসরে পুরুষের প্রথম 
প্রেম প্রেয়পীর মধ্যে কোন অন্রপষ গুণের সন্ধান পায় নাই। তাহার রূপ 
অনন্যসাধারণ নহে । নিজে পশার ও চাঁকুরীবিহীন বেকার ডাক্তার হইলেও 
তাহার পিতার অর্থে আমার আসক্তি নাই, আঙার জন্য অধিকতর ধনী 
কুমারীরা লালায়িত। তাহার ওই অদ্ভুত অসাধারণ চরিত্রই আমাকে আকুষ্ট 
করিয়াছে । তাহাকে বুঝি না, তাই অন্ধ আবেগে আরও বেশী ভালবাসি। 
কিন্তু, জানাই কি ভাবে? শিশুর কাছে প্রেম-নিবেদন সহজ কাধ নছে। 
কিডের দর্পণের মত রেখা- লেশহীন ললাট, স্বচ্ছ চক্ষুর অসঙ্কোচ চাহনী দেখিয়া 
কৰির কাবা মনে উদ্দিত হয়-_ 
“আমার কুহ্থমকোমল হৃদয় সহেণি কখনও রবির কর, 
আমার মনের কামিনী-পাঁপড়ি সহেনি কখনও ভ্রমর-ভর |” 
মনে হয় এ জগতে কোন ব্যক্তিই তাহাকে প্রেমের দীয়িত্ব বহনের ভারে 
বিন্দুমাত্র ক্রিষ্ট করিতে চাহিবে না। তবে সে ফুল যথাকালে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার পরিজন তাহাকে কাচের বাক্সে লৌকম্পর্শের অতীত করিয়া 
পৃষ্পের জীবনে চিরস্থায়ী রাখিতে চান--ফলের পরিণতি তাহাদের বা নিজেরও 
কাম্য নছে। তবু মৃঢ় ভ্রমর কাচে পক্ষ প্রতিহত করিয়া ব্যাকুল হয়। 
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কয়েকদিন উপযু'পরি কিডের সাক্ষাৎ ন! পাইয়া কিভংজননীকে প্রশ্ন 
করিলাম। 


“আর বোল না, বাবা। দাতের মাড়িতে খোচা! লেগে দাত মুখ ফুলে 
উঠেছে ক'দিন হ'লো। ফুলো আছে। এখনও তাই মেয়ে আমার লজ্জায় 
কারুর সামনে বার হননা। শোবার ঘরে লুকিয়ে থাকেন ।” 


ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “অস্থখ হয়েছে, আমর! জানি না! তো, একবার 
যেয়ে দেখে আদা দরকার আমার । নইলে বাড়ী গেলেই মল্লিকাঁট! জালিয়ে 
খাবে । তার বন্ধু কিনা!” 


“তা, ঘাওন! বাবা, তুমি তো ঘরের ছেলে। ডাক্তার হিপেবেও তোমাকে 
একবার দেখাবার কথা আমি বলেছিলুম। কিন্তু মেয়ে কিছুতেই রাজী 
হ'লনা। আদিখ্যেতাই বেশী বেশী! তাযাওনা বাবা, ওর ঘর তো চেন 
তুমি। আমি সঙ্গে গেলেই রাগ করবে মেয়ে। তুমি তো ওর নিজের ভাই 
বললেই হয়! যথার্থ আপন দাদার মত দেখে তোমাকে |” 


কথাটা ভাল লাগিল না। কিডের ঘরে প্রবেশ করিলাম সাড়া দিক । 
ক্ষীণ নীল আলো! জলিতেছে, খাটের উপর কিড, শারিতা। 


“ইস, এ ভুতুড়ে আলে। জালিয়ে রেখেছে! কেন? দীঁড়াও, বড় আলো 
জ্বালাই।” 


“না, জালাবেন না বলছি।” 
“কেন শুনি? 
“আমার মুখচোখ ফুলে রয়েছে না ?”-- 
“তাতে কি হয়েছে? আমি কি তোমার চেহারা দেখতে আপি ?” 
অতিস্পষ্ট লাশ্তজড়িত স্বরে উত্তর শুনিলাম, “তবে কি করতে আদেন ?” 
এক মিনিট নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পাঁরিলাম না। ইহা কিডের 
কণ্ঠ নয়। তাহার খাটের উপরে বদিলাম, ছুই হাতে টানিয়া তাছাকে বিছানা 
হইতে তুলিতে তুলিতে বলিলাম, “তুমি জান না, ন্যাকা ?” 
“আমি কি জানি! ছাড়ুন”--শ্বর আদেশের নহে। 
পরমূহূর্তে কিভ, সম্পূর্ণভাবে আমার বক্ষে নিবন্ধা হইল! তাহার ঈষৎ শুষ্ক 
অধবে আমার অধর প্রথম মিলনের ক্ষণে অনুভব করিল শিশুহ্ৃলত আত্মদমর্পণ 
নহে, যৌবনের আবেগমন্ব গ্রতিদ্ান। পরমূহর্তেই আমার অধরের একাগ্রতা 
ব্যাহত হইল অক্ফুট আর্তনাদে। 
পকি হ'ল? কিহ'ল?” 


কিড, ১০৭ 


“দাঁতে লাগে না ?"--কিডের স্বর আর প্রেমিকার নয়, শিশুর । 

সাদ! আলোটা জালাইয়! দিলাম । নিজের মুখের স্ফীতি গোপন করিতে 
কিড. ছুই হাতে মুখকে আবৰরিত কিল। 

তাহার মুখ হইতে হাত জোর করিয়া নামাইয়। ধরিয়া ভাকিলাম _ 

“এণাক্ষী, শোন। তোমার নাম যেমন কিড, নয়। তুমিও তেমলি 
শিশু নও। বাস্তব জগতের দিকে তাকাতে ভয় পেও না। ভালবানাকে 
নিতে ভয় পেও না।” 

কিড ভীতক্ে অর্ধ-উচ্চারণ করিল, “ভালবাঁস1!” 

হ্যা। ভালবাসার চোখে তোমার মুখের ওই বিকৃতি কিছুই নয়। আমি 
তোমাকে তালবামি।” 

কিড নিকত্তর বহিল। আমি বলিতে লাগিলাঁম, “তোমার বাড়ীর লোকের! 
তোঁমাকে শিশু কৰে রাখতে চান। তোমার মা-বাবার বয়ল হয়েছে, আবু 
সন্তান নেই । স্থতরাঁং একটি শিশু সম্তানের মত তোমাকে মানুষ করে তারা 
নিজেদের অতৃপ্ত বাঁৎসল্য-লাঞগস। মেটাতে চান। পাঁচ ভাইয়ের কল্পনা-শিশু- 
ভগিনীমৃত্তি-_তারা তোথাকে কিভ.সিষ্টার রূপেই চায়, বড় হয়ে তাদের 
সমকক্ষ একজনের মত নয়। তুমিও এদের হাতে নিজের সত্তা হারিয়েছ। 
নিজের উপর, তোমাঁকে যে ভালবাসে তার ওপর অবিচার কঃবো না।” 

ক্ষণকাঁলের জন্য কিডেবু চোখে যেন সুক্স অথচ মারাত্মক বিদ্রপের আভা! 
খেলিয়া গেল। আমি স্থির নিশ্চিত হইবার পূর্বেই চোখ ন*ম ইয়া কিভ, 
আছুরে ভাবে গ্রশ্ব করিল, প্বা রে, আমি কি করব ?” 

"আমাকে বিষ্বে করো । তোমার মা-বাবা তোমাকে কাঁচের পুতুলের-মত 
অন্ত একটি কাচের পুতুলের লঙ্গে বিয়ে দিয়ে কাচের প্রামাদে পাঠিয়ে দেবেন ! 
আমি বেকার, রোজগার একশোর মত। তোমাকে বিষে করলে আলাদ। 
থাকতে হবে। একশে| টাকায় সংসার চালাতে হ'লে জীবনের মুখোমুখি 
দাড়াবে তুমি। বুঝবে নিজের হাতে কাজ করার কত কষ্ট, কত তৃপ্তি। 
ছোটখাটে৷ আনন্দের মূলা কত।” 

কিভ নিজের কিউটেক্স-মাঞ্জিত সুদীর্ঘ নখগুলি নীরবে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল, মনে হইল চিস্তা করিতেছে। তারপর অবুঝের ভঙ্গিতে আধ আধ 
দ্বরে বগিল, «বিয়ে কি করে হবে? আমি কায়স্থ আপনি ত্রা্ষণ।” ক্ষণপূর্বের 
চিন্তিত মুখের সহিত এ স্বরের কোন সামপস্তই সাই। 


১৩৮ প্রেমের যত্কিঞ্চিৎ 


আর সহ্‌ হইল না, তাহার হাতে সবলে ঝাকুনির সহিত ধমক দিলাম, 
“ছেলেমি কোর না।” 

পলকে প্রলয়ের মেঘের মত কিডের মুখ রূক্তবর্ণ ধারণ করিল, চক্ষে অশনির 
বিছ্যৎস্ছচন! দেখা! দিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিড. চিরাভ্যন্ত ভঙ্গিতে ফিরিয়। 
আ'সিল,--“আ:, হাত ধরে ঝাকাবেন না। আমার হাতে লাগে না বুঝি? 
যান, আমি আপনার সঙ্গে কথা বলবে! ন11” কিভ ঘর হইতে নিমেষে 
বাহির হইয়! গেল। শূন্ত ঘরে নির্বোৌধের মত আমি বসিয়া রহিলাম একা | 

আমার ও কিভের পরিচয়-পরিধিতে অনুরূপ ঘটনার ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি 
হইয়াছে। বহুবার ভালবাসার জালে জড়াইয়া অগাঁধ জলের রোহিতকে 
টানিয়। সাধারণ মানুষের ডাঙায় তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি। প্রতিবারই 
পিচ্ছিল মত্ত সহজ মন্থণতায় আমার হস্তচ্যুত হইয়া গভীর জলের অবোধ্যতায় 
ফিরিয়া গিয়াছে। 


না খা সং 


এ আখ্যায়িকার শেষ জানি আমি। আমার নাম মজ্িকা। আর, আমার 
নিরোধ দাদ যাহ! জানে না, তাহাও জানি। 


আজ আমার ছোড়দা অখ্যাত নহে, আজ সে কর্ণেশ স্থধীর মুখার্জী 
সি- আই--ই। আজ অন্ত্র-চিকিৎসায় তাহার সমকক্ষ বাংলাদেশে কেহই 
নাই? কিন্ত আজও নে অকৃতদার। এণাক্ষী রায়ের আশায় নহে-_কারণ 
বিরাট ধনীগৃহে কাঁ্ডিকের মত স্থকুমার ্থন্দর যুবকের সহিত কিডের বিবাহ 
হইয়াছে! সে জননীর গৌরবও লাভ করিয়াছে! কিডের মা এখনও 
আত্মগ্রসন্নহাস্তে আমাদের সংবাদ দেন, “আমার কিডের একটুও বদল হয়নি। 
কে বলবে বিয়ে হয়ে ছেলের মা হয়েছে! যেন সেই আছুরে খুকীই রয়ে 
গেছে। হিংস্থকের! বলে ন্তাকা, যার] চেনে তারা বোঝে কি মেয়ে আমার । 
সরল শিশু ।” 


সত্যই দেখিয়াছি কিডের কোনোই পত্রিবর্তন হয় নাই। যুদ্ধোত্তর জগৎ 
কত বন্বলাইয়! গিয়াছে । মানুষের কত পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্ত, কালের 
শাঁগন কিড্‌কে একটুগু স্পর্শ করিতে পারে নাই। পিরাঙ্নিডের ধবংদ আছে, 
গ্রহতারার বিলুপ্তি আছে, কিডের পরিবর্তন নাই। 

'তীক্ষ-দৃষ্টি, নিপুণ অন্ত্রচিকিৎক হইয়া ও ছোঁড়দা কিভ্‌কে লম্পূর্ণ দেখিতে 


কিড. ১৯৯ 


পায় নাই। তাহার কারণ সে প্রেমে অন্ধ। ঘনিষ্ঠ আলাপে আমার নারী- 
চক্ষে কেবল কিডের প্রকৃত বধপ ধরা পড়িয়াছিল। 

অত্যন্ত স্বার্থপরতা লুকাইয়া রাখিতে কিভ. শিশুহবলত সারল্যের আবরণে 
নিজের তীক্ষবুন্ধি তীক্ষনখরের মত গোপন করিয়া অপরিণত-হৃদয়া খুকী 
সাজিয়াছিল। তাহার কিস্ভৃতকিমাকার অত্যাশ্র্ ধরন-ধারণ তাহার 
নিজেরই আবিষ্কৃত, পরিজনের! তাহা প্রশ্রয় দিত মাত্র । আহলাদে মাতা পিতা 
ও ভাইদের চক্ষে ধুলা দিয়া! কিড, জীবনের সমস্ত গুরুভার দায়িত্ব এড়াইক্া 
নিজের ইচ্ছামত লঘু জীবনের আনন্দে তাঁসিয়! চলিত। তাহার চিরকগ.পা 
মাতা শত অন্থবিধা সত্বেও সংসারের কোন কর্তব্যের ভারি প্রাণে ধরিয়া তাছার 
স্বদ্ধে দিতে পাবিতেন ন1। ভাইদের অন্থস্থতাঁয় তাহাকে কেহ ডাকিত না, 
কারণ সে শিশ্, তাহার মন রোগ দেখিয়া খারাপ হইবে। পিতার কষ্টাজিত 
অর্থের ছিসাব-নিকাঁশ না রাখিয়া! নিজের খেয়ালে জলের মত ব্যয় করা কিডের 
ছেলেমান্ুবির অপর লক্ষণ। পদারহীন সছ্য ভাক্তার স্থধীর মুখাঁজাকে জাতির 
বাধা অমান্য করিয়া! বিবাহের ক্রেশ-ত্বীকাঁর কিভ. করিবে কেন? তখন সে 
শিশু। জঙ্গিদার-গৃহে নব-কান্তিকের আদরিণী বধূত্বের আরামের জন্য 
অভিভাবকদের মতবাদ শিরোধার্ধ করিবার সময়ে কিভ শিশু । কিন্ত স্বাস্থ্যবান 
ও রূপবান যুবকের সহিত প্রেমশীলার বিলামের সময় সে পরিণত-যৌবনা,, 
রহস্যময়ী নারী । অভাব-অনটন ও বাঁধার মধ্যে প্রেমকে বরণ করিবার সময়ে 
কিড. কিড.। প্রপাধন-নৈপুণ্যে লীপা-বিভ্রমে পুরুষকে উম্মাদ করিবার সময়ে 
সে পঞ্চবিংশবধধায়। এণাক্ষী রায়। 

ছোড়দাকে আমি কিছু বলি না। কারণ, অমি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের 
সাধারণ মেয়ে, কাকুণ্য ও মমত! আমার্দের চারিত্রিক বৈশিষ্টা। এখনও 
নিরালা মৃহূর্তে দীতে পাইপ স্থধীর মুখার্জি আকাশের দিকে চাহিয়া উদাস 
হইয়া! যায়। সেই ওদীস্তের মূলে আছে হৃদয়হীনা কিড.। অগাধ অর্থ ও 
প্রতিপত্তির অধিকারী আজও বিবাহ করে নাই। এই কিশোরম্থলত তরল 
ভাবপ্রবণতার জন্য সে হাস্তাম্পদ। এই স্থিরবুদ্ধি উচ্চশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক অতি 
সাধারণ একটি ন্যাকা মেয়ের নিকট চিরদাসত্ব আজও করিতেছে মনে মনে । 

তবে অতিদতর্ক কিডেরও হিলাব-খতিয়ানে কিছু ভুল হইয়াছিল, সন্দেহ 
নাই। সুধীর মৃখাঞ্ির এই গৌরবময় বর্তমান মেদিন অতীতে লোকচক্ষুর 
আগোচরে ছিল। অখ্যাতনামা, ক্ষীয়মাণ, সম্পত্তির উত্তরাধিকারী অপেক্ষা 


১১৪ প্রেমের যংকিঞ্চিৎ 


শ্বনামধন্ত ছোড়দাকে কিভ. অবশ্থই প্রাধান্ত দিত। কিন্ত সে জানিত না, 
বুঝিতে পারে নাই। কিম্বা কিড, যথার্থ ই বুঝিয়াছিল। কিডকে পাইলে 
সেই পরিতৃপ্ত পূর্ণচিত্তে উচ্চাকাঙ্ষা স্থান লাভ করিত না। তবু, স্বতিস্থথ 
হইতে ছোড়দাকে বঞ্চিত করিব না। কিড, দারিত্বজ্ঞানশৃন্য ছেলেমাহয রূপেই 
সে জানিয়! সন্তষ্ট থাক্‌--দ্বার্থপর আত্মসর্বন্ব নারীরূপে নহে । 
১৪ নঃ প্ঃ 

মল্লিকার ধারণ! আমি নির্বোধ । সাতাশ বৎসরের অনভিজ্ঞ ছোঁড়দা ও 
সাইত্রিশ বৎসরের বিজ্ঞ কর্ণেল মুখার্জি এক ব্যক্তি নহে। কিডকে তখন ন! 
চিনিলেও পরে ঠিক চিনিম্মাছি। কিডের স্বার্থপরতাঁর যথার্থ ব্প আমি 
বুঝিয়াছি। আর বুঝিয়াছি কেন কিডকে ভোল! আমার পক্ষে অনস্তব। 

আমার সমস্ত জীবন নিঞ্জের থেয়ালে ছিনিমিনি খেলিবে, তুচ্ছ ইচ্ছাপূরণের 
জন্য অদাধ্যলাধনের নির্দেশ দিবে, এমনি প্রেয়ণী নারী আমার অবচেতন মনের 
আকাক্ফিতা ছিল। যাহার মনোহারী স্বার্থপরতা আমার অপরিশণীম প্রেমকে 
বার বার পরীক্ষায় ডাকিবে, যাহার কুটিল বুদ্ধি সহত্রবার আমাকে দিশাহার! 
করিবে। 

নারীর কাছে পুরুষ ছুই বন্ত চায়__প্রেমলি্সা পূরণ ও পিতৃত্বের অধিকার । 

_কিড, আমার এই ছুই প্রবৃত্তিই তৃপ্ত করিয়াছিল একা নিজেই । তাহাকে 

ভালবাষিতাম প্রিয়া রূপে, শিশু রপে। তাই মে আমার চক্ষে অসামান্য । 

সামি প্রতীক্ষা করিয়া আছি কিডের জন্য নহে। ম্বামীর প্রেমে 
সন্তানের ন্েহে অকলঙ্ক চরিব্রগৌরব থাকুক তাহার। আমি তাহার সুখের 
ঘর ভাঙিব না। কিন্ত, আমি প্রতীক্ষা করিয়া আছি কিডের মতই আর 
এক নারীর জন্য। স্থানপূরণ অপর কাহারও ছারা সম্ভৰ নহে। 

আমার জীবনে সেই নারী আস্থক--ধে কিডের মতই হৃদয়ের শেষ বিন্ু 
ভালবাসা নিউড়াইয়া লইতে জানে । 


রঞ্জনরশ্মি 


মৃত্যুর মহান্‌ মাধুরী সহসা সাধারণকে অসাধারণের পর্যায়ে উন্নীত করিল। 
দক্ষিণাঞ্চলে বিশাল অট্টালিকা র গাড়ী-বারান্দীর নিয়ে আধুনিক হাক! স্সিঙের 
প্ধ্যস্কে মৃতদেহ রাখা হুইয়াছে। প্রত্যুষের রক্তিম আলোক সেই গৃছেরই 
চূড়ায় প্রাতিফলিত, যদিও নীচের লনে এখনও অন্ধকার । 


শ্বাপদ্দের মত মৃত্যু স্থখের ঘরে হানা দ্বিয়াছে। জমিদার পিতার একমাত্র 
উত্তরাধিকারী পুবন্দর চৌধূরী সাধারণ শবদেহে পরিণত হইয়া__অগ্নিসাৎ 
হইবার প্রতীক্ষায় অগহায় দ্রষ্টব্য বস্তর মত পড়িয়া আছে। যে সমাজের 
বিরুদ্ধে উন্নামিক বিদ্রোহে আপন জগতের দায়িত্বহীন আধুনিকত্বের মধ্যে 
পুরন্দর আশ্রয় লইয়াছিল, এখন সেই সমাজের স্বন্ধারোহণ পূর্বক সেই সমাজেরই 
অন্থকম্পায় পুরন্দরের ন্বর্গারোহণপর্ব সমাপ্ত হইবে। বহুমূল্যে রক্ষিত যৌবন, 
বহুপ্রমাধন-চচিত দেহ তন্মসাৎ হুইয়] যাইবে এখনই--একটু পরে-_ক্যাওড়া- 
তলার মহাশ্মশানে। উপস্থিত ব্যক্তিবুন্দ সকলে উদাসী । মাতা ঘরে ছার 
রুদ্ধ করিয়ীছেন। পিতা বিহবল,_ বিবাহিতা ভগিনী ভগিনীপতি, খুড় হতো 
মাসতুতো ভাইরা শেষ ব্যবস্থা করিতেছে। 

দীর্ঘ রোগতোগের চিহ্ন পুরন্দরের সবর্দেহে। স্বাস্থ্যের গ্রাচুষের মধ্যে 
যে ভোগীর স্থুলত ছিল, রোগের শাসনে তাহা অনৃশ্ঠগ্রায়। তবু অভিজ্ঞ 
অধর, নিমীলিত দীর্ঘ নয়ন, নানিকার গঠনের আশেপাশে এখনও পড়া 
যা-_এই ব্যক্তি জীবনে স্থখ ও আবামকে প্রাধান্ত দিয়াছিল। টাইফয়েড 
রোগীর বিগত-জর মুত মুখের পাওুরতার দিকে চাঁছিলে মহস! মনে হয়-_তাহা 
হইলে পুবুন্দরের বয়স হইয়াছিল? প্রতিদিনের জীবনে তাহাকে তরুণ 
বলিয়াই বোধ হইত। 

পুরন্দর চল্লিশ পাইয়াছিল। কেশমূলে শমনের থাবা না লাগিলেও তাহার 
অধরপ্রাস্তের রেখার, ললাটের অস্পষ্ট কুঞ্চনে যৌবনসীমায় উপনীত তাহাকে 
বুঝাইত। অধরোষ্ঠের মৌহুন বক্র ভঙ্গীতে ঈষৎ নিষ্ঠুরতা, নয়ন-নিমীলননে 
দৃঢ়তা বুঝাইত, পুরন্দর স্কুমার তরুণ নছে। পুরন্দর অক্ৃতদ্বার ছিল। 
পরিজনদের সচেষ্ট অনরোধেও সে দ্বার-্পরিগ্রছ করে নাই। তবেসকলে 


১১২ প্রেমের যংকিঞ্চিৎ 


প্রত্যাশা করিত, আজকালের মধ্যেই পুরন্দর বিবাহ করিয়া উত্তরাঁধিকারী- 
নির্মাণে মনোযোগী হইবে। যাই হোক, নানা কারণে পুরন্দর বিবাহ করে 
নাই, তবে বহু তরুণী, কিশোরীর সহিত আলাপ ছিল। অবিবাহিত ধনী 
বিবাহযোগয ব্যক্তিকে পাত্রীর মাতা-পিতা ও আত্মীয়-শ্বজনেরা সাগ্রহে 
অভ্যর্থনা করিতেন। এই ধরনের নিমন্ত্রণ পুরন্দরের প্রতিদিন লাগিয়! 
থাকিত। 

খবর পাইয়া অনেক বন্ধু ও হিতৈষীবর্গ আপিয়াছেন। কেহবা পুষ্পস্তবক 
আনিম়্াছেন; পুরন্দরের জাগতিক দেহের উপরে ন্যস্ত করিতেছেন সসম্মানে । 
ধীরে ধীরে নানা বিভিন্ন ব্যক্তিবৃন্দের একটি ভীড় জমিয়৷ উঠিল। সমাজের 
সকল স্তর হইতে বন্ধু ও পরিচিতবর্গ আপিয়াছেন।-_তাহ! হইলে পুবন্দর 
সত্যই জনপ্রিয় ছিল? 

পুরন্মরের ভগিনী শোকের মধ্যেও অভ্যাগতদের প্রতি এক চোখের দৃষ্টি 
রাখিয়াছে। স্যর কল্যাণ রায়ের স্ত্রীর স্বন্ধে হাত দিয় কিছুক্ষণ হায়-হায় 
করিল; পিনেমা-প্রযোঞক নবেন্দু মজুমদারের কাছে অগ্রসর হুইয়! ক্রন্দন 
করিল) জমিদার কুস্তলরুষ্ণের কল্তার হাত ধরিয়া ভ্রাতার মৃত্যুতে শোক 
ব্যক্ত করিল। এদিকে ক্রমাগত আলোকচিত্র উঠিতেছে এবং বিশিষ্ট উপস্থিত 
ব্যক্তিদের তালিকা প্রস্তত হইতেছে । ভিতর-ব।টীতে চা-কফি বিতরণ আরম্ত 
হইয়াছে। 

পুরনার যাহাদের টাকা ধার দিয়াছিল, তাহার! এত ছুঃখেও খণের ভার 
হাস হইল ভাবিয়। হষ্ট হইবার উপক্রম করিয়া আবার মনকে চেষ্টা-কৃত 
বিষণ্নতা দ্দিয়া শাসন করিতেছে । যে সকল স্থানে পুরন্দর বিল মিটায় নাই, 
ভাহারা উধ্বশ্বাসে আসিয়া শোকপ্রকাশ করিয়া যাইতেছে, তদ্রজনোচিত 
সময়ের ব্যবধানে বুদ্ধ পিতার নিকট বিল সহ হাঙ্জির হইবে। 

যেনারীগণ পুরন্দরের সহিত কোন-না-কোন সময়ে প্রেম করিয়াছেন, 
তাহাদের ষধ্োে কেহ কেহ উপস্থিত। ছুই-এক জন তাহারা বিবাহিত! 
আছেন । 

একজন ছিল, আঙ্গ সে নাই--তাহার সম্পর্কে নানা অভিমত লোকের 
মুখে মনে ফিরিতেছে। কিছুক্ষণের জন্য অন্ততঃ পুরন্দর দেবত] হইয়া গিয়াছে। 
মৃত্যুর অমরত্ব তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার কোন দোষ থাকিতে পারে না। 
লকলে আপাতদৃষ্টিতে পুরন্দরের ভক্ত আজ । 


রঞ্জনরশ্শি ১১৩ 


ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে মামাঁদের লক্ষ্য চারিটি মহিলা । একজন 
প্রায় পুরন্দরের সমবয়স্ক!। শাদ1 রেশমের জামা ও শাড়ী পরিধানে, সীমস্ত 
দি্দুরশূন্ত। হাতে একগাছি সাদা মোটা সোনার বালা, গলায় বৃহৎ 
লকেটলমেত হার, হাতে হীরকান্ুরীয়। পুরন্দরের বাল্াসঙ্গিনী, পার্বতী 
গ্রামের জমিদার-পুজ্জী বালবিধবা | 

এক পাশে থামের আড়ালে যে দাঁড়াইয়া, মে বিশিষ্ট ধনীর পত্বী। প্রখর 
সৌন্দ্শালিনী। মছ্যপ স্বামীর অনাদৃতা পত্ধীর জীবনে প্রেম আনিয়াঁছিল 
পুরন্দর | 

পুরন্নরের পর্যাঙ্কের পার্থে আধুনিক তরুণী । মধ্য-বিংশব্ায়া। কঠশিল্পী 
সে, প্রতিত। আছে। পিতৃবংশের খ্যাতি আছে। ব্ূপ যতটুকু নাই, ততটুকু 
বৈশিষ্ট্য আছে। সকলের দৃষ্টি তাহার প্রতি। হয়তো পুরন্দর তাহাকেই 
বিবাহ করিত! তাহার দৃষ্টি--এক .পার্খে বড়লৌকের ৰাঁড়ীতে যে সঙ্কৃচিতা 
কিশোরী দাড়াইয়1! আছে--তাছার দ্রিক্ষে। রূপ অনবছ, কিশোরীর বয়স 
অষ্টাদশ। স্কুল-শিক্ষয়িত্রী সে। সমস্ত দৃশ্যট তাহার! দেখিতেছে, কিন্ত প্রত 
পক্ষে দেখিতেছে নিজেদের অন্তলোক, দেখিতেছে অতীত । পুরন্দরের 
সম্পর্কে শেষ কথা তাহার! জানে । পুরন্দর কেমন ছিল? বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
আগাঙ্গী কল্য বিশিষ্ট নাগরিকের তিরোভাবের সংবাদ প্রকাশিত হুইবে। 
দুরের আত্মীয়-স্বজন আঘাত পাইবেন, বন্ধুরা শোকপ্রকাশ করিবেন। পাঁচ 
ফুট দশ ইঞ্চি, মধ্যদেহী, গৌরবর্ণ, কুঞ্চিতকেশ-_ন্ৃপুরুষ ছিল ণ। সকালে 
কফি, বিকালে চা, রাক্বে স্থরাঁপানে অভ্যন্ত ছিল। সৌখিন পোঁধাক, মার্জিত 
বাক্যবিন্তাস, মোলায়েম ব্যবহার । লোকে বলিত, তাহার অহমিক। নাই, 
দে স্থবিধাবাদীর যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াও স্থবিধাবাদী নয়। অর্থসাহায্য 
বিপন্নকে দে করিত, কখনও কাহাকে প্রতারণ! করে নাই। বন্ধুবংসল ছিল। 
রলিক, গুণগ্রাহী পুরন্দর চৌধুরী। কিন্তু, এ সমস্ত কথ! তো ছবিতে রং- 
চড়ানো । আসল চিত্রথানি কেমন ছিল? কিছুক্ষণের মধ্যে পুরন্দরের 
চিহ্ন থাকিবে নাঁ। শবযাত্ার আয়োজন প্রস্ততপ্রার়। তাহার পত্বী 
নাই, সন্তান রহিল না। কীন্তি রাখিয়া যাইতে পারে নাই। তাহাকে 
জনত!| মনে বাখিবে কি দিয়া? স্ৃতরাং হিপাব-নিকাশের প্রকৃষ্ট সময় 
এখনই । 

বিলাপের স্বরে বৃছৎ অট্টালিক। মুখরিত। আশ্রিত-আশ্রিতারা! কাদিৰান় 
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এমন হুযোগ পাইবে না। সকলেরই আশ] অপুত্রক কর্তার উইলে। তগিনী- 
পতির বিষাদে হরিষ। তাহার পুত্র আছে। বিষয় তো নাতি পায়। 

মাতাকে ভাকা হইতেছে শেষ দেখার জন্ত। আর রাখা যায় না। 
নংকীর্তনের দল, খই, পয়লা প্রস্তত। জন-সম্াগম শোভাযাত্রা করিবে। 
আর্ত-চীৎকার উঠিতেছে-_পুরন্দরকে এখনি শ্মশানে লইয়। যাওয়া! হইবে। 
আজ পুরন্দর দ্বেবতা। তাহার কোন দৌধ-ক্রটী নাই তাই তাহাকে অমরত্ের 
আলোকে দেখা সঙ্গত। 

পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় নারীর প্রতি তাহার ব্যবহারে । বহু সংস্কৃতি, 
বহু শিক্ষার মেকিত্ব নেখানে ধরা পড়ে। অনেক প্রেমে গলদ দেখা যায়, 
অনেক পুরুষত্বে ফাকি । প্রথম শ্রেণীর মন না হইলে নারীর নিকট পুরুষের 
সাঙ্গীপ্য নির্দোষ হয় না! আমর! দেখি মৃতকে সেই রঞ্চনরশ্মি-সম্পাতে। 

বালবিধবার চোখে অশ্রু | লজ্জা নাই । কারণ সকলেই জানে, 
সে পুরন্নরের খেলার সাথী? সাদ! রেশমের অঞ্চলে অক্রু মুছিয়া মনে মনে 
হৈমবতী বপিতেছে-_'পুরন্দর, জানি তৃষি কথা বলতে ন1 পারলেও আমার 
কথ! শুনতে পারছ। অনেকবার যা! বলেছি, আবার শোন তুমি। আমার 
একমাত্র স্বামী ছিলে তুমি। শৈশবের খেলা-ঘরে তোমার উদ্বোধন, বন্ধু! 
লগোত্র বলে বিয়ে হল না। চলে গেলাম অন্যের কাছে। সে যাওয়া মন 
চায়নি । ফাকির ঘর ধ্বসে গেল। ফিরে এলাম পিতৃগৃহে। কিন্তু ব্যবধান 
আরো! বেশী হল। বিধবা চৌধুরীবাড়ির বধু হতে পারে না। তবু সমস্ত 
জীবন স্র্ধমুখীর মত তোমার পথের দিকে ফিরিয়ে রেখেছি। কলকাতায় 
বাস! বেধে তোমার কাছে-কাছে আছি, শিক্ষা-দীক্ষায় তোমার উপযুক্ত হবার 
চেষ্টা করেছি। তোমার মন যে আমাকেই সম্পূর্ণ দিয়েছিলে, ছে আমার 
কূর্য! তুমি বলেছিলে নেই ন্মরণীয় পূর্ণিমার তিথিতে,_-“হৈম, আমাকে 
বাহিরঞজগতে ত্বামীভাবে চেও না তুমি! বাৰা বেঁচে থাকতে হবে না তা। 
কিন্ত আমি সম্পূর্ণ তোমার, এটাও জেনে রেখো ।” 

জানি, জানি পুরন্দর । আমার আশায় তুমি সংদার করনি । তোমার 
জীবনের সত্য আর মুখের কথাপ় কোন পার্থক্য নেই। তোমার সীমাহীন 
ভালবাস! প্রতি পূর্ণিমার রান্রে আমার কাছে ফিরে আসে, কানে কানে বলে 
যায়--“আর একটু অপেক্ষা কর হৈম,-আর একটু । বাইরের জগতে 
€তোমাকে মর্ধাদ। আমি দেব। অপেক্ষা করছি শুধু সময়ের আশায়। আমি 
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রাজধি। অন্তরে আমার বৈরাগ্য, তপন্থিনি, তোমার জন্তে! তোমার 
ভালবাসা আমাকে গৈরিকবাপ পরিয়েছে। অদংখ্য নারীর মধ্য বিচরণ 
করেও পদশ্খলন হয়নি আমার, কাউকে তো সহধন্সিণীর মর্ধাদা দিতে 
পারিনি ।, 

পুরন্দরঃ আমার মত ক'রে কে তোমাকে জানে? আমার মত ক'রে কে 
তোমাকে দেখেছে? বাইরে ভোগী, অন্তরে উদ্দামী তুমি। লোকে তোমাকে 
ঠিক চিনতে পারে না, ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে মানুষ হয়েছি, তাই আমি 
জানি, শত প্রলোভন তোমার চার পাশে, কিন্তু হে দেবতা, এক দিনও তোমার 
বিচ্যুতি ঘটোনি। 

হে আমার পাথরের দেবতা ! এত নিফলুষ তুমি, এত পবিত্র! আমার 
সাহচর্ষেও কখন তুমি চরম হূর্বলতাকে প্রশ্রক্প দাঁওনি। মনে পড়ে সেই দিন? 
আমার বাগানে তুমি হঠাৎ এলে! আমি বেদীতে বসে মাল! গাথছি। শুর 
টা্দ মাথার ওপরে ! বাড়ীতে কেউ নেই। ক্লান্ত তুমি। তোমার নেবা-যত্ু 
করলাম । মনে হল দেদ্দিন, আকাশের ঠীদ তুমি নেমে এলে হাতের কাছে। 
কতর্দিন অপেক্ষা করেছি, কতদিন আরও অপেক্ষা করতে হবে, জানি না। 
সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি আমাকে ঠেলে দিতে লাগলে!--তোমার দিকে পুরন্দর ! 
আমি কেঁপে উঠলাঙ্গ,। বৈধব্য আমার বাইরের, অন্তর তে! তোমারি 
প্রেমে লালে-পাল। তোমার মনে আমার নিরাঁভরণ জীবন গেরুয়া রং 
বুলিয়েছে। আমার মনে তোমার প্রেম ফুটিয়েছে রক্তগোলাপ। ক গ্রভেদ, 
শা পুরন্দর ? 

আমার ধৈর্য-সংযমের ৰন্ধন খসে গেল। তোমার কাছে প্রার্থনা করলাম। 
একটি দিন শুধু জীবন আমার ধন্য করে দিতে । সম্পূর্ণভাবে চাইলাম 
তোমাকে, পরিপূর্ণ আত্মনমর্পন করতে চাইলাম। আমি তো! কুমারী নই, 
পুরন্দর ! ন্বামী আমীকে অনান্রাতা রেখে ইহলোক ত্যাগ করেন নি। ষে 
বস্ত অন্ত পুরুষ ছিনিয়ে নিয়েছে সে বস্ত কেন তুমি গ্রহণ করবে না? আমার 
দেহ-দ্বেউল কি অবাঞ্চিতের পাদম্পর্শে আবিল হয়ে থাকবে? অহ্ল্যার পাষাণে, 
রামচন্দ্র, তৃমি পদক্ষেপ-করবে না? 

বলেছিলাম অনেক কথা । অনেক--অনেক কথা । সেই রাত্রেকে ধরে 
ব্লাখতে কত চেষ্ট1/ করেছিলাম! যদি জীবনের খেল1 সহসা শেষ হয়ে যায়, 
বাঞ্চিত, মনে করে রাখবার মত কি কিছু দেবে না? আমারধর্ম? 
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হিন্দু-বিধবার ধর্ম ?-আমার ধর্ম তুমি। আমার স্বামী তুমি। যে আমার 
স্বামী ছিল, দে আমার ওপর বলগ্রয্জোগ করেছে। পবপুকষ সে! আমার 
ধর্ম নে বলাৎকারীর স্বতি-পুজা নয়, প্রকৃত মাপিকের পায়ে আত্মদান। নাও 
আমাকে, পুরন্দর ! স্বৃতুযু ঘ্দি অকম্মাৎ আসে, কি হবে? জীবনের চরম ও 
পরম পাওয়! কি এ পারে ফেলে-বেখে যেতে হুবে? ্‌ | 

নিল'জ্জার আত্মপ্রকাশে একবার অসহায় ভাবে আকাশের দ্দিকে তাকালে 
তুমি । .যেন বল-প্রার্থন1! করলে । চাদের আলো! তোমার দেবছুলভ বূপকে 
অপাধিবতা ক্বান করলো । এ জগতের উর্ধে নিমেষে চলে গেলে, তোমার 
স্কটিক-শুত্র পবিত্রতায় আমার বাঁসন! রেখাঁপাত করতে পারলো না। মাথায় 
হাত রাখলে তুমি আমার । করুণ স্থরে আর্তনার্দের মত বলে উঠলে-_“হুম, 
হৈম! আমাকে ছুর্বল ক'রো না। তোমাকে আমি যতদিন বাইরে শ্বীকার না 
করতে পারি, ততদিন ম্পর্শ দিয়ে মান কোরব না। €হম, আমার মলের কথ। 
জানো। আমাকে আদশবিচ্যুত করো না)” 

তোমার পায়ে উদ্ধত মাথ! নামিয়ে দিলাম । মুহুর্তে বাপনার বিহবলতা 
কেটে গেল। মন ভরে উঠলো । সেইদিন থেকে তুমি আমার চক্ষে দেবতা। 
আজ মৃত্যু এসেছে তোমার আমার মাঝে । চরমপ্রান্তি তোমার হাতে এবারের 
মত পাওয়! হোল না, বন্ধু, কিন্ত ক্ষোভ নেই! তুমি আমাকে ভালবেসেও 
আমাকে মলিন করনি। অসন্থ যন্ত্রণা! লহ করেও তুমি তোমার আদর্শ বজায় 
বেখেছ। বাল্াপঙ্গিনীর প্রেমে সমাজের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্র হয়েও বিবাহ 
করতে পারনি তুমি । জানি, আমাকেই তুমি বিবাহ করতে সমাজ অমান্ত 
ক'রে। পিতার মৃত্যুর অপেক্ষ] করছিলে তুমি। কিন্তু, তার আগে মৃত্যুই 
যে তোমাকে নিষ্ধে গেল। 

আমার আজন্ম বল্পভ--আমার আবাল্য সুহৃদ! নাও, ধরে! আমার চোখের 
জলের মালা! তোমার মর্মর-শুত্র, হিম ললাটে ঝরুক আমার চোখের জল। 
দেখুক-_দেখুক সকলে, সামাজিক অধিকারে বঞ্চিত হলেও শোক-প্রকাশের 
অধিকার আমার আছে। সে তোমার প্রেমের অধিকার ।” 


 পুপাঞ্চলি সেন বলিতেছে মনে মনে-_“এই বিধবাটি কে? এত কীদছে 
কেন? বয়ন তো ঢের, কিন্ত চেহার1! এখনও ভাল আছে। কে জানে, 
পুর্ন্দরের কোন আত্মীর়া বোধহয়। ওকে তো! কোথাও দেখিনি কোন দিন। 


রঞ্চনরশ্মি ১১৭ 


বোধহয় গেঁড়। পরিৰারের লোক । পর্দানশীন, ফ্যাশন আছে কিন্তু। 
ওধারে কুস্কুম বোস দাড়িয়ে আছে। ঠিক এসেছে! একখানা দুঃখের গান 
ধরে না দেয়! ওই গলার জোরেই তো পুবন্দরকে প্রায় বেধে ফেলেছিল আর 
কি। আঙ্ার সঙ্গে দেখা না হলে হয়তো ওর ভাগ্যেই পুরন্দর চৌধুরীর পত্বী 
হওয়া নাচছিলো। এধারে ও মেয়েটি কে? বেশ দেখতে! পুরন্দরের 
কোন কাজিন নয় তো? এত সুন্দর দেখতে! তবে গরিবান! পোষাক- 
আষাঁক কেন? ও, হা, উনি তো! নলিনী লাহিড়ী । এই বাড়ীতেই দেখেছি। 
ক্ষুল-পড়ানে হ।-ঘরে মেয়ে । পুরন্দরের এক বাই ছিল, যার তার সঙ্গে মেশ]। 
কিছু ছিল না তো ছু'জনের মধ্যে? নইলে নেছাৎ বাজে মাষ্টারনী আজ ধেয়ে এ 
সার্কেলে এসেছে কেন? আরে ছিঃ, কি ভাবছি! নেহাৎ্ বাচ্চ। মেঘে একটা, 
পুবন্দরে মেয়ের বয়লী; তাছাড়া! পুরন্দরের কি অন্ত দিকে তাকাবার অবকাশ 
ছিল? আঙ্গ ছয় বছর আমাদের আলাপ হয়েছে । তার পরে কত মেয়েই 
ঘুরলে! পুরন্দর চৌধুরীর পেছন-পেছন। কিন্তু কেউ তো আমল পেল না ।. 
কি একনিষ্ঠ পুরন্দর ;) আমি বিবাহিত তাই বিয়েই করলো! না। 

কাল উনি বেশী নেশা করেননি । খবর পাকা! মাত্র আদতে পারলাম 
ওঁকে নিয়ে । একা আসাট। ভাল দেখাতো! না, অথচ শেষ দেখাও হত না। 
আমি বাঁচতাম কি ক'রে? উনি জানেন পুরন্দর গর বন্ধু, আমাকে ওর 
সন্বদ্ধে তাল বুদ্ধি দেয়। পুরন্নর আমাকে ভালবাসলো, আমিও তৃপ্ত রইলাম। 
ওর নেশা-করা বা! বাড়ী না-আসা নিয়ে কান্নাকাটি, তহ-৮ বদ্ধ দিলাম। 
উনি ভাবলেন, পুরন্দরের পরামর্শে আমার পত্তিভক্তি উছলে উঠেছে। মহা 
খুশী হলেন বন্ধুর ওপর । ভাবতে হাঁগি পায়। ভাবতে হাসি পায়? এই 
কি আমার হাসির সময়? সত্যি, কি হয়ে গেল. না? ভাবতেও পারিনি 
নত্যি-সত্যি পুরন্দর মাবাই যাবে । এত স্বাস্থ্য যার, এত বূপ যার, এত 
উৎ্পাহ যার, সে অকালে মারা যাবে? টাকার অভাব ছিল না, চমৎকার 
চিকিৎস! হুচ্ছিল। ভাক্তারের। বলেছিলেন, সেরে উঠবে । রোজ প্রা দেখতে 


আসতাম । সেরেই তো! উঠেছিল। হঠাৎ হার্ট-ফেইল করলো । 
পুরন্দর আর নেই। ভাবতে অদ্ভূত লাগে। দেড় মাস আগেও ছিল সে। 


জড়িয়ে ধরে পিষে ফেলছিল আমাকে শোবার ঘরের খাঁটে। রাব্বি দশটা, 
উনি তখনও ফেরেননি | সে রাত্রে ফিরলেন ন৷ মোটে। বন্ধুর বাড়ী 
কক্টেল-পার্টিতে বেহুশ হয়ে পড়ে রইলেন । পুবন্দর ক্রি পাগলের মত করেছিল 


১১৮ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


লেদিন! ওই এক দ্বোষছিল ওর।. সংযম ছিল না একেবারে । সব সমস 
এক জিনিষ চাই। যাকৃ, আমার তো স্বামী থেকেও ছিলেন না। পুরন্দরই 
আমার ব্বামী হয়েছিল। সে একমাত্র আমাকেই ভালবামতো ! এত স্থন্দরী, 
বাছা-বাছ। মেয়ের ওকে বিয়ে করতে লেলিয়ে বেড়াতো। ও আমার জন্যে 
বিয়ে পর্যস্ত করেনি। স্পষ্ট বলেছিল আমাকে, 'পুষ্প, এ জীবনে এ পাট হোল 
না। তোমার আশায় তোমাকে ভালবেসে কাটাবে। দিনগুলো ।” সত্যি, 
এত ভালবাসা কি কোন মেয়ে পেয়েছে? আমার কি দুঃখে দিন কাঁটতো 
ওর সঙ্গে দেখা হবার আগে! স্বামী ফুতি করে বেড়াচ্ছেন। এক] বিছানায় 
ছটপট করছি । মনের কষ্টে কি করতাম কি জানি? পুরন্দর এল এ-সময়ে, 
ভালবেসে আমাকে তরে তুললে । সব দিকে । এখন কি করে থাকবে! আমি ? 

আমি দ্বোষ মনে করিনি । যে আমাকে ভালবেসেছে, সে-ই আমার হ্বামী। 
ছয় বছৰেব বন্ধন, পাঁচ বছরের প্রেম । আমার শ্বামীর তো অনেক নারী ছিল। 
কিন্তু পুরন্দরের জীবনে আমি একা । তাই বোধহয় অত আবেগ ছিল ওর। 
কিছুতেই যেন তৃপ্তি আদতো! না । প্রত্যহ লম্পূণ ভাবে আমাকে গ্রহণ করতো 
সে। বাধা দিতাম মাঝ-মাঝে, লোক-জানাঁজানি হবে, ভয় দেখাতাম। 
পুরন্দর হেসে বলতো --“তোমার তো হ্বামী আছে, পুষ্প! প্রর্দোষ তোমার 
ত্বামীর ছেলে। ছবি যে আমার মেয়ে তার প্রমাণ তে! নেই। তোমাকে 
দেখলে স্থির থাকতে পনরি না আমি । তোমার রূপ জলস্ত আগুন, আমাকে 
জালিয়ে মারে । অগ্নি-শিখা, এসো খসো, আনো আলো । টেনে নিয়ে 
গেল আবার। বড় জ্বালাতন করতো । তাঁকি হবে? রুক্তমাংসের মানুষ 
তো পুবন্দর, পাথরের দেবতা নয়! অত ভালবাপ। যাঁর, অত হৃদয় যারঃ সে 
তো ও-পব চাইবেই। 

পুরন্দর চলে গেল। কই, আমার চোখে জল কই? ভাল করে বুঝতে 
পারছি না, যেন আমার কি সর্বনাশ হয়ে গেল! কে আমাকে ভালবাসবে? 
আমি কি নিয়ে থাকবো? আমি ছবিকে নিয়ে থাকবো । পুরন্দরের চিহ্ন। 
আমার পুরদ্দরের প্রেমের প্রতীক । যত বড় হচ্ছে, ওরই মুখে-চোখে খুঁজে 
পাচ্ছি পুরন্দরকে । পুরন্দর গেলেও আমার তো ছবি আছে!” 


নলিনী লাহিড়ীর মনের কথ!--“কেন এলাম? কেন এলাম এখানে এই 
সমস্ত হদয়হীন বড়-লোৌকের মধ্যে! আমার পুরন্দর নেই, শেষ দেখার লোত 


রঙনরশ্শি ১১৯ 


লামলাতে পারলাম না। মনে হচ্ছে এখুনি চীৎকার করে কেদে উঠবো। 
এদের সব লোক-দেখানো শোক। উনি ঠিক বলতেন--“নলিনী, আমার 
দমাজের লোকদের হৃদয় নেই। তাই ছুটে ছুটে আমি আদি তোমার কাঁছে। 
মনে হয়, তুমি বুঝি অন্য রকম। আমার জন্যেই আমাকে ভালবাসো তুমি । 
আমার টাকার জন্যে নয়, নামের জঙন্কে নয় ।; 

এত বড় পুরন্দর চৌধুরী! অতি গরীব ঘরের মেয়ে আমি, স্কুলে মেয়ে 
পড়িয়ে খাই । আমাকে গথের ধুলে! থেকে বুকে তুলে নিলেন । চাদ] চাইতে 
এসেছিলাম । কলকাতার বাছা বাছা বড়লোকের তালিকায় স্কুল থেকে 
জমিদার পুরন্দর চৌধুরীর নাম দিয়েছিল। বাড়ী দেখে, এশ্বর্ দেখে স্তভিত 
হলাম । মাছষ দেখে মুগ্ধ হ'লাম। নিজে আলাপ করে নিলেন। আমাকে 
বললেন কিছুদিন পরে,_-তোমার বয়ন আঠারো, আমার চল্িশ। কিন্ত 
মনে হয়, তোমার অখণ্ড অধিকার আছে আমার ওপরে । একমাত্র তুমি এ 
ছন্নছাড়া জীবনের মালিক হতে পাবো।' 


বিশ্বান করতে পারিনি নিঙ্জের সৌভাগ্যকে । পুরন্দর চৌধুরীর নামে 
আধুনিক সমাজ ব্যাকুল, আধুনিক মেয়ের! তীকে বিবাহ করতে পারলে ধন্ত 
হয়ে যায়। আমার মত লোকের সঙ্গে ওর আলাপ কল্লনাতীত। তাতে, 
উনি আমাকে ভাঁলবাঁনলেন এবং একমাত্র আমাকে । কত কথা বলতেন মন 
খুলে! বলতেন জীবনের সমস্ত গোপন অধ্যায়, যা কাউকে বলেননি । 
বলতেন আমাকে তিনি আনল অস্তিত্বের কথা তার-যা কে” প্রানে না। 
এই যে সমস্ত বড়ঘরের ফ্যাশানী মেয়েরা, যারা তাকে গ্রাম করে ফেলতে ব্যগ্র 
হয়েছিল, তাদের কাউকে তিনি ভালবাসেননি। এদেরু আমি চিনি। এব! 
আমাকে অবজ্ঞা করে, জানে না, এদের কত দ্বণা করতেন ভিনি। এদের 
অক্টোপাশ-জাল এড়িয়ে আমার গলি-রাম্তার একতালা! ঘরে ছুটে যেতেন। 
ওই যে বিধবা, বুড়ো বয়সেও ওর পুরন্দরের মোহ যায়নি । ওর পায্ে-ধরাধরি 
থেকে মুক্তি পেতে কষ্ট হ'ত তার। তবু যাকে ভালবাদেন না, তাকে স্পশ 
করেননি । এত টাকা ওই বুড়ীর! কিন্তু প্রবৃত্তি কি! 

এই যে পুম্পাঞ্লি দেন। ছি ছি। ম্বামী থাকতেও কি লালন!! 
পুরন্দরকে চাই গুর। পুরন্দর প্রত্যাথান করেছেন ওকে, তবু ছাড়েনি। 
অন্যের বিবাহিতা স্ত্রী, বিশেষত বন্ধুর ম্ত্রী। পুরন্দর তাই দশ হাত দুরে সবে 
ধর্ম রেখেছিলেন । 


১২৯ প্রেমের য্কিঞ্চিৎ 


গারিকা কুস্থম বোদ আমার দিকে চেয়ে আছে, যেন বুকে ছুরি বিধিয়ে 
'দেবে। চাউনি যেন ওর ছুরি। কি ধার, বাবাঃ! উনি এ জন্যে দেখতে 
পারতেন না ওকে । সকলে বলতো, ওকেই উনি শেষ পর্ধস্ত বিয়ে করবেন। 
অত নাম ওর, অত নাম ওর পরিবারের । যে ধারালো মেয়ে, গেঁথে তুলে 
ক্ষ্যাত্ত হবে। আমি দিজ্ঞাসা করেছিলাম । উনি বলেছিলেন--_“ভুল খবর, 
নলিনী। কুস্কুম আমাকে চায় না, চায় আমার টাকা, আমার বাড়ী, আমার 
গাড়ী। আমার স্ত্রী হিসাবে সমাজে-পরিচয়টুকু চায় মাত্র। ও তো আমাকে 
ভালবাসে না। ওর] সকলে শক্ত, কঠিন। এই কঠিন পথে একগোছ! 
কিশলয়ের মত তুমি এলে । তাল তোমাকেই বালি, বিয়ে করলে তোমাকেই 
করবো । কিন্ত, জানো তো আমার মা বেচে। একমাত্র ছেলে আমি। 
তোমাকে যদ্দি অপবর্ণ বিয়ে করি, তিনি আত্মহত্যা করে মরে যাবেন। 
অপেক্ষা করতে হবে, নলিনী। আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরতেন, অজশ্র চুম্বনের 
পরে সহসা ছেড়ে দিতেন, বলতেন “না, আমার যত কষ্টই হোক, তোমার ক্ষতি 
করতে পারবো! না। তুমিকিছু জানে! না, নলিনী। তোমাকে অন্যায়ের 
পথে টানবো না।” কপালে কষ্টের রেখা ফুটে উঠতো, হাত মুষ্টিবদ্ধ করতেন, 
তবু সং্যমের অবধি ছিল না। আমার চোখে তিনি স্থান পেতেন মহাভারতের 
বীরকুলের মধ্যে । কত বড় ছিলেন, আমার চেয়ে। কিন্তু, রোমাঞ্চ জাগাতো 
তার সাহচর্ষে। অত ধনী_-অত মানী! জীবন সম্বন্ধে অত অভিজ্ঞতা ! 
সমস্ত আমারি পায়ে বিসর্জন দিয়েছিলেন। আমার মত সামান্তার জন্তে 
অসামান্য পুরন্দর বাগ্র হয়েছিলেন, আমার কাছে ধরা দিয়েছিলেন--প্রেমে। 
এই তো! আমার সাম্বনা। পুরন্দর না থাকলেও এ ম্তি তো কেউ নিতে 
পারবে না। কিন্তু আবু থাকতে পারবো না। উনি নেই! আর আমার 
সঙ্গে কথ! বলবেন না। এই নকল শোকের দৃশ্য আর তো সহ্‌ করতে 


পারছি না। কেঁদে ফেললাম বুঝি! হৃদয়হীনা কুদ্কুম বোস কেন আমার 
দিকে এমন করে তাকাচ্ছে ?, 


কুঙ্কুম বোসের মনের কথা-_সে মনে মনে বলিতেছে :--নলিনী বুঝি কেছ্ধেই 
ফেলে । তা-তো! হবেই। ভেবেছিল এত বড় ধনী ব্যক্তির গৃহিণীত্ব তার 
'বশ্তভভাবী । শোক তে লাগবেই |, 

পুষ্পাঞ্চলি সেনের ভাঁব ইংরাজী ভাষার মার্জারের মত প্রীত, যে মার্জার 


বঞঙ্নবশ্শি ১২১, 


ক্যানারী পাখীটি গলাধঃকরণ করে আত্মতৃঞ্থিতে ফুলে উঠেছিল। পুম্পাঞ্ুলি 
তাবছে' সে-ই একমাত্র পুরন্দরকে পেয়েছিল,_-পুরন্দরের স্মৃতিচিহ্ন তার কাছেই 
আছে। ছবির মুখের দিকে তাকাঁনো মাত্র আমি বুঝেছিলাম । পুরন্দরের 
স্বীকারোক্তির প্রয়োজন ছিল ন1। 

এধারে হৈমবতী প্রকাশ্তে অশ্রু বিলর্জন করছে। বাল্য বন্ধুত্বের স্থযোগ 
নিয়ে দেখাচ্ছে ও ভালবাঁপা। বঞ্চিত জীবনে পুরন্দর ভিন্ন কি-ই বা ছিল? 

আরও অনেক মহিলা; কেউ এখানে এসেছেন, অনেকে আমেন নি। 
তারা প্রেম করেছেন পুরন্দরের সঙ্গে। সকলে ভেবেছেন তিনিই একমাত্র 
প্রেয়মী। 

আমি? হ্যা, আমিও তার সঙ্গে প্রেম করেছি! আজ এইক্ষণে সত্যের 
সন্ধানী রশ্মিতে দাড়াব। সকলে ভেবেছিল আমার সঙ্গে পুরন্দরের বিবাহ 
হবে। এখনও এরা তাই ভাবছে। ভাঁবছে, জীবনের এত-বড় পুরস্কারটি 
আমার হস্তচাত হয়ে মৃত্যুর গহ্বরে ডুবে গেল। ভাবছে আমি কি হতভাগ্য! 
আজ সত্যের মুখোমুখী দাড়াব আমি। মৃত্যুর মুখোমুখী পুরন্দর । অনেক 
সত্যের সন্ধান জানে ন1, এর] পুরন্দরের সম্বন্ধে শেষ কথা জানে না। পুরন্দর 
আমার বিষয়ে সত্য জানে না। শ্তধু অজ্ঞানতার মধোই এতগুলো জীবন 
ভুলের মাল৷ গেঁথে কাটালো। এরা কেউ পুরন্দরকে ভালবাসেনি। কখনো 
কোন মেয়ে হৃদয়হীন, নির্মম পুরন্দরকে প্ররুত প্রেম দ্বিতে পারেনি । তারা 
মোহাচ্ছন্ন হয়ে সুন্দরের পূজা! করেছে মাত্র। হৈমবতীর কখছে পুরন্দর ধর্ম। 
শিশুকাল থেকে দেবতার পুজার বদলে পুরন্দরকেই পূজা করেছে ও । দৌষ- 
গুণের মান্থবকে সে চেনেনি । চিনলে ভয় পেত। পুষ্পাঞ্জলির যৌবন-কামনা 
মিটিয়েছিল পুরন্দর। ততটুকু মূল্য পুরন্দর পেয়েছিল। কামনার জলের রং-এ 
শ্রদ্ধার সোনালী পাড় বসেনি । নলিনী, এশবর্ধ-অর্থ, যা চোখে দেখেনি, 
চেয়েও পায়নি, তারই আশায় জমিদার পুরন্দর চৌধুরীর সাহচর্ধে গর্ববোধ 
করতো । এখনও ভাগবাসতে শেখেনি ও। আরও যার/-কেউ অর্থের 
বিনিময়ে, কেউ আনন্দের বিনিময়ে, কেউ মোহের বিনিষয়ে পুরন্দরকে প্রেম 
দ্বান করেছে। পুরন্দরকে কেউ ভালবাসেনি। অনীতাও নয় ! | 

পুরন্দরও এদের কাউকে ভালবাদেনি। নিঃসস্তান হৈমবতীকে স্তোক 
দিয়ে রাখতো মে ভবিস্ততের আশা জাগিয়ে। হৈমবভী বিগত-যৌবন!। 
পুরন্দরের সমবয়ক্কা, তার বয়দ জানে পুরন্দর। নিজে প্রৌঢত্বে পা দিলেও 


১২২ প্রেষের যৎ্কিঞ্চিৎ 


প্রোঢার হিসাব পুরন্দরের খাতায় টোক1 হয় না। চৈমবতীর প্রেম নিবেদন 
পুরন্দরের গ্রমাদ ছিল। চিরদিনের কুশাগ্র-বুদ্ধি তবু পরিস্থিতি বজায় রাখতে 
পেরেছিল। পুবন্দরের অনেক আশা ছিল--হৈমবতীর মৃত্যুর পর তার বিস্তীর্ণ 
সম্পত্তি একমাজ্র পুরন্দর পাবে। সে কথা জানতো পুরন্দর । তবে মৃত্যু যে 
আগে পুরন্দরকেই নিতে পাবে, এ কথ! ভেবে দেখেনি সে । 

পুষ্পাঞ্জলির অনন্যসাঁধারণ রূপ-যৌবনে দৈহিক প্রয়োজন ছিল পুরন্দরের | 
অর্থের বিনিময়ে যে প্রেম তাতে বিপদের আশঙ্কা থাকে । বহু-বল্পভার €প্রম 
সে সব প্রেম। জব প্রয়োজনে অকৃতদধার পুরন্দরের প্রয়োজন মিটতে। 
পুষ্পাঞ্চলির কাছে। তাই তার সঙ্গেও অভিনয় করতে হ'ত। নলিনী ছিল 
নৃতন অভিজ্ঞতা, অনান্রাতা কিশোরী । পুরন্দরের এম্বর্বে তার লুন্ধ-বিন্ময্ন। 
তাকে যা বলা যেত তাই বিশ্বান করতো।। অনভিজ্ঞ! বালিকাঁর চোখে বীব- 
পুক্রুষ বা “হিরো” সাঁজবার লোত ছাড়া যায় না। উচ্চে থেকে নিমের পৃজা- 
গ্রহণ ভাল লাগে বই কি! তাই তাকেও প্রেম জানিয়ে হাতে রাখতে হ'ত। 
তবে তার ক্ষেত্রে সাবধান হতে হস্ত। নিরোধ কুমাঁপী সে। বাধ্য-বাধকতায় 
ন1 পড়তে হয়। আরও যারা, তারাও দৈহিক প্রয়োজন, ব্যবহারিক স্থবিধা 
ও খেয়ালের তাগিদে ব্যবত্বত হয়েছে । কাউকে ভালবাদেনি পুরন্দর । আমাকে 
এক মূহুর্তের জন্যেও ভালবাপেনি পুরন্দর, দে কথা আমি জানি। তবু কেন 
আত্মদান করেছিলাম? তাই কি সে বিবাহ-ছাড়! পেল বলে বিবাহ-প্রস্তাব 
করেনি? না। আমি পুরন্দরের বন্ধু ছিলাম। মাঝে মাঝে সে আমার 
কাছে স্বীকারোক্তি করে ফেলতো]। আমার গানে মুগ্ধ হয়ে এসেছিল সে, 
আমার আভিজাত্যে আকৃষ্ট হয়েছিল। আবার চলে গেল! আবার ফিরে 
এলো] । বাৰে বারে যাতায়াত করতো মে। আমি দ্বার খুলে রাখতাম 
আশায় । কিন্ত চিনেছিলাম তাকে । তবে আমিও তো প্রথমে এদের মত 
নির্বোধ ছিলাম । মোহিত হয়েছিলাম পুরন্দরের নিখুত অভিনয়ে । হৃদয়হীনের 
হৃদয়ের সন্ধান পেতাম, প্রেমশূন্ত মনের প্রেম দেখে ধন্য হ*তাম। ইতরকে প্রথম 
শ্রেণীর সংস্কৃতিলম্পন্নের মরা] দিলাম। চলে গেল সে কিছুর্দিন পরে, আর 
আসতো না। পুরনো হয়ে গেলাম কিনা! তবু ছুঃখের মধ্যে ছিল আমার 
গৌরব। অসামান্য নে, সামান্তের প্রেমে কি তাকে বন্ধন দেওয়া চলে? আবার 
সহস! একিনে ফিরে এল, আগের মত আদর-সোহাগে প্রাবিত করে দিল। 
নিমেষে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলাম! অত্যন্ত আগ্রহে কাছে বসে তাকে লক্ষ্য করে 


বঞ্জনরশ্ষি ১২৩ 


যেতে লাগলাম। আমার কপালের চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে সে 
বলে উঠপো--“আচ্ছা, উনি তো খুব আসেন এখানে, না? একটা সভায় 
তোমার গানের যা প্রশংসা করছিলেন ! মনে হলো, তোমার প্রেমে পড়েছেন 
উনি ।,--“উনি*-নামধেয় ব্যক্তি তখন বাংলাদেশের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
ব্যক্তি। সংবাদপত্র খুললেই প্রত্যহ নাম দেখা যায়। আমাৰ গান শুনে মুগ্ধ 
হয়েছেন। 

প্রেম তৃতীয় নয়ন উন্মীলিত করে দেয় শ্তনেছি। সাধারণ দৃষ্টির অতীত 
গুণ-সম্পদ প্রেমাম্পদ্দের ধরা পড়ে প্রেমিকের সেই তৃতীয় নয়নে। সহস! 
আমার তৃতীয় নয়ন খুলে গেল-_ এত ধিন গুণ-মৃগ্ধ তো! ছিলাম, আজ বিছ্যুতের 
আঙগোকে তোমার দোষ দেখলাম, দেখলাম তোমার দীন সকাকে। তুমি 
এগেছ পুরন্দর, আমার ট।নে নয়। 90 ০090920685৮? আমাকে ভালবাসেন 
বলে। তুমি কৌতুহলী হয়েছ। হয়তো আমার মধ্যে ছুলভ কিছু আছে, যা 
দেখে তোমার অপেক্ষা অনেক বরেণ্য ব্যক্তি এসেছেন। তুমি চলে ষেয়ে ঠকে 
গেছ বোধহয় । আমার সেই দুর্লভতা ধরতে পাঁরোনি তুষি, তাই এসেছ খুঁজে 
দ্বেখতে। আমার কোন মুল্য তুমি দিতে পাবোনি। অন্তের মনোযোগেই 
আমার মূল্য । কি করে আমাকে মূল্য দেবে তুমি? তোমার নিজের যে 
কোন মূল্যই নেই। তুমি তো হীরা নও, কাঁচখণ্ড। মণিকি করে তুমি 
পরীক্ষা করবে? পুবন্দর, মৃত্যু তোমাকে অমরত্বের রাজ্যে নিলেও মহিমা 
দিতে পারেনি। তোমার যে পরিচয় তুমি পেছনে ফেলে গেছ, 'শতে কারুকে 
মর্যাদা দেওয়া চলে না। তবু পুরন্দর, সত্য কথা শোন আজ । মুখোমুখি 
দাড়াও রঞ্জনরশ্মির। অবচেতনকে ভূতের মত ভয় করে দূরে সবিয়ে রেখো 
না। চেয়ে দ্বেখ তাঁর দ্িকে। কেন সহম্র রমণী তোমাকে তৃপ্তি দিতে 
পারলে! ন1? হৃদয়হীন প্রতারকের মত খেলার পুতুল ছু'দণ্ড পরে পথের ধারে 
ফেলে যেতে তুমি । চল্লিশ বছর বয়সেও কেন বিবাহ করতে পারোনি? 
কারণ, তোমার অবচেতন মন অজানিত একটি স্থানে নিবদ্ধ হয়ে থাকতো । 
কে মে? নাম করলে শিহরিত হবে। সে তোমার মা। ঈডিপাস্‌ কমপ্লেক্স 
বলি, ফিক্সেশন বলি, খুঁজে বেড়াতে তুমি জননীর প্রতিচ্ছায়। । জীবনে একটি 
মাত্র নাৰ্বীকে ভালবেসেছ তুমি, আদর্শ সম্তান ছিলে তার । যে নারী তোমার 
জননীর তিলমাত্র প্রতিচ্ছায়৷ ধারণ করতো, তারি কাছে ছুটে যেতে তুমি। 
আমার কাছে এসেছিলে, কারণ, আমার গলার স্বর ছিল তোমার মায়ের ম্বর। 


১২৪ প্রেমের যতকি পি 


নলিনী বিষদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাচ্ছে, সকলের দৃষ্টি আমার দিকে । 
তারা ভাবতে তুমি আমাকেই বিয়ে করবে। কারণ, আমাকে একেবারে 
ফেলে দিতে পারতে না তুমি অন্যদের মত। বারে বারে ফিরে আদতে 
আমারি কাছে। আমার ক$ তোমাকে ডেকে আনতো। মজ্জমান নাবিক 
ছটে আঁপদতো সাইরেনের গানে । বাংলাদেশকে গানে গানে প্লাবিত করে 
দিয়েছি । বেতারে বেজে উঠতো আমারি গাঁন। পথে গ্রামোফোনে আমার 
স্ুর। তোমায় মায়ের মুখে শোন] ঘুম-পাড়ানী ছড়ার সঙ্গে মিলে-মিশে এক 
হয়ে বিপ্লব আনতো ! ডাকতে! আমার কণ্ঠ জননীর ক হয়ে। ছুটে আসতে 
আমার কাছে। অন্ত সাদৃশ্য না পেয়ে ফিরে যেতে। তরু আমি জানি, 
তোমার আমার সঙ্গে বিবাহ হোত না, এদের কারুর সঙ্গেও হোত না । তোমার 
বিবাহ ঠিক হয়ে গিয়েছিল যার সঙ্গে, সে আজ এখানে উপস্থিত নেই। জীবনে 
অত্যন্ত ঠকেছ পুরন্দর, তারই কাছে। তুমি হ্বদয়হীন নির্মম, তাকে 
ভাঁলবেসেছ। কিন্তু সে তো তোমাকে ভালবাসেনি। দে ভালবেসেছে 
বিরুদ্ধ সম্পর্কের .আত্মীয়কে, যার সন্তান মে বহন করেছে গোপনে । তাকেই 
নিজের সন্তান ভেবে আনন্দে বিহ্বল হয়ে বিবাহের দিন স্থির করে ফেলেছ। 
কেউ না জানলেও আমি জানি। 

মাতৃভক্ত সন্তান 'তুমি। মাতা চোখের জল ফেলে মনোনীত পাত্রী 
অনীতা মিজ্রকে দেখতে বললেন । একুশ বৎমর বয়ম ত'র, স্থন্রী, উচ্চশিক্ষিত1। 
অনীতাধ মা বাল্যনখী, মেয়ের বিবাহের জন্যে অতিশয় ব্যস্ত হয়েছেন। 
মাতাকে সন্তষ্ট করতে অনীতাঁর বাড়ী গেলে। ফিরে এলে অন্য মানুষ। 
না, পুরন্দর কাউকে ভালবাসেনি বলে মিথ্যা বলেছি। এক জনকে ভাল 
বেসেছে সে, তার মা--দেই মাকে অনীতার মধ্যে দেখে উন্নাদ্দের মতো 
ভালবেসে ফেললে। মে অনীতাকে । বিবাহের কথা! দিয়ে যাতায়াত আরম্ত 
করলো! । 

সন্ধ্যার ছায়ায় দাড়িয়ে ছিল অনীত গাড়ী-বাঁরান্দার আলিনায় হেলান 
দিয়ে। এক-পিঠ কালো চু্গ তার সর্বপ্রথম চোখে পড়ে পুবন্দরের | 
রাত্রির আকাশের মত কালো, সাগরের মত তরঙ্গাছ্িত, অমাবস্যার মত 
ভীষণ চুলের যবনিক1। লমজ্ত মনে ৰাশী বেজে উঠলো! পুরন্দরের । অবচেতন 
মন ইঙ্গিত পাঠালো £ «একেই তো খুঁজছি । এই চুঙগগ তার পরিচিত। 
জানলাতের সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব রূপনী মায়ের ঠিক এই রকম এক-পিঠ চুল নিয়ে 


রঞ্জনরশশি ১২৫ 


খেল! করেছে লে। ফিরে দ্রাড়ালে। অনীতা মাতার আহ্বানে । আশ্চর্য! 
পুরন্দরের মাতার তরুণী রূপ যেন মৃত্তি-পরিগ্রহ করেছে। মিল শুধু একটাতে 
নয়, সর্বত্র । পুরন্দর তো একেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। শাশুড়ী ও ভবিষ্যৎ 
বধূর সাদৃশ্য অন্তরঙ্গ-মহলে বিশ্ময়ের উদ্রেক করলো । অনীতার ম1 গর্বভরে 
জানালেন যে, তিনি গর্ভাবস্থায় পুবন্দরের মায়ের পাশের বাড়ীতে থেকে 
সর্বদা মেলামেশ! ও সখী-চিস্তা করেছিলেন। তাই এ সাদৃশ্ঠ। 

অনীতা পুরন্দরকে সম্পূর্ণ ধরা দিয়েছিল বিবাহের পূর্বে। কেন? 
তালবাসায় নয়। সে পুরন্দরকে কণামাত্রও ভালবাসেনি। সন্তানকে পিতৃনাম 
দিতে চেয়েছিল সে। যেদিন পুরন্নরকে এ খবর জানালো, নেদিন কৃতার্থ হয়ে 
উঠলো পুরন্দর। এই তো কামন!। অনীতার দেহ থেকে নৃতন রূপে জন্ম 
লাত কর]। বিবাহের পূর্বেই সেই অধিকার দিল পুরন্দরকে অনীতা। 
দেবী সে। বিবাহের দিন যত শীঘ্র সম্ভব গোপনে স্থির করলো । কিন্তু 
অস্থথ হয়ে পড়লো । 

জানি, অণীতাঁর অনাগত সন্তানের ভবিষ্যৎ। পুরন্দরের মা তাকে 
কুড়িয়ে পাওয়া পোস্য বলে বুকে তুলে নেবেন । সম্পত্তির উত্তরাধিকারী সে-ই 
হবে। অনীতা যথাকালে বিবাহ করুৰে বিরুদ্ধ সম্পর্কের আত্মীয়কে, বাড়ীর 
প্রতিবাদের বিরুদ্ধে। জোর পাবে তখন পে। প্রেমকে স্বীকার করবে। 
অনীত। আত্মদদান করেছিল বিবাছের পুর্বে; তাতে পুরন্দরের চক্ষে তার 
মূল্য হাস হয়নি। পুরন্দর তাকে এত ভালবাসতো! যে, আসে-পরের প্রশ্ন 
সেখানে অবানস্তর। আমার কাছেও পুরন্দরকে আত্মণান করা না কর 
অবাস্তর। 

সেই তৃতীয় নয়নের আগ্রতে আমার সমস্ত স্থখ, সমস্ত ভবিষ্যৎ জলে ছারখান 
হয়ে গিয়েছিল। আমার চোখে জানার আলো জলেছে, চেয়ে দেখোছল 
পুরন্দর | অন্বস্তি বোধ করেছিল সে। আর কি প্রেমহয়? সতর্ক দুটি 
আমার দুরবীক্ষণের তীক্ষতায় তার আসল সত্তা আবিষ্কার করে ফেলেছে, 
এ কথ! বুঝেছিল পুরন্দর । কিন্তু আমার মধ্যের সতাকে সে আবিষ্কার করতে 
পারেনি। আমি তোম্বীকার কৰিনি। 

পুরন্দর, তুমি ভাবতে তোমার এই্বরধে আমার লৌভ? দশ জন মেয়ের 
মত তোমাকে বিবাহ করতে চাই সম্পর্দের আশায়? কিন্তু পুরন্দরঃ যে কথ! 
আধুনিক লমাজে কেউ জানে না, যে কথা তোমরা বীজমসতরের মত গোপন 


১২৬ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


রেখেছ, সে কথা যে আমি জানি। আজ যারা তোমার মৃত্যুতে সম্পত্তি- 
লাতের আশায় হষ্ট হচ্ছে, তার তো জানে না কত অলীক মেই আশা । কেন 
তুমি হৈমবতীকে তোয়াজ করতে সম্পত্তির প্রত্যাশাতে--কেন অনীতা মিত্রকে 
বিস্তর মুদ্রার সঙ্গে তোার ম! মনোনীতা করেছিলেন? পুরন্দর, তুমি মরে 
ভালোই করেছ। চোরাবালি ছিল পায়ের নীচে, ক্রমেই ডুবে যাচ্ছিলে তুমি। 
শেষে হুয়তো৷ ভরাডুবি হোত! ওই সম্পত্তি-যার জন্যে তুমি আমাকেও 
লুন্ধ তেবে আমার দিকে ফিরেও চাওনি, পুরন্দর, সে সম্পত্তি যে মরীচিকা 
মাত্র । দেনার দায়ে বহুবার বন্ধক দ্েওয়! বিষয়ে কে আশ! রাখে? আমি 
কি করে জানলাম কেউ যে কথাজানে না? আমাকে সে-ই বলেছে যার 
হাতে ধরে তোমার বৃদ্ধ পিতা শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন গোপনতার। সে-ই 
আমাকে বলেছে, যার কাছে তোমার্দের চুলের টিকিটি পর্যস্ত বিক্রীত। সে 
শপথ চাপল্যে ভাঙ্গেনি, প্রাণের দ্বায়ে ভেঙ্গেছিল। সেও ভেবেছিল আমি 
তোমার টাকার অলীক মোহে ভুলেছি। তাই প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটিত করেছিল 
দলিল-পত্র দেখিয়ে। কেন? সেআমার পাণিণ্রার্থা ছিল। আর-_-আমি 
তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি। 

জীবনে একমাত্র নারী, যে পুরন্দরকে স্বার্থশুন্য প্রেমে ভালবেসেছিল, 
সেআমি। মিথ্যা বলে বাধতে পারতাম তাকে কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে। 
কিন্ত অনিচ্ছায় বন্ধন দিতে চাইনি আমি, যখন সে আমাকে ভালবাসেনি। 
কেন তাকে চিনেও ভালবাসলাম প্রতিদানের আশ! না! রেখে? কেউ কেউ 
আলোর চেয়ে অন্ধকার পছন্দ করে কেন? কেন বিষ তুলে নেয় অমৃতের 
পাত্র দূরে ঠেলে? এ ভালবাসা! কারণহীন, অন্ধ। যুক্তি-তর্কের জালে ধরা 
পড়ে না। বঞ্চনরশ্মিও এ প্রেমের প্বরূপ প্রকাশ করে দিতে পারে না। এখানে 
রঞ্তনরশ্িও পরাজিত। 


উপলব্ধি 


৩ 


“জীবন যখন শুকায়ে যায় 
ককুণা ধারায় এসো ।” 


শ্রীমতী আবার পিত্রালয়ে এসেছে। স্বামীর ভ্রামামাণ কাজে শাস্তি নেই 
একদণ্ড। হয়তো আজ লাহোর, কাল পাঞ্জাব ট্যুরে যেতে হবে। বিবাহের 
পরেই শ্রীমতী সঙ্গে শখ করে গিয়েছিল। কিন্তু জীবন যাত্রা! এতই মারাত্বক 
হয়ে ওঠে যে, তার চেয়ে এই বিরহ ভাল। চুপচাপ শয্যায় শুয়ে দিবাস্বপ্ন । 
আতঙ্ক নেই। স্বামী আছেন। প্রত্যেক ডাকে চিঠি, মাঝে মাঝে 'তার, 
আসছে। যথা সময়ে ফিরে আসবেন তিনি। শ্রীমতী নিজের গৃহে যাবে । 
কয়েকমাস নিকুপত্রব দ্রিনযাক্জা চলবে । আবার হয়তো ভাক আসবে। স্বামী 
বিমন! মনে চলে যাবেন কলকাতার বাইরে। শ্রীমতী কলকাতায়ই পিত্রালয়ে 
থাকবে। | 

বন্ধুর] বলে, সঙ্গে সঙ্গে তুমি যাও না কেন শ্রীমতী? ছেলেমেয়ের 
ঝঞ্ধাট নেই। একা! মানুষ, কত জায়গ! দেখতে পার। তাঁচাদ্দ' অমৃকবাবু 
একা এক! ঘোরেন। মেটাকিভাল? 

শ্রীমতীর স্থন্দর চোখ ছুটিতে বিষাদ ছায়া ফেলে। চুপ করে থাকে সে। 
মা একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন শ্রীমতীর লিভারটা 
বড় খারাপ হয়ে গেছে। অনিয়ম তো৷ ওর সহ হয় ন1। 

ডাক্তারবাবু দ্বেখতে আদেন। নীল চাদ্দর ঢাঁকা বিছানায় শুয়ে থাকে 
বিরহিণী। একখান! হাত ঝুলে আছে, ষেন কঙ্কপপরা কমনীয় মণিবন্ধ ভার 
বহন করতে পারছে না। অনামিকার চুনির আংটিটি একটুও টিলে হয় নি। 

যদিও অনামিকার চুনির আংটিটি একটুও টিলে হয় নি তবু ওষধের 
গুমক্রিপশন লেখ! হয়। মিটি স্ুম্বাহ উধধ। শক্ত লমর্থ ভাক্তারবাবু লোভী 
দৃষ্টিতে অবসঙ্গ তন্বীদেহের দিকে চান। কক্ষ গলা মোলায়েম করবার চেষ্টা 
করে প্রশ্ন করেন, আপনার শ্বামী এখানে নেই? 


১২৮ প্রেমের যত্কি ধিৎ 


ক্ষীণত্যরে উত্তর হয়, তিনি ট্যুরে গেছেন। ভাক্তারবাবু মনে মনে নিঃশ্বান 
ফেলেন । মনে মনে হা-হুতাশ করে গাড়িতে ওঠেন । 

দিন কাটে না আর। পাশের বাড়ির তরুণ স্তাবক জঙঞ্জি বিদেশে চলে 
গেছে। কাঞ্জ নেই, কর্ম নেই। শ্রীমতীর মন উড়্ুউড়ু করে, হুহু করে। 

তবু ভাবতে পারে না স্বামীর সঙ্গিনী হবার কথা। পাহাড়ের পথে হাটা, 
অন্নাত থাকা । রং পুড়ে ছাই হয়ে যায়! কোমল মুখ চোখ কঠোর হয়ে 
ওঠে । ত্রিশ বৎসর বয়সেও যে পেলব লাবণ্য শ্রীমতীর বিশেষত্ব, কোথায় 
চলে যার সে লাবণ্য। তা ছাড়া নিত্য রজনী পুরুষের ভোগ্য হওয়। সত্যই 
পোষায় না। বয়স হয়ে যাচ্ছে, এখন বিশ্রাম প্রয়োজন । বন্ধ্যাত্ব শ্রীমতীর 
বর। ঈশ্বর তাকে রক্ষা করেছেন। কোনরূপ চিকিৎসা! সে করতে চায় না। 
চায় না রাতারাতি জননীত্ব লাভ করে ধন্য হুতে। 


ভ্রাতৃবধূ্দের দেখে গা পিরসির করে ওঠে তার। বুক ঢুকে গেছে পিঠে, 
টিলে হয়েছে পেশীর বন্ধণ। ছিমছাম পোশাক রাখা যায় না। ছোট 
শিশুদের লালন করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে হয়। 

চব্বিশ বছরে বিবাহ হয়েছে উমতীর। কন্যার শাশীন বিলামিতা দেখে 
মাতাপিত! চিন্তিত হতেন । ভাগ্যক্রমে জামাতা হয়েছেন মনোমত । একমাত্র 
কন্তা, অতি আদরের |] বিবাহিতা হলেও মাঝে মাঝে রাখা যায় কাছে। 
জামাতা ব্যবহার করেন-স্ত্রী যেন মহামূল্য কাচের পুতুল । 

কুমারী জীবনের রুচি নিঃসন্দেহে রক্ষা করতে পেরেছে শ্রীমতী । বিবাহটাই 
সহা কর] কঠিন তার পক্ষে, বড় কঠিন। সার জীবন কৌমার্-মোহের 
পরিমগ্ুল বুচনা করে যদি সেথাকতে পারত। যদি সন্ধ্যার সময়ে পুরুষালী 
ভিড় ও স্তবগুঞ্তন সহ করে, মাঝে মাঝে দেহের সীমানায় নেমে এসে ভধ্বের 
মানসী হয়ে থাকত সে! কেন এমন ভুল করে ফেলল হঠাৎ ? 

বড়লোকের ছেলে, সচ্চকিত্র, বড় চাকুবে, বিদ্বান। এইটুকু মাত দেখে 
দিয়েছিল। অসার্থক প্রণয় একট] ঘটেছিল তখন শ্রমতীর জীবনে, অখিল 
বন্থু। মরিয়া হয়ে মা-বাবার মতে মত দিয়ে মরছে এখন শ্রীমতী । 

তবু রক্ষা এই ছুটিটুকু আছে বিবাহিত জীবনেও ।- "169৪ 1১0110ঞ5 ! 
স্বামীর মুখ চেয়ে এটুকু বর্জন করলে বীচা যায় না। বন্ধুরা যা বলে বলুক, 
মাঠে ঘাটে এত বয়সে ঘোরা শ্রীমতীর পোষাবে না। ভালই হয়েছে স্বামীর 


উপলব্ধি ১২৯ 


ভ্রাম্যমাণ কাজ হয়ে। তা না হলে দেহ ও মনের এমন অবকাশ মিলবার 
স্রযোগ থাকত না। 

পার্ল বাক্‌ 428511190. ০ ড7০০৪০ বইতে চরম সত্য কথা লিখে 
গেছেন_চরল্পশ বছরের নায়িকা স্বামীর কাছ থেকে ছুটি চাইলেন পৃথক 
শয়নের ব্যবস্থা করে । অবশ্য স্বামীর জন্য বেশ সহৃদয় বাবস্থা করে দিয়েছিলেন 
একটি রক্ষিত! নিজে সংগ্রহ করে দিয়ে; শ্তধু তাই নয়, স্বামীর মনোমতরূপে 
গড়ে দিয়েছিলেন তাকে । 

এই অদ্ভুত নাপ্সিকার মর্মবাণী কি? নিলিপ্ততা বা উদারতা কোনটাই 
নয়__ প্রেমহীনতা । প্রেমের বেদ কামনা। প্রেষ করা নিঙ্গিপ্ত দেহমনে 
অসহ্‌ লাগে। 

ত্বামীকে সত্যই ভাশবাসতে পারিনি--শ্রামতী ভাবছে বিন! প্রত্ত“ভতে 
নরনারীর সম্পর্ক স্থাপনা। তারপরে সেটাই হয়ে দীড়ায় মুখ্য । কারণ 
আকাশের রামধন্ত যে প্রেম, সে তো ফুটবর আগেই আমরা চাহ মেঘ, 
চাই বষণ। 

যার! এপেছিল জীবণে তার, পাখির মত লঘু ডানায় আকাশ ছেয়ে ছিল) 
আঙ্গ তারা নেই। তবু আসে মাঝে মাঝে কোথা থেকে উড়ে খিদেঝ পাখি? 
গানে গানে তরে যায় দিন শ্রমতীর । 

মনের এ-হেন অবস্থায় দেখ| হল পাশের বাড়ির বিবাহিতা কন্যা মনোরমার 
সঙ্ষে। ববাহ করেছে সে মনোনীতকে, বাড়ির মত অগ”. করে। 
কাছাকাছ তাৰ শ্বস্তর বাড়ি। কদাচিৎ পিত্রালয়ে আসে । 

শরমতী্ একজন নারী-তক্ত মনোরমা। শ্রমতাদ্দির সব কিছুই ভাল-_ 
মত পোষণ যাথা করে, তাদের একজন মনোরম । অবশ্ত এ রুপাদৃষ্ট 
কেনধিনহ তা ওপরে পড়ে নি। 

ছুটি সপ্তান হয়েছে মণোবরমার | স্বাস্থাটি গেছে, হয়তো বা জন্মে মত। 
গৃহস্থ বাড়তে ঘরের বউ-এর বিশেষ যত্ব সম্ভবপর নয়। অথচ সম্পন্ন শিতৃগৃহে 
বিশেষভ।বেই মনোরমা মাস হয়েছে। একাদন আদর ছিল তার, আজ 
শ্বশুরালয়ে হয়েছে হতাদখু। 

পাতলা চেহার। মণোএমার। প্রাক্-বিবাহযুগে ছি তথা, এখন হয়েছে 
হাংলা। বড় বড় চোখের দৃষ্টি ধৈধে করুণ। স্বাস্থ্যহীন দেহে ঠোট ছুখা নন 
চোখে লাগে স্কীত ও আরক্ত বলে। 


১৩০ প্রেমের ষৎ্কিঞ্চিৎ 


গান গায় সময় পেলে, বিয়ের আগে গাইয়ে মেয়ে ছিল। 

এই মেয়েটি কিছুদ্দিন যাঁবৎ শ্রীমতীকে ক্রমাগত তোয়াজ করছে এক দিন 
তার বাড়ি নিয়ে যাবে বলে। শ্রীমতীর গতায়াত মনোরযার পিআলয়ে আছে। 
মনোরম! চায় শ্বশ্তর বাড়িতে নিয়ে যেতে শ্রীমতীকে । গর্ব করে দেখাতে 
চায় ননদকে, জাকে-_এমন স্থন্দরী একজন মহিয়পী শ্রীমতী মৈত্র ভালবাসেন 
মনোর্মাকে। পিত্রালয়ের আভিঙ্জাত্য যেমন বধূদের গৌরবের বত, তেমনি 
গর্বের বস্ত অভিজাত বন্ধু। 

ফলে, মনোরমার গীড়াপীড়িতে অধীর হয়ে উঠল শ্রীমতী । 

প্রথম মনোরমার সঙ্গে দেখার দিন মনে পড়ে গেল! সগ্য বিবাহ হয়েছে 
শ্রীমতীর। সর্বভারতীয় সঙ্গীত-প্রতিযৌগিতায় কয়েক মাস আগে স্বর্ণপদক 
পেয়েছে ও। পাড়ার মেয়েদের একটি ক্লাবে তাকে সভানেত্রী করে 
নেওয়া! হল। 

সেদিন মনোরমাকে অনিবাধরূপে বারে বারে তার চোখে পড়ছিল। গান 
গাইছে কে, উদ্বোধনী সঙ্গীত? মনোরমা। গানের দলে নেতৃত্ব করছে 
কে? মনোরমা। মেয়েদের ব্যায়ামে কম্যা্ড দিচ্ছে কে? মনোরমা। 
দৌড়ে এপে প্রেসিডেন্টকে বসান তক্ষুনি আবার ছোট মেয়েদের নাচের 
নির্দেশ দেওয়!, বয়স্থা মহিলাদের কর্মপদ্ধতি বলে দেওয়! সেই একটি মেয়েই 
একা করে যাচ্ছিল। সমস্ত উতৎসব-ক্ষেত্রে সে ছিল সচল দীপশিখ!। 

তারপরে জান! গেল দীপশিখা থাকে বড়ির কাছে । কখনও ছুটো 
একটা গানও দেখিয়ে নিয়ে যেত শ্রমতীর কাছ থেকে । 

তারপর €প্রমে পড়ল দীপশিখা। নিজের চেয়ে অনেক নীচু ঘরের ছেলে । 
অনেক বাধার পর বিবাহ হল। লুচি-কালিয়ায় ভর পেটে আশীর্বাদ করে 
এসেছিল শ্রীমতী । তাঁর পরের তিন চার বছরের মধ্যেই লচল দ্রীপশিখ। 
হল কালিঝুলি মাখা অচল কুপি। ই], কেবোপিনের টিমটিমে কুপি একটা 
মিটুমিটু করে জ্বলছে । ভয় হয়, পথের মধ্যেই নিবে না যায়। 

কেন যে মনোরম! প্রেমে পড়ল? হয়ত কত কি কাজ ও করতে পারত! 
সার্থকতা খুঁজে পেত। তা-ন।, মরি-বাচি ভাবে শেষে মেই প্রেমই প্রতিপাগ্ 
হল ওর জীবনে । আর. কিছু নয়? প্রেম মানেকি? অযোগ্যের প্রেমে 
আশআবিলোপ। নীতি-কাহিনী হয়, জীবন-দেবতা আর খুশী হন না। হালের 
বাস্তবত1 যে তাকেও স্পর্শ করেছে। 


উপলব্ধি ১৩১ 


কেন যে প্রেমে পড়ে মেয়েরা, কেন যে আবার আমি পড়ছি না? হলফ 
করে ৰলতে পারি, যদি বিয়ে না হয়ে যেত, শুধু আলাপ হত, তাহলে আমি 
প্রেমে পড়তাম এই স্বামীরই। জীবনট1 কত সহজ হয়ে যেত। 

নিঃশ্বাপ পড়ল আবার শ্রীমতীর। কিন্ত আপাতত কি কৰা যায়? কুপি 
ছাড়ছে না, নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবেই ও। 

এ বাড়িতে তো তোমার সঙ্গে দেখ! হয়--মতদ্বরে যাবার দ্রকাঁর কি? 
আমি তো প্রায়ই এসে থাকি, তুমিও আসা-যাওয়া কর। আবার তোমার 
শ্বশুর বাঁড়ি যাবার দরকার কি? ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ করেছিল শ্রীমতী । 

মনোরমা সবেগে বলে উঠেছিল, ন! না, শ্রীঘতীদি, আমার বাড়িতে নেবই 
আপনাকে । যেতেই হবে। গরীব বোন বলে কি বড়লোক দিদি ধাবেন না? 

অকাট্য আবেদন। বিরক্ত হয়ে শ্রীমতী প্রতিবাদে নিরস্ত হয়েছিল। 

সেই জোরে যখন গতকাল মনোরম! এসে বলল, কাল কিন্তু যেতেই হবে, 
প্রমতীদ্দি। উনি এসে নিয়ে যাবেন আপনাকে । 

শ্রীমতী নানা অজুহাত দেখাবার বার্থ চেষ্টা করে অবশেষে নিরস্ত হল। 
নিরুপায় ক্রোধে গ1! জলে যাচ্ছিল ওর্‌। 

সারাটা দিন অশাস্তিতে কাটল শ্রীমতীর। চেন] নেই, শোনা নেই, 
বেহালার এক অখ্যাতনাম! বাড়িতে যাবার দীযিত্ব এত লোক থাকতে তার 
বন্ধে পড়ে কেন? মধুর ব্যবহার শ্রমতীর। মামান্য পরিচয়েও অন্তরঙ্গতার 
দাবি করে বসে পরিচিতেরা। কোন মেয়ের শ্বশুর বাড়ি বড়াইবু'$ সেজে 
গোট] একটা! সন্ধ্যা নষ্ট হোক আর কি। 

আয়া আমি পছন্দ করি না, অনায়াদ আমার জীবনের মটে1। তবু 
কি এই ধরনের অবাঞ্ছিত কাজ করতে হবৰে। সস্ধ্যান্স নিয়মিত কেউ ন| 
কেউ স্তাবক আমে । বনবার ঘরে ঘষা কাচের আলোর নীচে নভা জমে 
ওঠে। রজনীগঞ্ধার সৌরভে উতলা হয় রাত্রি। এক একটা দিন আমার 
সঞ্চ়। অতফ্কিতে কাকর অধরোষ্ঠ থেকে ঝরে হয়তো পড়বে কোন বাণী, 
সেই কথা, য। এক মুহূর্তে আমার অনন্ত আগস্তকে শক্তি-সাধনায় রূপান্তরিত 
করে তুলবে । আমার যে দিন নেই। মেয়ের বোঝে না কেল আমার ষে 
দিন নেই। তারের সঙ্গেই যে জীবন কাটাচ্ছি। বোল পর্যস্ত ছিলাম 
প্রমীলার রাজ্যে, কারণ পুরুষ থাকলেও আমাকে নারী মনে করে নি। তারপর 
ক্ষণ অভুযুদয়-_চিত্রাঙ্গদীর বিজদ্ব। আমার বিবাহের পর নাবীমণ্ডল চাইছে 
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গ্রাস করতে । শাশুড়ী, জা-ননদ ইত্যার্দিরা প্রকাণ্ড থাবা বলায় সময়ের 
থলিতে। পিত্রালয়ে মা মামী-বউদ্দি-পিনী লালায়িত হয়ে ওঠেন--দাও, দাও, 
আমাদের দাও তোমার সময়। 

স্বামী আছেন-_তার করগ্রাসে কমনীয়তা শ্রীমতীর অস্তন্থিত হয়ে যাচ্ছে। 
রজনীর মোহিনী নয়, শয়নের সঙ্গিনী। এই ছুটির দিনট1 হলি-ডে শ্রীমতীর | 
এখনও কি কর্তব্য করতে হবে? হেদে কথা বলেছি বলেই কি খানা-খন্দ 
ভেঙে তার শ্বশুরবাড়ি ছুটতে হবে। আমার সঙ্গে আলাপ আছে এই গৌরব 
দেখাতে হবে তাকে । তাই আমাকে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তার মাস্টারনী- 
ননদ, কেরাশী-ভাহ্বরেব সঙ্গে বাজার দর আলোচনা করতে হবে? আমার 
একটি দুর্লভ সন্ধ্যা বন্ধ্যা] করে দিতে হবে একজন মেয়েকে, যার ওপর ক্বামাঁর 
কোন আকর্ষণ নেই ? যাঁর মেয়েত্ব আমাকে পীড়া দেয় মাত্র? 

আমার যে দিন নেই। আজও জীবনে সঞ্চয় পেলাম না। স্বামী 
আছেন। দেহের প্রয়োঙ্গন মেটে। কিন্তু চির ক্ষধার্ত মন হাত প্রসারণ 
করে আছে। এক মূহুর্ত বুথায় কেটে যেতে দ্দিতে পারি নাআমি। কে 
জানে কখন ডাক আসবে? 

ত্বপ্পী দেখল শ্রমতী,. দিবানিদ্রার স্বপ্ন ॥ দিব্যি মোটাসোটা বছর চলিশের 
প্লোঢ়া একজন । চওড়া লাপপাড় সাঁদা শাড়ি, টিলে নোমজ পড়ে বিছানায় 
গড়াচ্ছেন। সামনের “কয়েকটা দাত বাধানো, মুখে পান জরদ1। তাকে 
ঘিরে গাদা! গাদা মেয়ে। একটিও পুরুষ নেই। যেখেরা বলছে, আমার 
ত্বামীর একট] কাজ করে দিন। আমারা দন চলে ন! ক্ছু টাকা ধার চাই, 
আমার গানের গলা আছে, শেখ] হচ্ছে না, একটু গান শেখান, আমার মেয়ের 
পড়াট? একটু বলে দেবেন, পাঠিয়ে দেব। ইত্যাদি বহু কাছের কথ! । 

কে এই প্রৌঢ়? চমকে উঠল শ্রামতী_-এ যে সে! হায়, হায়, এই কি 
তার পরিণতি, আ1? দে তন্বী শরুশী গেল কোথায়? কোথায় গেল শ্রমুকতা 
শ্রীমতী? দিনেবাত্রে চাওয়ার থাবা সসিক্ে বলিয়ে মেয়েরা তাঁকে এখানে 
নামিয়েছে। অতএব মহিলাদের বর্জন। নারী লতার মত শুধু পুকুষসহকারে 
আশ্রয় নেয় না। আশ্রন্ নেওয়া তার ধর্ম। শক্ত লতার গায়েই লতিম্কে 
ওঠে। সাগহাযা করলেই চাই। সময় একটু দিলেই রক্ষা নেই। পুরুষকে 
ধক! দিয়ে সরিয়ে ওবাই নারীকে ধিরে বাখে নিজেদের মধ্যে। দেখতে 
দেখতে সে যেয়ে ফুবিয়ে যায়। 
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ওগো তিরিশের খুকী, ভাবছ কি? দশ বছর পরেই তো ওই দশ! হবে। 
স্থতবাঁং দিনরাতকে রসে ভরে হোল যথাসাধ্য। যাপাঁওনি, এখন আর 
পাবে কি? সময় নষ্ট করো না গো। 

থুম ভেঙে বিরল চিন্তে বিছানায় বপল শ্রীমতী । না, দেভোঠিক মাঁচে। 
সেই কমনীন্ব কান্তি, ললিত পেলবতা'। ঘ্েতেই যখন হবে। ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বেশ-সংস্কারে মন দিল শ্রীমতী । 

আমাকে নিষে যাওয়া সম্ভা বাহাত্বরিব লোভ ছাঁড1 কিছু নয়। কঠিন 
মুখে পাজ করল শ্রীমতী । সাদ] পিফন, সাদ! মুক্তাার। কি বা খাব 
ওখানে? কড়াপাকের ছুটে! সন্দেশ ও কমলালেবুর শরবত খেষে নিল । 

মনোরমাঁর স্বামী এল নিতে । শ্রীঘতীর গাঁডি 'লিঙ্কনে” বদল উঠে । চলল 
বেচাঁলা অভিমুখে অনিচ্ছুক অতিথি । মনোরমার মনোনীত সম্ভা আলাপে 
বাজার মাত করবার চেষ্টা করলেন পথে । বগ্সের গাছ পাথর নেই ; অথচ 
শ্রীমতীকে “দিদি ডেকে ন্যাকামি দেখ। মনোরমার মাহ যাহোক স্তাকামি 
নেই। গায়ে পডে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা মনোরমার স্বামীর । এমন একটি 
ধুবন্ধবকে ভাঁলবেদে বিবাহ করে দাঁরিত্রা ও দুঃখ বরণ করবার মানে বোঝে 
না শ্রীমতী । দায়সার] সংক্ষিপ্প কথা বলে গাড়ির থক কোণে শ্রীমতী চুপ করে 
বলে বইল। 

বেহালায় সারি সারি নূতন বাড়ি হয়েছে। ভিন্ন ভিন্ন ্পোনীতে 
আনকোরা নৃতন গৃহপুঞ্জ। কোনটা শেষ হয়েছে, রং পডেছে, অথচ 
দরজ1 জাঁনলা বর্ণহীন। কোনটা বালিব আস্তরূণে শেষ, কোনটা অর্ধেক 
তৈবি। 

একেবারে ঘরোয়া পরিবেশ । শ্রীমতী কৃৰ্চিত ললাটে কাচা নর্দম। বাঁচিয়ে 
ভেলভেটের চটি-পরণ পা ফেলল । 

দরজার কাছেই সবিনয়ে প্রতীক্ষা করছিল মনোঁরমা। ভঠাঁৎ তাঁকে 
যেন চিনতে পারল না শ্রীমতী । বধুস্থলভ লজ্জায় মাথায় উঠেছে শাস্তিপুরী 
' শাড়ির আচল। কপালে বড় করে সিন্দুবের টিপ, খালি পা. সব কিছুতেই 
লেখা আছে এটা তাঁর শ্বশুর পরিবেশ । মিটমিটে কুপি বটে, যেন শিখাটা 
উ্কে দেওয়া! হয়েছে। 
এত করেও শ্বস্তর বাঁড়ির মন পেল না বেচারী। সম্মানিতা অতিথি রূপে 
বাড়ির ভাল ঘরটিতে বসতে বপদতে মনোরমার গাহস্থ্য জীবনের ভুলে থাকা 
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কথাগুলো! মনে পড়ে যেতে লাগল শ্রমতীর। এতদ্দন এসব কথ! ভাববার 
অবকাশ পায়নি সে নিদের ছোট জগতে ডুবে থেকে । এখন ভেবে দেখল, 
মনের কোণে মনোরমার কথ! চাঁপা ছিল। সময় ও স্ৃযোগ পেয়ে বার হয়ে 
এল । কিছুই হারায় ন মনের কাছে। 

প্রেমের বিবাহ । দোষ পড়ল বউ বেচারীর ঘাড়ে । নবনীত মনোনীতকে 
ভুলিয়ে নেবার জন্য ; আঙ্গন্ম দ্বাপত্ব হাতের লৌহ বলয়ে বরণ করে মুখ বুলে 
কলেজের পড়া ছেড়ে বান্নাখরে ছুধ জাল দেবার জন্য ; বড় বাড়ি ছেড়ে কাচা 
রাস্তার কদর্যতাকে আশ্রয় করে স্বাধীনতা, আনন্দ বিসর্জন দেবার জন্য বিনে 
পয়লার ঝি_-বামনী _বারমাস পাবার জন্য । 

মনোরমা সুন্দরী, মনোরমা শিক্ষিতা, মনোরম! বধিষুত ঘরের মেয়ে । তাঁর 
অপরাধ, শ্বশুর-শাশুড়ী ন্বজন-লমভিব্যাহারে দশবার মেয়ে দেখে, দশখালা 
মিটার আকঠ গিলে, বহুবার দর দস্তর করে বিবাহ ঠিক করবার অবকাশ 
পেলেন না কেন? বেহায়া ছেলে কোথাকার একট ধিঙ্গী এনে ফেলল! 
বাব, ধন্তি মেয়ে! মায়ের পেট থেকে পড়েই আচ্ছা ছেলে ধর! শিখেছে মেয়ে ! 
হবে না? লেকেন পাড়ের বেপরোয়া সব। নিলজ্জের ধাড়ী। গিলে খেতে 
চায়, চিবানৌর সবুর সয় না, দেখ। আবার বাপের কাও দেখ। নগদে 
একটি পয়সা ঠেকাল না। অথচ খাট '্মালমারি টেবিলে ছোট বাঁড়িখাঁনা 
তরতি করে দিল। দে না ছুপপীচ হাজার নগদে, বুঝি মেকদার । গ্রাজুয়েট 
পাত্র, চাকুরি করছে। এমন নিজের বাড়ি রয়েছে। পাঁচ হাজার নগদে কি 
চেষ্টা করলে আমরা পেতৃম না? | 

বাঁজ্যের শাড়ি দিয়ে পয়সা ন্ঈই করেছে । লোন] দ্বেবার বেলায় 
গোনাগাঁথ! কখানি মাত্তর । আ] মরণ, গেরস্ত বাঁড়ির বট এত শাড়ি জামা 
দিয়ে করবে কি? 

আহা, ভাবখানা দেখ! ভাম্থর বাঁড়ি থাকতে আবার গাঁন ধর] চাই 
স্থন্দরীর। চোখ উল্টে অমন নাকী স্থরের গান না ছাই, করে লাভ কি? 
তবু যর্দি এক আধখান। কেত্তন জানত ! 

এদের মন জোগাবার দুরূহ সাধনা মনোরমার । নইলে-_মলোরমার 
স্বামীর নাম ভুলে গেছে--শ্রীমতী-মনোনীত বপেই তাবে তাকে । মনোরমার 
মনোনীত । নইলে-_-মনোনীতের ষে ছুংখ হবে । 

বিরক্তিতে শীমতীর মন বিবিয়ে উঠল । জা, নন্দ ও বাড়ির মেয়েরা! ঘিরে 
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বসেছে শ্রমতীকে | মনোরম! অল্প সল্প কথা বলছে। শ্রীমতীদি যে দর] করে 


তার বাড়ি এসেছেন, তাতেই সে ধন্য । এর বেশি চাওয়ার বুঝি কিছু ছিল ন৷ 
তার। 


আবার অনিবার্ধরূপে মহিলা-নগুলী। কি দিতে পারে এব] শ্রীমতীর মত 
মোহিনীকে ? শ্রীমতীর শিল্পী মনের যে ক্ষণে ক্ষণে অনুপ্রেরণার প্রয়োসন হয় 
শুধু নিঙ্জেকে বাচিয়ে রাখতে, সে অন্ধপ্রেরণা কে দেবে তাঁকে? 

মনোরমা চা করে আনল। আয়োজন দেখে শ্রঘভী অবাঁক। থত বুকম 
খাবার জানে ও, বোধহয় সবই করেছে, একদিনে নিশ্চয় নয়, ছুঠিন দিন ধরে। 
নারকেলের নাড়ু থেকে ডিমের কচুরি। কড়াপাকের সন্দেশ মার কমলাপ্ 
ভারাক্রান্ত শ্রীমতীর পাকস্থলী আর্তনাদ করে উঠল। 

মনোরম] সমস্ত খাবার এমন করে খাওয়াতে পীড়াপীড়ি করতে লাগল যেন 
ওর জীবন-মরণ নির্ভর করছে শ্রীমতীর আহারের ওপর। অতি কষ্টে ওর 
হাত এড়িয়েও যা জোর করে গলাধঃকরণ করতে হল্স, তার প্রভাবে শ্রমতীর 
অতিভোজনের ফলে গ! গুলোতে লাগল । মনে মনে বাড়ি থেকে খেয়ে আসবার 
অধিশৃষ্ত কবিতায় দে নিজেকে ধিক্কার দিল। মিঠে পান নযত্বে গুছিয়ে দিয়ে 
এতক্ষণে কাছে বসল মনোহ্মা। হাঁতে একখানা পাখা তার । বাড়িতে 
বিজলী থাকলেও পাখা! ঘোরাক় নি। 

অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল শ্রীমতীর! বউ-এর ওপরে যে এর] বেশ প্রসন্ন নন, 
সেট! বুঝে নিয়েছিল সে, আগের শ্রুতি মিলিয়ে মিলিয়ে | এ" সবিবেশের 
অপ্রীতিকরতা চাঁপ! দেবার উদ্দেশ্তে বলে উঠল, একটা গান কর না মনোরম! । 
অনেক দ্বিন তোমার গান শুনি নি। মনোৌর্মা অপ্রতিভ মুখ নামিয়ে বলল, 
কি আর গান আমি আপনার কাছে করব শ্রীযতীদি? তা ছাড়া অভ্যেস 
নেই তেমন । 

বড় জা সম্মানিতা অতিথির সম্মুখে দরদ দেখালেন, কর না গান একটা 
মেজোবউ, আর তুমি তে! ভাল গানই গাঁও। 

অতএব আনা হল যন্ত্র। তক্তপোশে পা গুটিয়ে বলল মনোরমা । কি গান 
গাইবে নে বিষয়ে শাশুড়ী-ঙা নির্দেশ দ্িলেন। | 

আজ কিন্তু মনোরম| কথা শুনল না) বলল, আমার একখান] গান গাইতে 
ইচ্ছ! করছে-_-সেটাই গাই। 

জীবন যখন শুকায়ে যাঁয়_ককণাধারায় এল। প্রকৃত গাগ্লিকা ছিল 
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দে। মুখের প্রতি রেখায় ক£-কম্পনে ফুটে উঠ শিল্পীর পরিচয়। আত্মবিস্থৃত 
মনোরমার মুখের দিকে চেয়ে ভাব শ্রীমতী, সত্যই গান ভাল গায় ও। অস্তর 
ওর স্থরকে স্পর্শ করে, শুধু ক নয়। কান্ত, ক্লিষ্ট মুখে ওর ফুটে উঠেছে 
অনির্বচনীয় লাবণা, যেন অনেক পেয়েছে সে। কিন্তু কি পেয়েছে মনোরম? 
কি দিয়েছে যনোরমা? দেবারও তো! অনেক ছিল। 

সঙ্গীত অস্তে বিদায় নিল প্রীমতী। সন্ধ্যাটা কাটল বৃথা । কি আর 
করা যায়! 

নকলের অগোচরে যাবার সময় কাছে সরে এশ মনোরম, সকলের 
অগোচরে বলল, আজকের গান কিন্ত আামি আপনার জন্তই গাইলাম-_আপনি 
ওইরকম আমার শুকনো জীবনে আপনাকে আমার অমনি ককরণাধার! 
বলেই মনে হয়। শ্রীমতীদি একবার স্কাছে এসে, জানেন না আমাকে কত 
দিদ্ে যান আঁপনি। 

এক মূহুর্তে শ্রীমতীর বন্ধা সন্ধ্যা অপরূপ এক উপসন্ধিতে ভরে উঠল। 
নিজের ছোট জগতে তুচ্ছ মানগিক বিপান নিষ্বে মগ্র ছিল সে। প্ররুত বেদন! 
সে জীবনে জানে না। শখের বিরহ তাঁর, শখের হুতাশ। 

সন্মুখের ব্যক্তিটি কিশলয় তুল্য তরুণ স্তাবক, কি সংসার ভারকিষ্টা 
অকাল প্রৌঢা একটি তরুণী এ বোধ লুপ্ত হয়ে গেল। বন্ধ্যা সন্ধা মাধুর্য 
অবগাহন করে এল। “ঘনীভূত রাত্রি আজ বিফল প্রত্যাশ! নিয়ে আসছে 
না। আছে আঙ্গকের বুকে শ্রীমতীর গরম সঞ্চয়। উপসগক্ধিই একমাত্র 
মানদণ্ড, পাত্র পাত্রী গৌণ। যে দিতে জানে। নে বেদনার মধ্যেও দিতে 
পারে, নিতে পারে। 

জীবনে কেউ শ্রীমতীকে এমন করে বলে নি! 


তারপরে 


আমার আকাশে অনেক-মনেক মেঘ জমেছে । তেদে ভেসে আসছে 
তারা দৃষ্টির সীমানায় । আমার গর যতটুকু সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্র চাঁস, পসনেক পথ 
ছেড়ে যে প্রান্তসীমায় সে তার ভীরু মিনতিট্কু পাঠায়, সেখানেও যে মেঘ 
জমেছে ! 

দৌদুল মেঘের অশ্ ঝরে পড়ছে_কাদছে মেঘ। ঝাপসা হয়ে উঠছে 
ছু'খাঁনা কাচ এই মাত নগরীর ছুই কোঁণে। ছুখান1 কাঁচ, উত্তর ও দক্ষিণে । 
হু'খানা আয়ন! মাত্র । 

ছু'খাঁনা আয়নায় দু'জনের ছাঁয়! পড়েছে একই সময়ে । কিন্তু, হায়, সঙ্গে 
যে মেঘেরও ছায়া দেখছি আমি । কখনও বুট্টির অস্পষ্ট কুয়াশা । 

উজ্জ্বল বিছ্বাতে আলোকিত প্রপাধনটেবিলের তিনধাবে আয়না । আয়নার 
উপরে আলো! জনছে--মুখেত ওপর পড়ছে আলো । অবশ্ইই এমন টেবিল 
কোন বুমণীর, অবশ্যই তিনি প্রপাধনপ্রিয়া। .কিন্তু চোখের নীচে ওই 
কুঞ্ণনলেখা, শুপ্চচর্ম কপোল, চিবুকের শিথিলতা বলে দেত্ধ উনি বিগতযৌবনা। 
ছুই বিন্দু বৃষ্ট আশার কাচে ঝরে পড়ে । 

অন্যদিকে সরে যায় মেঘ--দেয়ালে টাঙানো একখানা হাঁত-আয়ন]। 
ছাঁয়! পড়েছে একটি মুখের -হন্দব যোবনমণ্তিত দুখ একখানা । তরুণ 
যুবকের মুখ । কিন্তু, সেখানেও থেঘের ছায়া । 

তার বয়ল পঞ্চাশের ক!ছে, ঠিক আমি জানি না। শুধুজানি তার বিচিত্র 
জীবনের কতকগুপি বিচিত্র বৎসর । কয়েকটি ঘটনার আভাদ জানি, 
জানি কিছু অভিজ্ঞতা । তোমাকে তাহ শোনাই, এস। 

হয?) উন চিত্রতাবকা, তাই এত বয়সে এত প্রসাধন-চাতুর্ধ ওর । পূর্বে 
বহু অমর কাহিনীর অমরী নায়িকা । আজ পে হতশ্রী-বিলুপ্তির পূর্বের অবস্থা । 
নাগ্মিকার তৃমিকায় শেষ হয়ে গেল অভিনয় তার-ুরাঁতিপারিকার দরজায় 
বন্ধুর রথ থামার পূর্বেই বন্ধুর পথে থেমে গেল সে। সে আমার বিগতজীবন! 
উর্বশী। ভীনাদের মত লমুদ্র-উিতা, বাসনাত্র সমুদ্র। আজ নিভে যাবার 
পূর্বের কয়েকটি দিন তার। আহা! 


১৩৮ প্রেমের যৎকিঞিৎ 


প্রযোজকের সঙ্গে এখনও খাতির আছে। আছে সমাদর পরিচালকের 
কাছে। টাক] আসছে এখনও । রডের অন্তরালে লুক্কাপিত মুখ । যৌবন 
সথদের কারবার শেষ করে দিয়েছে তার। আদপল নিয়ে টানাটানি; হয়তো 
আর কিছুই পাওয়! যাবে ন1। 

চিত্রা নাম তার ধরে নাও, চিত্র যখন ব্যঞ্চনা তার । চিত্রা, চিতা! মনের 
কানে কানে শোন! গান ঘেন। চিত্রা! চিআ! অনামিকাঁয় ফিরোজার আংটি, 
ফিরোজা ুম্ত্র রেশম গায়ে। পায়ে সোনালী আধুনিক শ্যাপ্ডেল-_-আর একটি 
অলঙ্কার যেন। 

বারে বারে মুখে কত কি দিচ্ছে চিত্রা-কত আয়া বলিচিহ্থ বিলুপ্তির । 
ফাঁউণ্ডেশন বা পাউডারে চলবে না। বার হল পোঁনালী বাস্কে 40819 ০০, 
বার হ'ল টি, বার হ'ল রূজের তুলী। বিরলকেশে নকলচুলের “স্থইচ” দিয়ে 
বাধল চিত্রা আধুনিক মুকুটের মত কবরী । বদলেই গেল সে প্রসাধনান্তে । 
কিন্ত, চোখের নীচে ওই যে বায়পপদলাঞ্ছিত দাগ -কিমে ঢাকবে 
তাকে? 

বস্বার ঘরে দিনের আলো প্রবেশ করে না--ডবল নিননের পরদায় সমস্ত 
জানাল। ঢাকা। আলোর. সেখাঁনে ঘসা কাচের মধ্য দিয়ে ক্ষীণছ্াতি প্রকাশ । 
স্বাষিনীর বূপে প্রেতচ্ছায়া ধরা পড়ে না। অনেক বাধার শেষে থাকে সহনশীলতা, 
অনেক রূপের ধ্বংস একেবারে লুঙ্ধ হয়ে যাবার আগে দাড়ায় বুঝি কিছুক্ষণ। 
আমার চোখে যাকে বিগতা মনে হয়, কোন পরিচালক হয়তো! এখনে তাঁকে 
বসস্তদেবী মনে করেন । 

চিত্রা বিবাহিতা হয়েছিল নামতঃ ৷ অত্যাচারী স্বামীব অত্যাচারের বাইরে 
চিত্রে আশ্রয় নিয়ে নাম বদলে নৃতন জীবনে জেগেছে দে। ঘরে নেই রক্ষক। 
বাইরের ভক্ষক আস বন্ধ হয় না। হ'লেও বহুক্ষেত্রে চিত্রার চলে না। 
অতএব চিত্রা ব্বাধীনা। 

কিন্ত, বড় যে একা লাগে। চল্লিশ পর্যস্ত চলোছল। উদ্ধত যৌবন 
জয়পতাকার মাহাজ্্যে অপামান্য। করেছিল নটাকে । চোখে-মুখে অপাধিবতা 
লেখ! ছিপ, মাদকতা ছিল ভঙ্গীতে । শেষ হয়ে যাচ্ছে পদ্মিনীর মধূঃ মধুপ- 
গুঞ্করণ থেমে গেল বুঝি । :ওই ঘরের কোণের স্ট্যাচু, খেয়ালী শিল্পীর হ্ষ্টিমা 
ঘাঁকে অর্থ দিয়ে কিনে এনেছে চিত্রা, নে রইল অচণল ঘযৌবনমগ্ডিতা, তেমনি 
শাশ্বতী, শুধু চিত্রার ছ'ল পরিবর্তন ? 


তারপরে ১৩৯ 


একদা! বৈষণবজনোঁচিত ভূমিকায় কীর্তন কে প্রৌঢাবৃন্দকে কাদিয়েছিল, 
চিত্রা। সেই গান মনে এল, মহাজনের পদ্দ-__ 


“অঙ্কুর তপন-_ তাপে যদি জারব, 
কি করব বারিদ মেহে। 
ইহ নবযৌবন বিরহে গমীওব, 


কিকরব সে পিয়া নেহে।।” 


নবযৌবন কেটে গেল খ্যাতির বালুচরে আক পিপাসা নিষ্বে। একের পর 
এক ছবি হচ্ছে। প্রিহার্সে'ল্‌, শুটিং আউটডোর! গানের অভ্যাস করা । আর, 
বূশযৌবন বেঁধে বাখবার ছুরস্ত প্রচেষ্টা | 

এসেছে তত্ব জীবনে-ত্রস্্র পায়ে শয়নগৃহ থেকে বার হতে গেছে কোন 
পুরুষ ভোরবেলাক্স । কিন্তু, প্রেম? কোথায় সে? কোথায়? 

ঝি খবর দিন, “ধার আসবার কথ! ছিল, তিনি এসেছেন ।” 

বসবার ঘরে আলো পিছনে রেখে বসল চিন্না। আতিখোর আয়োজনে 
পরিতৃপ্ত যুবক বঞ্জন মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, “আজ কয়েকটি নৃতন কবিতা 
এনেছি |” 

স্থরু হয়ে গেল অভিনয় । প্রেক্ষাগৃহের ঘণ্ট] বেজে উঠল, মঞ্চের পাদপ্রদীপ 
জলল। 

তরুণের প্রেমারতি__অবণের মাধ্যমে । তরুণীকে নয়--প্রোঢ়াকে | 
পরিস্থিতি মর্মান্তিক | 

চিত্রার মুখে ফুটে উঠল মুগ্ধ বিস্ময়__-একখান1 হাত উঠে এল গালে_ঝুকে 
পড় চিবুক । প্রতিধ্বনি” ছবিব শাস্িক1 সাঁজে যেমন ভঙ্গিতে দে প্রেমিকের 
গান শোন! দেখিয়েছিল। বহু প্রসাধন-বিধ্বস্ত মুখের কমনীস্ব রেখাগুলি 
জাগাঁতে চেয়ে চিত্রা জাগিয়ে তুসল কক্ষতা__সাধারণী নারীর বু অভ্যস্ত 
ভঙ্গিমা। 

কবিতা পড়া হচ্ছে । বাইরে আর্তনাদ করছে উন্মত্ত প্রাবুট, মেঘের ছায়। 
জানালার ডবল নিননকে আরও অন্ধকার করে তৃলেছে। বৃষ্টিধারা আসছে 
সার৷ পৃথিবী ঢেকে । আবার দেশে বর্ষ! নামল । 

রপ্তনের কে স্তৃতি, ভাষায় স্ততি। কোন হুন্দরী প্রতিভাকে সে কাব্যছন্দে 
বন্দনা করছে । তুমি মানুষী, কিন্তু দেহাতীত। ্বপ্রকে তুমি গড়ে তোল 


১৪৪ প্রেমের যকিঞ্চিৎ 


শরীরের মাধায়ে_দেছকে অতিক্রম করে তোমার প্রতিভা । হে চিরনারী, 
স্থিরযৌবনা, অনস্ত তোমার লীলাবিভ্রম। তুমি আমার প্রণতি গ্রহণ করো । 

এমনি ঘটছে দিনের পর দিন। বেকার কৰি চাঁয় তার কাবোর একজন 
পেউ্উন। চিত্রাদেবীর দৃষ্টিপাত হ'লে হয়তো! গান লিখবার কাজ পাঁওয়া1! যাঁবে 
সিনেমায় । আদবে অর্থ, আসবে খ্যাতি । 

চিত্রাদেবীর আছে সামর্থ । এট বাদী, এই গাড়ী সাক্ষা দেয়। এখনও 
প্রীচীরপত্র উচ্চ কে লাল অক্ষরে নাম চিত্রার বলে দেয় নায়িকাঁর ভূমিকায় ! 
দরজায় থেমে থাকে হাম্বাঁর্‌, বুইক, শেতরলে। টেলিফোনের তাঁরে যাঁদের 
গলা চিন্রীকে ডাকে, তাদের দূর থেকে চেয়ে দেখে ধন্য হয় রঞ্জন মিত্র । 

কন মিত্র! যানসীর প্রয়োজন নেই তার, বহদিনই মিটেছে। রানার 
হাত মুছে পাঁশের বাড়ীর বালিক' কবিতা শুনতে আসে বগ্ভনের। ভাগর 
চে'খের কোনাব কাঁঞ্জল যাখানো, হাতে বাহারী কাঁচের চুড়, টাইট্জামার 
'ঁধুনিকত্ব জানায় যে, শ্রীমতী পথেঘাটে বা"র হয়ে আধুনিক রীতিনীতি বপ্ত 
করেছেন। 

ডাগর চোখে স্বপ্র কত! “রগ্জনদা, কি চমৎকার কবিতা ঘে আপনার । 
মনে হয়, অন্য দেশে চলে যাই |” 

অমন সমঝদার মানসী যে, তার গায়ে নেই এককুটো দোনা। কেরাণী 
বাঁবার তৃতীয়া কন্যার ভাগ্যে কাঞ্চন জোটেনি । বগুন চায় তাকে সোনা দিয়ে 
মুড়ে দিতে । ঘি মাইডাসের ন্বর্ণফলাবার বর পেত রঞ্জন খিক্র 

ওইখানে বসে অ।ছেন ধিনি তরুণীর সাজে, বৃদ্ধত্ব প্রায় তাঁকে গ্রাম করছে। 
তবু ছুরস্ত বসস্ত এখনও পীড়ন করে পুম্পশবে । তাই রঞ্জন যোগ পায়। 

চিত্রা ধর] দিতে বাগ্র, বোঝে বঞ্জন। বিগতযৌবনার লোলুপত! যুবকের 
জন্য । আহারের আয়োজনে বিশেষ পাঁরিপাট্য, আপ্যায়নে অতিমাধুধ্য । 
প্রসাধনে ভীনাঁস লজ্জা পান। আর বোঝার বাকি নেই রঞগুনের। 

সারা মন যেন ঝুকে রয়েছে বঞ্জনের কবিতায় । চিত্রা্দেবী ভাবছেন সব 
কবিতাই তাঁকে উদ্দেশ করে লেখা । তা কি সম্ভব? সর্বনাশ। একটা ছুটে! 
আদাঁজল থেয়ে লেখা যায় । বাকী সব মিনতির। ব্যাকুঙ্ প্রার্থন! শ্িনতিকে 
চেয়ে । ঘর বাঁধা চাই যে।- 

নিঃশবান ফেলল রগুন। মিনতিকে বিবাহ কর] তাঁর স্বপ্ন। কিন্তু, কি 

খও[নে। যান? প্রণঘ্ বিপাসে মন ভরতে পাবে, কিন্তু পেট ত' ভরবে না। 


তারপরে ১৪১ 


সুতরাং সব কিছু অভিনয়েই প্রপ্তত আছে মে। দর্িতহীনা চুম্বনে মধু 
থাকলেও খাগ্প্রাণ থাকে না। শয়ন নিশ্চয় ঈপ্লিত বনুবল্লভার | বহুবল্লভাব, 
প্রণয়ীর অভিনয়েও? কিন্ত উপায় কি! তারপরে মানপী ? 
“তোমার তাঁণমার নবনীড়ে 
একর। লভেছিন্থ অবনীরে। 
নাই যে পরিমাণ কেমনে করি পান 
জীবনমস্থন নবনীবে 1” 

ত্বস্তি-ন্থখ আসবে আপনি । অভিনেত্রীর সঙ্গে মে আপাততঃ অভিনয় 
করবে । স্তরাং রগ্তন অভিনয়ের মাত্রা চড়িয়ে দ্িল। আমার কাহিনীর 
এ অংশ কিছুক্ষণ এইভাবে চলবে । 

যাবার আগে আজ কিন্তু বপন মিত্র নীরবে চলে গেল নাঁ। অকথিত 
বাণী-ভারাকুল দৃষ্টি তুলে চিন্রার রভীন মুখে তাঁকিয়ে আধো কম্পিত কে বলল, 
“আমি জগতকে জানাতে চাই আপনি কী। আমার বড় ইচ্ছে হয় বোদ্ধা 
লোকের সামনে এ কবিতাগুলো! শোনাই |” 

চিত্রা নতমুখে বলল, “দেখ! যাক।” 

ডবল-নিননের ঘরের দৃশ্য এখানেই শেষ হ'ল। চিত্রা দ্োতালায় চলে 
এল। রাস্তা পার হয়ে বাস্টপে যাচ্ছে বঞ্চন দেখা! গেল। চিত্র! জানালার 
আড়াল থেকে চেয়ে আছে। 

কিন্ত, ওর পদক্ষেপে কি শ্রান্তি? কি ক্লান্তি দেহের গতিভঙ্গীতে? 
যুদ্ধশেষে সৈনিকের দারুণ শারীবিক গ্রাণি যেন। চিত্রার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে 
ডান হাত তুলে মাথার বগ চেপে ধরে রঞ্জন পার হ'ল বাস্তা। অগ্রীতিকর 
কর্তব্য অস্তের গ্লানি। 

চিত্রা ফিরে এল আয়নার সামনে । সমস্ত মুখে তারও যে লেখা রয়েছে 
রলাস্তি। বড়, ঝড় ক্লান্ত চিত্রা । বড় ক্লাস্ত। 

ছু'ধারেই ক্লান্তি। বয়সের সাহচর্ধে তারুণ্যের ক্লান্তি। আবার 
তাকণ্যকে সহ্‌ করাই বয়সের শ্রাস্তি। 

এ অসহা। নির্বোধ, ব্যক্তিত্ববিহীন একটি ছোকরা । নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
উদ্দেশ্টে ঘুরছে শুধু। আজই তো! দিব্যি প্রস্তাব দিয়ে বসল যে, লোক ডেকে 
আসর করে ওর কবিতা শোঁনীনেো! উচিত। *শনৈঃ পর্বতলজ্ঘনম্*। কিছুদিন 
পরে বিবাহবঞ্া তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে এসে ম্তাকামী করবে_-“আপনাক 


১৪২ প্রেমের যৎ্কিঞ্চিৎ 


প্রতিচ্ছায়া এরই' মধ্যে পেল।ম খুঁজে ।” লাভের মধ্যে দ্বামী একটা গহন। 
চিন্রার মৃখ দেখতে বেরিয়ে যাবে। 

তরুণের কথার পুজি কোথায়! বিরক্ত লাগে। এতক্ষণ সহা কর] যায় 
না। তবু, প্রনাধনে বয়সকে চাপা দিয়ে বসে চিত্রা । তার যে £1%0000 
রাখা প্রয়োজন একান্ত। কোন তকুণ চিত্রাকে নিয়ে এখনও কবিতা লিখছে, 
চিত্রীর জনমতের দাবী । নইলে, নারিক। সাজার মত সাহল কোথায়? 

চিরকাল কিন্তু আমি ভালবেসেছি একজনকে নয়, জনতাকে । তাঁদের 
মতামত, খ্যাতি-নিন্দাই ছিল আমার জীবনকে গড়ে তোলার মশলা । আমি 
মুগ্ধ করতে চেয়েছি জনতাকে । গাড়ী চড়ে যে আমে দরজায় তাকে নয়-_ 
অগণিত টম্-ডিক্-হারীকে, পিট ও গ্যালারীকে। তাই আমার জীবনে প্রেম 
এল না। প্রেমের যে প্রয়োজন বিরাট বিস্তৃতির, প্রেম যে স্বার্থপর, 
সথচাঁগ্র ভূমি দে অন্যকে দেয় না। জনতার প্রেয়পীকে দে চায় না। 
পে চায় নিজের বাহুবন্ধনে করায়াত্তা একজন সাধারণ নারীকে । যে 
প্রতিভা ধরা দিতে জানে না একজন সাধারণ মানুষের কাছে, সে প্রতিভা 
প্রেম পায় না। 

সতাই, জনতার প্রেয়ণী আমি। শুধু হ'তে চাইনি, হয়ে সুখী হয়েছি। 
এখনও অস্তিমপ্রচেষ্ট নিজের আপনের ধৃতিকল্পে। সারা জীবনে আমার জেলে 
রেখেছি অসংখ্য পাদপ্রদীপ--গৃহের প্রদীপটি শুধু জলেনি। 

মনে পড়ে গেল মিষ্টার মন্ুমদারের কথ।-_-একজন বিপত্বীক প্রযোজক ! 
নীরব প্রতীক্ষায় চিত্রা প্রতিটি চিত্রের রৌপ্য যুগিয়ে যাচ্ছেন। তিনি 
চিত্রাকে দেখেন চিরযৌবন। আর্টমিলের রূপে । চিন্ত্রার নাফ্জিক1 সাজায় বাধা 
পড়বে না যৌবন শেষ হয়ে গেলেও । তক্চণ নন তিনি, তার কাছে তরুণী 
সাঙ্জার পরিশ্রম করতে হ'বে না চিত্রাকে। 

কিন্তু, জনতা? ওই ছায়ানা-দশানায় বমে থাকা কলেজ পালানো, 
উড়নচণ্তী ছেলের পাল? ওই হাক্কাপরীর মত আধুনিকী তরুণীর দল? 
পিট ও গ্যালারী । প্রাণ দিয়ে চিত্রা যে তাদেেরি চায়। তাদেরই মতামতে 
মূল্য অরোপ করেন শ্বনামধন্া! চিত্রাদেৰী। আর, তার। চিত্রার জীবনের ছুরস্ত 
প্রেষ্। ৃ 

গ্রতিটি রূপণজ্জায় মনে হয়েছে এইরূপ জনতাকে কতখানি বিমুগ্ 
রবৰে? প্রত্যেকটি চরিআ্ম অভিনয় করেছে চিত্রা সাধারণের হৃদয়- 


তারপরে ১৪৩ 


বৃত্তির দিকে লক্ষ্য রেখে। প্রত্যেকটি গান চিত্রার পাগল করেছে 
জনতাকে । 

আস্তে আস্তে চিত্র! চুল খুলতে লাঁগল। নৈশ.ভোজনের সময় হয়েছে, সময় 
হয়েছে বিছানার । তোয়ালে ও 019%18108 ০:9870-এব সাহায্যে মুখ মুছে 
ফেলল। 

আয়নায় ভীত-্রস্ত গতযৌবন একখানি মুখের ছায়া পড়ল। বিবর্ণ মুখে 
কোন বর্ণ নেই আর । মিষ্টার মজুমদার তাঁকে নাম্সিকা করলেও জনতা আর 
চাইবে না তাকে । প্রেতের পদধ্বনি শুনতে পেয়েছে চিত্রা । 

তবে মিষ্টার মজুমদ্দারকে বিবাহ? ঘরণী গৃহিণীর অভিনয়ে বাকী জীবনটি 
কাটিয়ে দেওয়1? অভিনেত্রীর পক্ষে কঠিন হ'বে না। এইমাত্র বিমুগ্ধা মানসীর 
অভিনয় সেরে এল চিত্রা। রঞ্জন ভেবেছে চিন্রার বড় ভালো লেগেছে। 
অসহা পীঁড়াদ্দায়ক ছিল পরিস্থিতি । 

কিন্ত, সারাজীবন কি অভিনয় করেই ঘাবে সে? যদি অভিনয়ই করে 
তবে জনতাকে ছেড়ে চিত্রা কি করে বাচে? অভিনয় রক্তে মিশেছে তার! 
অভিনয় তার রুক্তমাংস, তাঁর মজ্জ1!। বিবাহ পোষাবে না। প্রেম চায় না 
সে। সে চায় বিক্ষুধ সমুদ্র, উত্তাল জনতাঁকে। 

বিবর্ণ রূঙহীন মুখ। রুগ্ন মিত্রের মানসী হওয়া গেল না। নিজে 
অভিনেত্রী । অন্যের অভিনয় সহজেই ধর] পড়েছে চিত্রার চোখে । ধর] পড়ে 
গেল রগুন, যে তারুণ্য স্থবিধার আশায় হাড়কাঠে নিজের গলা এগয়ে দিতে 


পারে। 
চিত্রার চোখে জল আজ। সেই জলের ছোয়ায় বুঝি পুণিমার আকাশে 


মেঘ। মানুষের মনের মাপিন্াম্পর্শ আজ আমার দেশে মেঘ নেমেছে। যে 
বয়স নিজের মর্ধ্যাদা ভুলে যাঁর, যে যৌবন অভিনয় করে তাদের দেশে স্থর্য 
অন্ত গেছে, চাদ ওঠেনি । 

বিগত বসন্তদিনের বেদনায় আমার গতজীবন উর্বশীর চোখে জল। আমি 
তার কের গান আবার শুনলাম__ 


“অঙ্কুর তপন-__ তাপে যদি জারব 
কি করব বারিদ মেছে? 
সিদ্ধু নিকটে ক শুকাদব, 


কে দূর করব পিপাসা 1” 


১৪৪৪ প্রেমের য্কিঞ্চিৎ 


এই গান গ্রামাফোনে, রেডি ওতে বাজছে _রাধ1 উন্মা্িনী' চিত্রে চিত্রার 
গান। অগণিত প্রাণ এই গানের দোলায় দুলেছে । ছুলেছে কোটি প্রাণে বিরহ- 
মিলনের ফুলদ্দোল1। অপাথিব যে শক্তি দিয়ে জনতাকে বেঁধে রেখেছিল চিত্রা, 
সে শক্তি কি নিংশেষ হয়ে যাবে? চিত্রা বাচৰে কি নিয়ে? কি দিয়ে চিত্রা 
জনতাকে মুগ্ধ করবে আর? 

হতাশাম্খঘলিত পদক্ষেপে আয়নার কাছ থেকে পরে এল চিত্রা । একখানি 
ছবির ওপর হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল--বালগোপ।ল বিদায় নিচ্ছে যশোদাপ কাছ থেকে 
গোচারণে যাবে বলে। প্রসিদ্ধ চিত্রী ছবিখানি উপহার দিয়েছিলেন । চিত্রাকে 
দেৰার পক্ষে অতি সরল চিত্র। কিন্তু, শিল্পী যে প্রপিদ্ধিলাভ করেছেন 
বালগোপাল-পুগ্জ একে । | 

হঠাৎ অভিনেত্রীর গলায় আগের কীর্তনের পুর্বাভাষ রূপে গান ধরা [দল । 
জন্ম অভিনেত্রীকে বাখ্লাতে হ'ল না। একদা এসব পর্দ কীর্তনীয়া শিখিয়ে 
গিয়েছিলেন কর্তব্যপরায়ণভাবে । চিত্রার ভাল লাগেনি । 

“এসব পর্ধে আমার দরকার নেই”_-বিরক্ত হয়েছিল চিত্রা কার্তনীয়ার 
চন্দনলাঞ্ছিত ললাটে প্রশান্তি জেগে উঠন_-“তা হোক মা, আমি আমার কাজ 
করে যাই । একদিন আপনার ভাল লাগবে । এখনও যে সময় হয়নি '* 

সত্যই কি জনতাকে ধরে রাখা যায় কেবলমাত্র যৌবন দিয়ে? তাহ”লে, 
তাহ'লে শার্গি টেম্পল কেন আমেরিকার প্রাণীধিক! হয়েছিল? পূর্মযৌবনা 
শাপি কেন স্থানচাতা হয়েছে? আছে, আরও অনেক আছে। লাস্ত-বিভ্রমের 
উধ্র্ধে আব একটি জগৎ আছে। 

কি হবে অভিনয়ে? সারাজীবনে ক্লান্তি এসেছে । তাছাড়া, জনত। 
অভিনয় চায় নাচাঁয় জীবন। অভনয়ে জীবন দেখাতে হয়। স্বাভাবিক, 
সহজ যা, তাই তুলে ধর।, 

বিগতফৌবনার এ তরুণীর অভিনয় কেন? বর্ণবিহীনা দাড়াক না প্রৌঢত 
নিয়ে। দেখুক ন! পরীক্ষা! করে এখনও জনতাকে ধার রাখবার শক্তি আছে 
কিন? 

মনে পড়ে গেল বৃদ্ধ কীর্তনীয়ার প্রশান্ত মুখ -“একদিন আপনার ভাল 
লাগবে এসব পদ, মা। ভবিষ্যতের জন্য আপনার গলায় মহাজনের এমন পদ 


রেখে গেলাম |” 


তারপরে ১৪৫. 


সারামূখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল চিআ্জার। বায়সপদচিহ মিলিয়ে গেল 
কোমলতায়। সন্েহ করুণতায় অপরূপ হয়ে উঠল প্রনাধনহীন, বিধ্বস্ত মুখ । 
ছবির দিকে তাকিয়ে জীবনে প্রথম যশোদার মিনতি চিত্রার কণ্ঠে ফুটে 
উঠল-_ 


“আমার শপথি লাগে, না ধাইও ধেন্গুর আগে, 
পরাণের পরাণ নীলমণি। *** 
থাকিবে তরুর ছায়ে, মিনতি করিছে মায়ে, 


পরাণের পরাণ নীলমণি।” 
আমার আকাশে মেঘ মরে গেল! আমার দেশে সূর্য উঠল। 


বর্যাবিজয় 
এমন বর্ধায় বীজ রোঁপণ ও নানাবিধ চাষবাঁসের কাঁজ আয়ত্তাধীন সহজ 
হুয়ে ওঠে। কিন্তু পাহাড়ি বর্ষার রূপের অন্ত মুখ আছে। পুধীকৃত নীল 
মেঘ জমে ওঠে কুচি ফুলের, গুল্মপত্রের দেশে আকাশ-প্রত্যন্তে। সবুজে ঘনায় 
কাল অঞ্জন। লাল মাটি তৃষায় বিদীর্- আকাশে স্বস্তি শুধু। দারুণ গ্রীষ্মের 
দহন-বহ্ছির অস্তে আছে আকাশের দাক্ষিণ্য। 


আজ তেমনি মেঘদুতের দেশে বর্যারস্ত দেখলাম। দেখলাম, বিস্তীর্ণ 
আকাশমণ্ডপে অনেকদিন পরে উম্মত প্রাবুট সমারোহ । বিগত-জীবন] বল্পরীর 
পত্র-গুঠন যে ঝঞ্চা অপসাব্রিত করে তাকে উজ্জীবিত করবে, মে ওই নৈখখত 
কোণে দেখা দিল। দেখা দিল আয়ের পল্লবিত আশ্রয়ে নীড়ভিক্ষু পাখীর দল। 

এমন বর্ষা যে আমাকে নিয়ে যায় টেনে। অতাঁতের ঝড় ওঠে নিম্পন্দ 
বর্তমানের শিরায়-শিরাঁয়। আমাকে ছিনিয়ে নেয় ছুর্গশীমার বাইরে। 
বর্তমানের আশ্বাসের ছূর্গ॥ প্রাবুটনঞুল পৃথিবী ভয়ের হাসি হাঁসে। 

সেই পুরাতন বাড়িটি-_টিলা পাহাড়ের কুক্ষ বুক ঘেষে, প্রণয়ভীতা 
প্রেয়সীর আত্মসমর্পণে।/ সেই খালের জল, যার যোগ পর্বতের আপাতম্প্ত 
উৎমধারায়। ভুল্‌ হয়েছিল দিন নিঝ'বের ক্ষণন্থৃপ্তিকে চিরন্তনী মনে কবাঁয়। 
যখন জাগে পাহাড়িয়! ঝরণা, সে হয় আত্মবিস্বত। চলার পথে তাঁর উপলসঞ্ণয় 
নৃপুর-নিকনে খসে পড়ে মমতলের আলিঙ্গনে । গাছের বাধ! ভেসে যায় গতির 
বেগে, ভেসে যায় মানুষের রচিত আশ্রনকেন্দ্র। উন্মাদ সেই ধারার ধ্বংস-নৃত্য 
দেখেছিলাম একদিন । 

বর্ষায় গাথা! জীবন আমার, করণের বীণায় বাজে । মধুরের অন্গুলি কখনও 
তন্ত্রীঘাত করে। বিষ/ ও মধুমেশা জীবন আমার। সম্পূর্ণ বর্জন বা গ্রহণ 
অনভ্ভব। তাই সরু-মোট! ছুই তারে জীবন-বীণ! গ্রহণ করেছি প্রাণসরদ্বতীর 
হাত থেকে । ভোলা, নাভোলার পণ আমার! যাকে ভোল। যায় নাঃ 
তাকে কি ক'রে দূরে লরাই ? কাছে রাখ! ষে গোলাপ, তার কাটা কীদায়। 
তবু, গোলাপের পৌরভ যে ব্যথাজয়ী। 

মনের আকাশে প্রাত্যহিক মেঘ-দমাগমের বর্ষণক্ষাস্ত নীরদমালায় ফুটে 


বর্ষ বিজয় ১৪৭ 


ওঠে একখানি মুখ । জীবনের পরম আত্মীযঙ্গন। আমার কনিষ্ঠতম অঙ্গুলি- 
প্রাস্তেও তারই রচনামাহাজ্স্য সেখা আছে। এই হাতের ক্ষীণ তন্ধ পর্বস্ত য়ে 
শোশিত বহন করছে, তা-ও তারই স্ুন্টি। ভোলা যে আস্তিত্বকে তো।ল৷ ৫ 
আমার মা। 

দে মৃতির মুখবিদ্ব ন্েহকোমল, বিহ্বল ম।তৃত্ধন্তিত নয়। তীক্ষপী ললাঁটে 
নাকুঞ্চন, উচ্চ নাপিকায় আত্মপ্রতিষ্ঠা, আর অধরশীমায় গোপন বাক্যনিগড় 
দৃষ্টমাত্রে প্রতিভাত হয় । 


ভোলা, নাভেলাব সংকল্প আমার বিগত দিনের স্মরণসভ্তভার অবচেতনে 
সরিয়ে খাথে। অশ্রব্াকুল দিনের স্বতি লেখা হয় বর্ষা-চুদ্বিত আকাশে, 
ধরিত্রীতে। পৃথিবীর মুখে মুমূর্ত আলো] লাগে । 

এমন দ্বিনে কিরেছিলাম। পড় শেষ হয়ে গেছে । ছাত্রী-আবান আম।র 


কাছে কুদ্ধ। বিহাবী-চব্রিক্্, বাংলার আধিপত্য আমার গন্তব্নিবাসে। মা 
কেন অঙ্থতববেট্টিত বাংলোর নির্জনতায়। 


এসেছিলাম কয়েক বার ছাত্রী-জীবনে। কয়েক বার বোভিংবাঁপিনী 
কন্যার তত্বাবধানে মা গিগ্নেছিলেন। শৈশব থেকেই পরভৃত-ভাগ্য নিয়ে 
জন্মেছিলাম। [াপতৃবিয়োগের পূর্ব থেকেই আমি পরবাসী । আমাদের বাসা 
ছিল পল্লী ও সহরের মিশ্রিত ভৌগোলিক পরিবেশে । 

ফিরে আদার দিনে যখন বাসভৃমির রাঙামাটি সাইকেল-বিক্সার চক্রক্ষেপে 
চিহ্নিত হয়ে বাঁড়ির কাছে নিয়ে যাচ্ছিল, আমার মনের কোন প্রদেশে একটুও 
আনন্দ পাইনি। পাইনি ভবিষ্যতের আশ্বাদ। 

বর্ষণ প্রতীক্ষু আকাশের ইন্দ্রনীলদম্পদ আমার মনে মুগ্ধতা আনেনি । 
কুর্টিগুচ্ছ বাঁমগিবির প্রাচীন মাধুবী-ম্বপ্র জাগকক করতে পাবেনি। নিং:সীম 
শূন্যতায় যে দেবদারু, যে শাল চিত্রায়িত, তাদেরই পাতায় পাতায় শুধু 
বাতাসের উদাণী সঙ্গীত-_গৃহহারা-পরবাপীর গান। আপন্ন বর্ষণে আশ্রয় 
কোথায়? 


মনে হয়নি আমার, যাচ্ছি পরিচিতা, একান্ত আত্মীয়ার কাছে, যিনি 
স্বর্গের অপেক্ষা গুক, ধিনি প্রভাতে প্রথম বন্দনীয্পা। তিনি কি আমার 
অস্তর্সিবাসিনী জননী মৃত্তির যথার্থ প্রতীক? হাঁ, তিনি যে পর। 

চাকার তালে এক কথা, তিনি যে পর, তিনি পর, তিনি পর। 


১৪৮ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


পদ্মিনী, তুমি কি ক'রে মনের কাছে ত্বীকার করবে, যিনি সবচেয়ে আপন, 
তিনিই সবচেয়ে পর? 

' মাথার উপরে সেদিন ডানার ভিড় ছিল..ংপ্রত্যাগত পাখীর দল। মন্দ্রমুখর 
ইন্দ্রনীল আকাশের নীচে ঘণ্টা বেজে উঠল তিনটি শব্দে-_বৌ কথ! কও! 
ব্যঞ্জনায় পাওয়া গেল £ তিনি যে পর! 

চাষের উপযোগী প্রাকৃতিক পরিস্থিতি । ধানের জমির কাছে দাঁড়িয়েছিল 
বাল্যবন্ধু কল্লোল । সমুদ্রের ধ্বনি তাঁর জন্মশঙ্খরোলে মিশেছিল উড়িস্তার 
সমুদ্রতটে। তাই সে কল্লোল। - 

মায়ের প্রবল রূপবন্ধি অঙ্গরাগ করেছিল সম্ভানের। আমি তাই পদ্মিনী। 

“তুমি ফিরে এলে পদ্মিনী? পড়াশোন! এত দিনে শেষ হল 1” কৃষাণদের 
নির্দেশ দিয়ে সরে এল কল্লোল । মাথার গ্রাম্য মাথাল খুলে ভালে রাখা হল। 
বর্যাতি ঝুলছে সেখানে । 

“তুমি না ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছিলে, কল্লোল ?” 

“মাটির ইঞ্জিনিয়ার হতে হল শেষে। জানো! বোধহয়, বাবার পক্ষাঘাত 
হয়েছে? এত জম্মিজমা না দেখলে নষ্ট হয়ে যাবে। আমাদেয় তো আর 
কেউ নেই, পদ্মিনী !” 

“আমি কিছুই জানি না, কলোল। বাড়ির পথে তোমার বাবাকে 
দেখে যাব।” 

ছেড়ে এলাম কৃবিকাঁজ। পড়ে বইল কল্লোঙ্ মাটি-মাখা, স্বেদছড়ানো 
কাজের কবলে। ততক্ষণে “বৌ কথা কও” আশ্রয় পেয়েছে । আবার ডেকে 
উঠল দীর্ঘন্বরে ক্লান্ত চাতক । 

ম! প্রতীক্ষা] করছিলেন ডেকৃচেয়ারে । কাছে খাস-ঝি অহল্য। দাড়িয়েছিল। 
প্রবাপিনীর অভার্থন। প্রস্তুত আছে। 

আহারান্তে শয়ন্কক্ষ দেখিয়ে মা] বললেন, “তোমার ঘরে এখন আর কিছু 
আসবাবপত্র লাগবে। এখন তো! এখানেই থাকতে হবে। কাল কাঠ- 
মিস্ত্রীকে অর্ডার দিয়ে দেব। আপাততঃ, আয়নাখান1! এসেছে ।” 

্বর্ণআঙ্‌র-উৎকীর্ণ বন্ধনীর মধ্যে একখানি বৃহৎ মুকুর। আমার 
যৌবনকে শ্লান ক'রে দিছে জননীর প্রতিফলন। কাল চুলের কিরীটি- 
ধৃত1 তিনি গরিমাধার মহারাণী। ওই মুখে কোথাও ভীরু স্েহের হুর্বল 


আতিশয্য নেই। 


বর্ধাবিজয় ১৪৪ 


“এত খবচে দরকার কি, মা? আমার কিছু চাই না 1” 

রেফাঁবীর বাশীর মত তীক্ষ ধাতবক্ঠে শোন! গেল, “টাকার চিন্ত করতে 
হবে না তোমাকে | শুধু নিঙ্গের ভাপ-মন্দে দৃষ্টি রেখে! তুমি । সেই শিক্ষাই 
তোমার বাকী, পন্মিনী।” 

একাকী ঘবের বৃহৎ মুকুরে যে বূপন্বপ্ন জেগে উঠেছে, কই আমি তো তার 
আত্মপ্রপাদস্ফীত পৃঙ্গারী নই? আমার প্রাতবন্ধ নিজের সপবিহবল, আমার 
সত্তা অমনোযোগী, চিস্তাবিক্ষত। 

আমার টাঁকার অভাব নেই। কোন দিন অভাব অন্রভব করিনি । 
দরিদ্র পিতা বিত্বের সাস্বন1 রেখে যাননি মৃত্যুতে । কিন্তু আমাদের দিন চলে 
যায় ক্ষোন প্রয়োজন অপূর্ণ না রেখে । আমাদের দিন চলেযাম্ম আলাপের 
পিচ্ছিল সহজ পথে । বত্বখনির আভাপ মাত্র জানি ন। 

মা এখানে এক'ট কাপ্িগনী শিক্ষা কেন্দ্র খুলেছেন ছৃঃস্থ যহিলাদের জন্য । 
সরকারী সাহয্য আসে। কলিকাতায় উত্পন্ন দ্রব্যের বেপাতি স্বয়ং তিণি 
তদ্বারক করেন। 

নিষ্পাপ চহিত্রের খাতি আছে মায়ের । অনমণীয় দৃঢ়তার তিনি ভাবকেন্ত্র। 
অবহেলা জীবনে পাইনি । পাইনি ছুর্বল স্সেহের সিপ্ধতা। একমাত্র সন্তানকে 
তিনি মানুষ করতে চেক়্েছেন নিজের কাছ থেকে সরিয়ে বেখে। দূরত্ব 
রেখেছেন ব্যবহারের তোণাঁয় বেধে । তিনি জননী, মা নন। 

বিছানায় আশ্রিতের চোখে সহঙ্জে এল ন! বিল্ম্ণীর বিশলাকর্ণী নিদ্রাবেশ। 
মনে পড়ে গেন কলোলের বাবার কখ!। বাড়িবু বাধাল « পক্ষাঘাতহত বুদ্ধ 
বদেছিলেন। আম গেলাম কাছে। দুরেত্র মানত আমি তীার। কখনও 
নিকট হইনি । 

“এমন হয়েছে আপনার? আমি জানতাম না।” 

“যত না জান, ততই ন্বপ্তি।” হঠাৎ শান্ত দৃষ্ট বুদ্ধের উদ্দীপিত হল ক্ষণ- 
প্রা্ধে__গলায় নামল ঘ্বণার স্থর_-*তুমি এখন বাড়ি যাঁও, পন্মিনী।” 

শয্যার শাস্তিশিখিলতায় এখন সমস্ত ব্যবহার তার সক্ষতিবিধীন মনে 
হল। 

কেটে থেতে লাগল দিনের ব্যর্থ সম । আপনকে পর রেখে দূর বাড়ায় 
যে অনিবার্ধ গ্লানি, তাই গ্রান করতে চাইল আমাকে । কাছে এসেও মা 
আমার আপন হলেন না। 


5১৫৩ প্রেমের যৎকি ঞ্চিৎ 


' নিষেধে শাসিত অস্তিত্ব আমার পাহাড়ি টিলার পাঁশের বাঁড়ির নির্জন 
আলিঙ্গনে অক্ষম আত্মসমর্পণ করল। শ্তধু কল্পোলের সাহছচর্ধ মুক্তি দিত 
িরলম্ব শৃন্ততা থেকে কখন কখন। বাল্যবন্ধু দাবী সমাজ এখনও অস্বীকার 
করে না। 

মা প্রায় চলে যেতেন কলিকাতায় পণ্যহাঁটে। অহ্ল্যা আমাকে দেখে 
রাখত। অর্থযার উপার্জন ক'রে আনতে হবে, শে নারীর বহির্গমন 

ংসিদ্ধ সত্য । 

ক্লাস্ত দেহে ফিরে আসতেন মা। নিজের ঘরের বিজন গুহায় দিন তার 
কেটে যেত হিসাবের খাঁতা ও পেলাই-এর নমুনার আবর্জনাক্স। খাওয়ার 
সময়ে মুখোমুখি টেবিলে পাত্র পড়ত আমাদের । অতিথি একসঙ্গে হু'জনকে 
বশবার,ঘরে পেত। এইমাত্র । 

প্রাচুষে আমাকে মা স্তব্ধ করেছিলেন । কতদিন বিস্ময় বৌধ করেছি এই 
রত্বখনি কোথায় আছে? আমার স্বাধীন জীবিকা আছে এই ঘুমন্ত বাড়ির 
বাহির-সীমায়। সে আমার কাছে নিষিদ্ধ ফল। 

বলে ব্যর্থ হয়েছি । মা কুঞ্চিতজদৃষ্টি মুখে রেখে বলে দিয়েছেন, ণ্টাকার 
চিন্ত1! তোমার করতে হবে না। তুমি নিজের চিন্তা করো] ।” 

অতিথি অবশ্য আসত কেউ কেউ। পাড়াব বাঁড়িব মেয়ের ভাব 
জমাতে এমে বিফল হয়েছে। ফিরতি দর্শনের অনুমতি মেলেনি আমার । 
এসেছে মায়ের কাছে কার্ধব্যপদেশে নান! ব্ক্তি। এসেছে কলোল। 
এসেছে মরাল। 

শহরের সবচেয়ে বিখ্যাত ব্যক্তি মরাল। বিহার-বাংলা বোপে বিরাট 
কয়লার ব্যবমা তাঁর। বিধানসভার সদ্য । মানণীয় কর্মকর্তা বহু 
আয়োজনের । ম1 তাকে নিজ কেন্দ্রের সভাপতি রেখেছিলেন। আগে 
চিনতাম, এবারে সে অন্তরঙ্গতা করতে চাহল। 

বয়সের দ্বাবীতে সে আমার সম্মানীয় । বন্ধুত্ব সেখানে অচল। একদিন 
বলেছিলাম তার কোন ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে, “মরাল সরম্বতীর বাহন বলেই 
ভানতাম।” 

“জানে! না, মবাঁল আবার পদ্মিনীর প্রিয় । তক্ষকও বলতে পার ।” 

“তাই নাকি? পদ্মিনীর হয়তো! নামে মিল আছে। মরালের নাম কচ্ছপ 
হলেই মানাত।” | 


বর্যাবিজয় ১৫১ 


অপমানে, ক্রোধে বিভীষণ হয়ে উঠল মরালের কুপ্রী মুখ, “তাই নাকি? 
আমাকে অপমান করার আগে তোমার মায়ের মতটা নিও, হুবোধ মেয়ে |” 
দরজ। ঠেলে বেরিয়ে গেল মরা স্থ-উচ্চ পদতাড়নে | মনে মনে হাপলাম ॥ 

তখনি এল অহল্যা গন্তীর আষাঢ় কৰলিত মুখে । 

*তখোকীমা, তোমার মা বলে দিলেন 'লোকজনের নঙ্গে ভন্দর চাঁলে চলবে ।* 

মরাল পথে চলে গেছে, মা দৌতলায়। নিচে বলবার ঘরের কাহিনী 
অকথিত। তবে? 

জিজ্ঞাপাচ্ছলে প্রতিবাদ জানালাম, “তোমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন কেন?” 

“তার মাথা ধরেছে। জানাল! থেকে শেঠী বাবুকে যেতে দেখলেন ।* 

বুঝলাম, মরল শেঠের গমনতঙ্গি মাতাকে জ্ঞানী করেছে। নিরক্ষর! 
দাপীও আমার চেয়ে বৃদ্ধিমতী। আমার নাঁ-বলা প্রশ্নের উত্তর দিল সে। 
নিবাক হলাম। 

সেইদিন বিকাবেলায় কল্লোল কথ! বলল । আমাদের বাড়ির পাশের 
শীর্নণ খাল শহরের প্রান্তে চলে গেছে। কল্লোলেরও বাঁড়ি খালের ধারে একটু 
দূরে টিলার ওপর। তার জমিঙ্গম1! অবশ্য সারা গ্রামে ছড়ি দেহাতে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হয়েছে । খালের ধারের নিশানা ধরে গেলে কোন না কোন শীমাযু 
কল্লোলকে পাওয়া যায়। 

আমাকে কল্লোল আজ একটু দূরে ডেকে নিল। পাহাড়ি জমি সেখানে 
আপনি উচু হয়ে নোনাগাছের ছায়া ভিক্ষা ক'রে নিয়েছে। দূরে ছোট- 
নাগপুরের পাহাড়ি পরিপ্রেক্ষিতে অন্তমান রক্তিমসমুদ্র দিনের সুর্য । আমি 
সেখানে বদ্লাম। একটু নিচে ঢালু '্গমির ওপরে বসল কল্লোল । 

যে কথা মে আমাকে বলেছিল, তার পুনকুক্তি সা্ধা ভারাটির পর্যায়ে 
পড়ে। প্রাত্যহিক উদয় ও-তারাঁর, তবু সে স্বাগতা । দিনশেষে আকাশের 
নীলিম ধুপরে প্রতিদিন সে সব কথা চাদের দোৌলনায় দোলে । শিশিরের 
চোখে সখ বেদনায় ঝরে । প্রাচী-প্রান্তে ত্বর্ণবাপা উধার পদ্দচিন্তে শুকতারাঁর 
মত উন্মুখ প্রত্যাশায় ঘুম ভেঙে ওঠে । নে কথা স্থিতির শলে চির-প্রোথিত। 
তবু তার ধরা দেওয়ার লগ্ন সাধনা-সম্ভব। 

*এ রূপ চিতোরমহিষীর যোগ্য । ভীমসিংহের শৌর্ধ আমার নেই । কিন্তু, 
আলাউদ্দীনকে তো বাধ! দিতে হবে?” 

কল্লোলের কঠম্বরের উগ্রতায় বিশ্মিত হলাম, “আলাউদ্দীন কে?” 


১৫২ প্রেমের ঘৎকিঞিৎ 


*কেন, মরাল শেঠ? তোমার মা তোমাকে বন্দী করেছেন, পল্সিনী 
তুমি ষে অসহায় ।” 

*কিস্ত কল্লোল, তোমার বাঁবা যে আমাকে পছন্দ করেন না?” 

অন্যমন! হয়ে গেল শৃবী ভীমপিংহ, “না, তোমার অন্থমান ভূপ। অলক্ষিতে 
উনি তোমার প্রশংদা করেন। তবে, হ্যা, সম্মুখে দেখলে একটু কেমন যেন 
হয়ে যান। বোধহয়, তোমার বাবার আকস্মিক মৃত্যু মনে পড়ে। হনিষ্ 
বন্ধু ছিলেন ছু'জনে। তুমি তোজানই ।” 

সে বিয়োগম্বতি আমাব মনে মূল পায়নি । আমি ছাত্রী-আবাসে। সহসা 
শুনেছিলাম বাবা আর নেই। ড্রাই কলেরা হয়েছিল। 

আমার বিষগ্ন মুখে দৃষ্টি রেখে বলে উঠল কল্লোল,শিরীষকুস্থম জিনি 
যাহাদের তনু) দেখিয়া যাদের রূপ রথ রাখে ভাহ্ছ।” গেঁয়ো চাষার কৃত্বিবাস 
ভিন্ন গতি কি?” 

পায়ের কাছে ফুটে ছিল ঘাসফুল। ব্যগ্র করে আমার পায়ের ওপর 
কয়েকটি রাখল কল্লোল, “জীৰনে প্রথম দাসত্ব শ্বীকার করলাম। 

আকাশে মেঘ দেখা দিল। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনেও নেমে এল বর্ষ! । 
বর্ষায় গাথা! জীবনের দিনগুলি আমার। 

জলের আশ্রয় খড়ের কুঁড়ে ঘরে এমনি দু'জনে । ঝড় গর্জন করছে নত্রশীর্ষ 
ধানের তরঙ্গে তরঙ্গে । মাটির দেওয়ালে তার রক্ষা ক'রে দীড়ালাম। 
দরজার আগড় তুলে দিল কল্লোল। 

বিশ্বৃতা পৃথিবী পড়ে রইল দূর দিগস্তে-_সমস্ত জগৎ সংহত হয়ে এল ঘরের 
মুত্তিকা-প্রাকাঁরের মধ্যে । ঘিরে ধরল অজানা অভিজ্ঞতার প্রলুব্ধ প্রয়াস। 
কল্লোল আর আমি। সার! স্থষ্টিস্থিতি প্রলয়বাব্িধিতে দুটি মাত্র বিষুক্ত সত্ত1। 
ঘুক্তসত্তার অভু্দায়িকে জন্ম নেবে নূতন পৃথিবী । 

বৃষ্টির মৃদু গুপ্নন প্রবল আর্তনাদ পরিগপিত হুণ। কলোলের নিমেষহার! 
নেত্র তাঁরকায় দেখলাম আপনার নৃতন ছায়া। তার হৎস্পনন শ্রুত হল 
আমার হৃদয়ের স্পন্দিত শ্রুতিতে। পাহাঁড়িয়! প্ররুতি ধার'্নানে উলঙ্গ উল্লাস 
ব্যক্ত করল। বৃষ্টির অবিরত কলধ্বনি ! 

আমার নিন্ত্রিত সত্বায় আবিভূত হলেন প্রাণ-সরম্বতী--পদ্মিনী, সরু- 
মোটা দুই তারে ষে জীবন-বীণা আমি বাজাই, তার একতান শোন। যে 
জীবনে পুজার পবিভ্রতা, সেখানেই উপভোগের প্রাচুর্য । 


বর্ধাবিজয় ১৫৩ 


ক্ষতি কি? আজ ওরই মধ্যে নিংশেষিত আমি নৃতন জীবনে জেগে 
উঠি না কেন? 

আমার সমর্পণের প্রশান্তি ভিন্ন উপায় কি? যে আমাকে কঠিন বক্ষে 
কঠিনতর পেশী পীড়নে পিষ্ট ক'রে ধরেছে, এই মৃহূর্তে পৃথিবীতে আমি তার 
কাছে একমাত্র নারী । প্রতিক্ষদ্ধ প্রশ্বাসে তার ঈথবন্ত্র আমার কম্পেত। চুম্বনের 
করকাপাতে দ্বেহতট বিপর্যস্ত । আঁমার কায়ার পুষ্পনস্তাবে দুরন্ত ঝড় দে। 

নিবিড় অন্ধকারে ছু'জনের মধ্যে স্ত্র ব্যবধান ছিল না। বা হাতে 
জান্ুর পকেট থেকে কলোল তীত্র টর্চ বার করল। বোধহয় আমার 
কৌমার্ধের শেষ শুচিশুত্রতা দেখতে । 

আলোর দহনে অনভ্যন্ত চক্ষুর পলকে চলে গেল কলোল ঘরের অপর 
প্রাচীরে। হতাশা-যন্ত্রণযথিত দ্বর শ্ুনলাষ, “আমি পাগল হয়েছিলাম, 
পদ্মিনী? যা তপস্তার সিদ্ধি, জোঁর করে তাতে অধিকার নিচ্ছিলাম ।” 

প্রাবুটের আকাশে হয়তো বিছ্যাতের দীপ্তি নিভে যেয়ে ক্ষণনিহিত্ত উদয় 
হয়েছিল স্বাতী-নক্ষত্র ; মনে মনে বলেছিলাম, “তোমার মহুত্বে আজ থেকে 
তুমি আমার জীবনীধিক হ'লে ।” 

ক্ষান্ত-বর্ষণ মেঘের প্রপন্ন অন্থযোদনে সক্ক আলের বাস্তা ধরে কলোল 
আমাকে বাড়ি পৌছে দিল। 

দরোয়ান আলে! ধরে খুঁজতে গেছে। মা বে আছেন। অহল্যা 
পদমেবা করছে। 

আমার প্রথম ব্লার কথা ষাকে, তাঁকে এড়িকে চলে যেতে পথ নিলাম 
নিঙ্গের ঘরে । ধাতব কঠ আদেশ দিপ, “দাড়াও । কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

সাহস হল না সত্যভাঁষণে, “কলোলের বাড়ি বসেছিলাম বুষ্টি দেখে ।” 

“বাড়িতে বমেছিলে, কাঁপড় ভিজেছে কেন 1” 

“পথে ঘেতেই বৃষ্টি পেয়েছিলাম ।” 

তীক্ষক্রুর একটা দৃষ্টি আমার সর্ধদেহে সঞ্চারিত হল--“হু ! যাও, কাপড় 
ছেড়ে এখানে ফিরে এসো । অহল্যা, গরম ছুধ দে ওকে ।” 
ফিরে আদতে হল। মা আমার অলজ্ঘনীয়া। 

“শোনো পদ্মিনী, নিজের তাল সকলেই বোঝে। ষৃূর্থ তুমি, অতি 
নির্বোধ । যা হবার হয়েছে। ভবিষ্যতে কল্লোলকে তোমার ছাড়তে হবে। 
এতদিন বলিনি কিছু ।” 


১৫৪ প্রেমের ঘৎকিঞ্চিৎ 


আতঙ্ক শির্দাড়! বেয়ে উঠে এল কঠঘারে, «কি আপনি বলছেন, ম!? 
কি আবার হবে? 

ধাতব স্বরে তীক্ষতা শোনা গেল, “পদ্িনী, চুপ করো! আগ থেকে 
এক মাসের মধ্যে মরাল শেঠকে তোমায় বিয়ে করতে হবে ।” 

উঠে দাড়ালাম আসন থেকে, *অসম্ভব ।” 

“ক্ষেতী চাষার কুঁড়ে ঘরে দু-ঘণ্টা কাটাবার পরে ভবিষ্যৎ ভেবে ব্যবস্থা 
রাখতে হয় ।” 

দারুণ বিস্ময়ে প্রথমে এল রোষ-_-"আমর] কিছুই করিনণি। যে চর খবর 
দিয়েছে, সে ভুল করেছে, সে ভুল করেছে ।” 

*পন্সিনী আমি জানি মানুষের কতটা ধৈর্য, কতটা ক্ষমতা । নিজের কীত্তি 
অনেক সময় বলে জানাতে হয় না।” 

বুঝলাম, তীক্ষদৃষ্ট দেখেছে আমান প্রেম-সাধিত রূপ । প্রেমিকের সোহাগ- 
করচালনে শিথিল কবরী-বন্ধন, বসনের ্থবিন্যাস। শ্তত্র ত্বকে ফুটে উঠেছে 
পিপাসিত অধবের পীড়নের নীলকান্তমণি। দেখেছে অধরের বঙ্কিম কোণায় 
অশাসিত প্রেমের স্মারক রক্তবেখা । 

মাথা নামিয়ে বললাম, “আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বলছি, মা ।” 

উঠে দাঁড়ালেন তিশ্ি এবার, প্প্রতিজ্ঞার আমার বিশ্বাস নেই। আমার 
চোখ ভুল কবে না। অনিবার্ধ ফলের দায়িত্ব আমি যাকে দেব, মে ওই 
চাষী গৃহস্থ নয় । একটি কথাঁও না। খেতে যাঁও ঘবে।” 

তিনি দোতলায় উঠে গেলেন। যেখানে বিশ্বাস নেই, সেখানে বাক্য 
বৃথা । যে অপরাঁধ করি, তাঁরই ভাবে মাথা নামিয়ে চলে এলাম । 

বৃহৎ মুকুরে আজও ফুটেছে এক হ্বন্দরী। এ আয়না তো তারই 
রূপাতিমান জাগাতে? এ বিলাস-প্রক্াদ তারই প্রবৃত্তির মুখ ফেরাতে এশখবর্ের 
দিকে । চিতোরের পন্মিনীর প্রতিফলন হয়েছিল এমনি দর্পণে। 

সকালে আদেশনামা এল-_ যেখানে যাবে সঙ্গে থাকবে অহল্য]। 
পিতৃহীনাকে নিজের শ্রমে মানুষ করেছি। আমার দাবী সর্ব উধ্বে। 
আমি মা। 

সন্ধ্যায় হাজির হল মরাল-__“বড় স্থথী হলাম, পদ্মিনী। এই ধরে! মুক্তোর 
মালা। আমার ঠাকুরমী'র আশীর্বাদ ।” 


বর্যাবিজয় : ১৫৫ 


গলার পাশে হাত ক্ধঢ় ভাবে পরিয়ে দিলাম মুক্তাহার সমেত-_-*সথথী হবার 
কিছু নেই। আমার মত নেই।* 

“তার মানে? তোমার মা কথা দিয়েছেন। মাকে তোমার অম্ান্তের 
সাধা নেই।” 

“মা মত দেবেন না তাহপে।” 


মরালের মুখ বিকৃত হল, ছোট ছোট পাপের চোখে এল ইস্পাত--“ততাঙ্কার 
মা মত ন! দিয়ে থাকতেই পারেন না। তিনি যদি মত না দেন, তার সর্বনাশ 
হয়ে যাবে । বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞাসা কোর ।” 

দুরে তালে, দূরে শালে বেজে উঠল শশ্তুভ সঙ্গীত বাতাসের মর্মপীড়া। 
চমকে-ওঠ1 মনের অধর] তারে যত অন্বস্তির ইঙ্গিত এত দিন বাঁধা ছিল, 
তারা মুক্তি পেতে চার ওই দূর বাতাদের বিলাপকাতরতাম়্। মরাঁলের কথা 
তারে ঘ1 দিয়েছে মাত্র। 

মরাল বক্রহাপির সঙ্গে বিদায় নিল অনাদূত মুক্তাহার নিয়ে । আমি কিন্ত 
মায়ের কাছে ছুটে জিজ্ঞাসা ক'রে নিতে পাঃলাম না। ভিনি যে আমার পর। 
এই বূলে নিজেকে ভোলালাম, হয়তে! মায়ের খণ আছে মবরালের কাছে। 
শোধ দিতে হবে মামাকে । 

তিনি যে নিষ্টুর বুঝেছিলাম । প্রতি!দনের জীবনযাত্রার মায়ের নিষ্টুঞতা 
ক্ষণে ক্ষণে প্রতিভাত হণ অতঞ্ষিত শৈথিল্য । তাবু কাছে করুণা নেই, 
তা-ও জানতাঁম। মরালকে বিবাহ করতেই হ'ত। কঁণ্ড ঘরের ইতিবৃক্তু 
গতিবেগ বর্ধিত করেছে মংকল্পের । 

কলোল হয়তো প্রতীক্ষা ক'রে চলে যায়। হম্গতো সে আমাকে ভুল 
বোঝে । কিন্তু, অহল্যার পাহারা আমাকে বেঁধে রাখল । খালের ধারে 
হয়তো! ঘেতাঁম । দূর থেকে দেখতাম তাঁকে, ঘে আমাকে নবজন্ম দিয়েছে । 

আবার নেমেছে বর্ষা গিব্রিসান্থ ছেয়ে । জন বনে ঘনিয়েছে শ্রাবণে মেছুর 
মেঘসঞ্চয়। দশার্ণ গ্রামের গলিত মৃত্তিকা জনপদবধূর অপক্ত-চিহ্ু। কুচি 
ফুলের ঝরা দলে দলে পিয়াসী ভ্রমর । 

রাঙা মাটি গলিত হয়েছে ধারাপাতে । পাহাড়ে খসে যাচ্ছে শিলার ঝুরো 
মীটি। খালের জল বেড়ে উঠেছে গৈরিক আবর্তে আবর্তে । শ্যামল গাছের 
ঝরোকায় উকি দিয়ে আমাদের নিরালা বাঁড়িটি যেন ভীতি-্তস্তিত হয়ে 
আছে। সন্ধ্যার অন্ধকার বয়ে এনে দিল একখানি চিঠি গোপনে আমার 


১৫৬ প্রেমের যতকিঞ্চিৎ 


হাতে। বাড়ির ফটকের কাছে ফাড়িয়ে ছিলাম। কাল চাদর ঢাঁকা ছোট 
ছেলে একটি দিয়ে গেল মুক্ত পৃথিবীর লিপিপ্রণয়। 

'পন্মিনী, অহল্যার পাহার1 এড়িয়ে দেখা করা অসাধ্য বুঝেছি। এমনি 
ভয় ছিল আমার । তোমাকে বিন! অনুমতিতে চলে আসতে হবে। চিঠির 
উত্তর কাঁল আনতে লোক যাঁবে। কল্লোল!” 

মনে হয়েছিল £ বন্ধ দরজা বিদীর্ণ ক'রে প্রচণ্ড জলকল্লোল ভাসিয়ে 
দিল আমাকে । বুষ্টির ধারা বেজে উঠল-সঙ্গীত। আমি যার, সে 
আমাকে চায়। 

চিঠির উত্তর পাঠালাম । ঘরে প! দিয়ে শুনঙ্গীম ধাতব ক, “তুমি কি 
চাও মরাঁলের ভোজপুরী দরোয়ান তোমাকে পাহার] দিয়ে রাখে?” 

অহ্লা। ক্রুর হাদিভর] মুখে স্খলিততদস্ত উচ্চারণে বলল, “চিঠি লেখা কেন? 
কল্লোল বাবুর ছোকরা চাকর আচ্ছা চালাক আছে। মুখে বললেই 


হত।” 
দাসীর আম্পর্ধায় ক্রুদ্ধ দৃ্ তুলেই দেখলাম মায়ের ছুটি চোখ-_মিলে গেল 


দৃ্টি। অদৃশ্ত হিম শলাঁক! হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ ক'রে দিল আমার। সে চোখ 
মান্থধীসম্তভব নয়। পু্রীকৃত পশ্তত্ব চীৎকার ক'রে উঠছে চোখের নিমেষপাতে। 
দরকার হলে আমি সবই করতে পারি!" 

ইনিই আমার মা! বিন! বাক্যব্যয়ে নিঞ্জের ঘরে চলে এলাম। পঙ্তুত্- 
গ্রশ্ফুট চোখ 'তার পশ্চা্ধাবন করতে লাগল প্রেতের মত। কি রহস্য যেন 
সমগ্র বাড়ির অধু-পরমাণুংপ্রবিষ্ট হয়ে আমাকে অস্বস্তির নাগপাশে বেঁধে 
ফেলতে চায়? 

একটু পৰে মা নিজে আমার ঘরে এলেন। তার পক্ষে এটি ব্যতিক্রম । 
আমার শয়নাবস্থা লক্ষ্য ক'রে বিদ্রপ-কটু স্বরে বললেন, “ধরাশযা। নিয়েছ যে? 
শরীর খুব খারপ নাকি? এত দুব?” 

আমি নির্বাক হয়ে রইলাম বিতৃষ্ধার প্রাবল্যে । খাটের অতি কাছে ধাতব- 
ঝঙ্কারে ক্রুদ্ধ সপিণীর গর্জন শোনা গেল, “আজ রাত্রে মরাল এখানে নিমস্ত্রিত 
হয়েছে। তাঁর কথা শুনে তোমাকে চলতে হবৰে। কারণ, তোমার শারীব্রিক 
অবস্থায় বেশী দেরী চলে না। €পযর্দি তোমাকে-তোমাকে কোন রকম 
অন্তরঙ্গ অবস্থায় চায়, আপত্তি কোর না। তোমার ভবিষ্যৎ-_* 

আমি উঠে দীড়ালাম। পদতলের কাশ্মীরী গালিচায় ঝরে পড়ল আমার 


বর্ধাবিজয় ১৫৭ 


অবরুদ্ধ অপমানের অশ্রকণিকা, “আপনাকে শেব বারের মত বলছি, কল্লোল 
কিছু করেনি।” 

“আমিও শেষ বারের মত বলছি, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না।” 

গমনশীলার পথরোধ করলাম শেষ চেষ্টায়, “যদি আপনার সেই বিশ্বাস, 
তাহলে কেন কল্লোলকে ই--” 

“হতে পারে না। একথা তোমার মুখে আবার শুনলে আমি তোমাকে 
শক্ত শান্তি দেব। তোমাকে তৈরি কল্বা হয়েছে ধনীর ঘরের যোগ্যতায় ।” 

অদৃশ্য হয়ে গেলেন কঠিন1। শিগ্ষল আক্রোশে আয়নার গায়ে আঘাত 
দিলাম রৌপ্য-চিরুণীর । ছিতীয় চিতোরের যুদ্ধ নাঁকি পদ্মিনীর জন্ত? 

আহারাদদির অন্তে মরাঁল অনুরোধ জানাল, “একখান! গান শোনাও, 
পদ্মিনী !” 

নিপিপ্ত ওদাস্তে অর্গানে বসলাম! সযত্বরচিত নির্জনতার মধ্যে কথার ঢেকে 
নৈর্ব্যক্তিক সঙ্গীত ভাঁল--অনেক তাল। 

যস্ত্রঙ্গীতে আর্তনাদ করে উঠল আমারি বিরুদ্ধ অন্তর । গানের কথায় 
বলে দিলাম £ 

ভ্রমর, তুমি পদ্মিনীর কাছে নও। তবু, তোমাতেই আব্দ্ধচিত্তা সে। 
শ্োতশিহরণে শফবী ভার চায় উৎখাতিত করতে । সে তবু একে বদ্ধচিত্তা। 
ত্রমরঃ তুমি কি কুগ্তবিতানে পথ হারিয়েছে? পীতমধু পুষ্পের রেণু কি তোমার 
কাল চোখ অদ্ধ করে দিয়েছে? তুমি কি বোঝ না পান্মপীর প্রাণ কোথায়? 
ক্ষুব্ধ বারিবীচভঙ্গ কি তোমার দেশে কল্লোল তোলে না? 

গান আমার প্রাণের বাণীরপ। ব্ধার দিন কুয়াশীগুঠনে নিস্তব্ধ হয়ে শুনে 
নিল! শুনে নিল গেরিক, উত্তাল খালের জল। তারা আমাদের ছু'জনের 
সাধারণ সম্পত্তি। কলোল কি জানবে না আমার অসহায় অপেক্ষা? 

মবাল ততক্ষণে অতি কাছে এসেছে । ভাবাতুরঃ বধুনিত তার নিঃশ্বাস 
গ্রীবাপ্রত্যন্তের গুচ্ছ অলকে লাগছে আমার | গান বন্ধ ক'রে উঠে দাড়ালাম । 

মাংস-পোলাউ পর্যাপ্তাহারে তৃপ্ত মরাল শেঠ কুহুরাত্রির অভিসার ইঙ্গিতে 
চঞ্চল। আমার দুই হাত সে ধরল অধিকার গ্রহণের ভঙ্গীতে । 

আমি নীরবে হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলাম । মরালের ময়াল সাপের 
মত লিকৃলিকে দীর্ঘ শরীর বেঁকে এল কানের কাছে, “কেন লজ্জা করছ, 
পন্মিনী? আর কশদন পরেই তো! এক বিছানায় শুতে হবে?” 


১৫৮ প্রেমের যত্কিঞ্চিৎ 


“্লঙ্জ! নয়, মরাল বাবু, ঘ্বণা। আপনার ভূল হয়েছে। আপনার কাছে 
থাকার চেয়ে পন্মিনীব জহর ব্রত ভাঁল।” 


"বড় দেমাক তোমার । ব্ূপ আছে, তাই বলে নিজেকে চিতোরমহিষী 
মনে করার কারণ নেই । রূপ.আছে বলেই তো চেয়েছি । নইলে, যার মা-॥। 
থাক, শোন পদ্মিনী, আমাকে তোমার বিয়ে করতেই হবে । তোমার মায়ের 
শক্তি আমি জানি। অনর্থক ঝগড়া কোর না। আমি তোমাকে সত্যি 
ভালবেসে ফেলেছি ।” 


সার! পৃথিবী শিউরে উঠল । ভালবাসার নাম এত সহজে গ্রহণ ! অন্গচ্চারিত 
নিষেধ বাযুস্তরে মূর্ত হয়ে বাধ! দিল__-”]1)00 81781617006 6809 6189 70909 
01 05 1020. 900. 110 5%110 1” 


আমাকে গহন-সমৃত্রের অক্টোপাস ধরেছে--পিচ্ছিল মাংসপিগ, যাঁর 
অভ্যন্তরে লালসার ক্ষন-সন্ভাপ নিরাঞ্ত হয় প্রাত্যহিক দিনযাত্রার জীবনীবিহীন 
শৈত্য । যে মাংসপিণ আত্মার ছ্যতিতে দেদীপ্য হজে ওঠে না আমি তাকে 
নিয়ে কি করব? 


কঙ্কণের তীক্ষ কোণায় যরালের ভাবী গগ্ডারচর্ম কেটে গেল। আমার 
হাতে সংযমী তারুণ্যের শক্তি ছিল। 


মরার্ল আমাকে ছেড়ে পিছু হটে রুমালে গণ্ডের ক্ষত আবৃত করল। এক 
চোখ ঢাক! পড়েছে। অন্য চোখে হিংন্র আক্রোশ--“বেশ শিখেছ তো! 
ডাঁকব না! কি মা-জননীকে ? হাণ্টার হাতে নিয়ে আসবেন, থেমন হাণ্টাবের 
ঘ৷ তার নিজের পিঠেও পড়ে ।” 

“সাবধান আপনি, মায়ের সম্বন্ধে এ সব কথা বলবেন না। আমি তাকে 
বলে দেব।” 

“ও: ভয়ে ইছুবের গর্ত খুজি গে। যাও,যাও। আমার সামনে তার 
কথ বলার মুখ আছে?” 

“মিথ্যাবাদী, মা কাউকে ভয় করেন না।” 

মরাঁল বসে পড়ল সোফায়, চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, “সত্যি কথাটাই 
বলে যাই তাহ'লে? ভেবেচিন্তে দেখে কাল মতামত স্থির কোর, বিয়ে করবে 
কিনা! সতীকুলশিরোমণি তোমার মা। শিল্পকেজ্জের টাকার এই নবাৰী 
চলে? ওট] ছুতে। মাত্র ।” 


ব্ধাবিজয় ১৫৯ 


বাতাসে বুষ্টির শবব। ক্রন্দসীর অন্তরালে অকধিত যে রহস্য, মানুষের ভাষ। 
তার প্রকাশ দেয়। মানুষের জীবনে নামে অন্ধকারের প্রাবন। 

“শোন গরবিণী, বছুদিন থেকেই তোমার মা অবৈধ প্রণয়ে আনন্দ 
পাচ্ছেন। শিল্পকেন্জের বেপাতি বিক্রীর ছলে কলকাঁতাম় নাগরের কাছে 
যাওয়া! একমাত্র আমি জানি। তাই আমাকে সঙ্কট ব্াখা তোমার ও 
তোমার ওই মায়ের অবশ্ঠ কর্তব্য ।” 

চীৎকার ক'রে উঠলাম, “মিথ্যা। আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 

“আমিও যে একদিন একই হোটেলের বাসিন্দা হয়েছিলাম । পাশাপাশি 
ঘরের সব দৃশ্ঠ দরজার ফাকে দেখা গিয়েছিল। পশ্তর মত তোমার মা আর 
সেই লোক উপভোগ করছিল পরস্পরকে |” 

“ছি, ছি!” আমি মৃহ্র্তে মপ্ে গেলাম--টাকার জন্তে এই করুতে হল 
মাকে ? 

“না গো, না। টাঁকা নয় শুধু। তোমার মায়ের মধ্যের একটা পশুর 
দিক আছে, মেটা একমাত্র সেই পশ্ত-প্রকৃতির লোক তৃপ্ত করতে পারে। মাঝে 
মাঝে সে চাবুক মারে-_তাতে উনি আনন্দ পান। হোটেলের পরিচয়ের পরে 
সে ব্যক্তির যে ব্যবলা-সম্পক হয়েছে আমার সঙ্গে |” 

আমার আনত লজ্জাপীড়িত মুখের দ্বিকে চেয়ে নরম গলায় এবার মরাল 
বলল, “মন খাবাপ কোর না, পদ্মিনণী! মানুষের মধ্যে পশুপ্রবৃ:ন্ত থাকে । 
তোমার মায়ের মেয়ে তুমি। তোমার মধ্যেও সেং পশ্ড আছে। আমি 
ভোমাকে সখী করতে পারব ।” 

কিন্তু আমি যে মানষের দেবতার দপও দেখেছি । আত্মনমপিতা নারীকে 
দে দূরে সরিয়ে দিতে পারে । পশু ও দেবতা মাহুষের মধ্যে পেলাম । কিন্ত, 
আমি ঘষে দ্েবতাকেই চাই, জীবন-বীণাঁর সরু-মোট] ছুই তার। আমি 
সুন্প সঙ্গীতের অপাধিবতা চাই। 

বলে দিলাম, “আমার মায়ের কথা! আমি আপনার সঙ্গে আলোচন1 কবব 
না। তিনি সকল অবস্থাতেই আমার মা। আমার মধ্যে যদি পণ্ড থেকে 
থাকে, মে পশ্তকে আমি হত্যা করব। আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ 
কথা।” 

মরাল অবশ্য ভবিষ্যতে আস্থা রেখেই চলে গেল। তারপরে বিপর্যস্ত 
আমাকে শাসন করতে এলেন- সেই মা। 


১৬০ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


দুই চোখে তার জলছে শুষ্ক বনের দাবানল--“দব শুনেছ, বুঝলাম । কিছু 
বলতে চাও ?” 

“না, না। আমি আপনার বিচার কোঁরব না।” 

ধাতব-কণ্ে নির্লজ্জ ভাষণ হল, “আমার জীবন আমার নিজন্ব। তুমি শিশু, 
অনেক কিছুই বুঝবে না। এখ্র্ব আর শক্তির দ্বাসত্বেই মেয়েদের স্থখ। 
আমি ভুল করেছিলাম মিন্মিনে গরীবকে বিয়ে করে।” ক্রুর, নিষ্ঠুর হাপি 
একট] খেলে গেল তাঁর কুঞ্চিত অধরে--“তোমাকে ভুল করতে দেব না।” 

*মা, মা! চলুন, সব ছেড়ে দূরে চলে যাই। সেখানে মরাল থাকৰে 
না ।” 

“মরালকে আমি ভয় কৰি না। কারণ, আমি যা করছি, তাতে আমার 
সাহস আছে। আমি চাই না শুধু আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কোন 
অনুসন্ধান হয়।” 

মা হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন। ছাই যেন কেউ তার মুখে মেখে দিল। 
ভাঙা-ভাঙা ব্বরে বললেন, “একট। কথা প্রকাশ হলেই দশটা প্রকাশ হয়।* 

আমার সবর্দেহে সন্দেহের বিদ্যুৎ খেলে গেল--*মা, আরও কি আছে?” 

মুহূর্তে খজু হয়ে দাড়ালেন তিনি-_“চুপ করে! পাদ্মিণী, বন বাচালতা 
করেছ! এই মানের শেবে মরালের সঙ্গে তোমার বিয়ে। আজ থেকে তুমি 
চাবী-বন্ধ ঘরে থাকবে ।” 

তবু বর্ধার ঝার্ঝর গানের অবিরত প্রবাহের মধ্যে, তবু শৃঙ্ঘলিত ঘরের 
মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে এল প্রিক্লিপি। 

“পদ্মিনী, আমার চাকর সব খবর এনেছে । তোমাকে চাবি-বন্ধ করে 
রাখা হয় । অহল্য। পাহারা দেয়। মরালের সঙ্গে তোমার বিয়ের দিন ঠিক 
হয়েছে শুনছি বাইরে । চারত্রহীন লম্পট সে। আমার চেয়ে উপযুক্ত পাত্র হলে 
আঙি সরে যেতাম। যাঁই হোক, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। শ্রধু দরজা খোলা 
পেলেই চলে আনবে । খালের ধারে রোজ বাবে আমি থাকব। কল্লোল ।” 

আমার দারিত্ব সে-ই নিয়েছে। আমি শুধু ডাকের প্রতীক্ষা করব। 
আকাশ ঢেকে ফেলেছে বর্ধানমারোহ । এমন ষর্ষ! এ অঞ্চলে জীবনে নামেনি। 
পথ জলের আধার হয়ে দাড়াল। নেমে এল আকাণ মাথার ওপরে । আমার 
জীবনের বর্ষার সঙ্গে গেঁথে দিলেন প্রতি তাঁর বর্ধাচম্পৃ। গণ্ঠ ও পণ্যে গ্রথিত 
হল ছোট শহরটির দ্িনযাআ। 


বর্ধাবিজন্ব ১৬১ 


অবরুদ্ধা আমি চেয়ে থাকি লোহার গরাদের ফাকে দূরের রক্তিমাভ 
পথরেখায়। নির্জন বাড়ি পাহাড়তলীর । তাতে বৃষ্টির যবনিক। সম্পূর্ণ আবরণ 
ক'রে রেখেছে প্রতিবেশীত্ব থেকে । কেটে দিয়েছে বৃষ্টিধার ধারালে! ছুরির 
যোগাযোগ ও আদান-প্রদান । আমার বন্দিত্ব লোৌকলোচনের অন্তরালে 
রইল। নিক্ষল প্রতিবাদ রইল ঘুমস্ত মনের শীতল গহ্বরে । 

আমার শুধু পথ চাওয়া-_বিরহিণী ঘক্ষপ্রিয়ার পুষ্প দিয়ে দিবসের গণনা? 
নয়-_বিনিত্র বাজে পূর্বতন সম্ভোগম্থৃতিচিহ্বিত জাগরণ নয়। আমার সংগ্র 
জীবন ধ্বসে পড়েছে আমারি মাথার ওপরে । ভগ্ন ইমারতের নিচে প্রোথিত 
আছি আমি। আমার ব্যথ! কারুকে বলবার নম্ব। আমার মাতৃত্বসম্পর্ক হান 
জন্ম হলনা কেন? | 

রামগিরি পাহাড়ের প্রাবুট ঘনিয়ে এসেছে আধুনিক ভূভাগে। স্তিমিতদিব! 
জ্যোতিহার! ইন্দ্রনীল মেঘমগ্ডলে। আবার ঝবে যাচ্ছে কুচিকেশর, আবার 
বকুলবিস্তৃত শ্তামতৃণে সঞ্চরণ করছে জলজ কীট। পথ নির্জন। পৃথিবীর 
মুখে চিবরাঁত্রির তমস1। 

আমার জীবনের বিশিষ্ট দিনগুলি এমনি ব্্ধাব্যাকুল। বিশ্ময়বোধ হয়, 
বর্ষায় গাথ। জীবন আমার্‌। 

সেই বর্ধা-মাথায় নবীন পশারী এল--পেঁপে রাখবেন, বছিন ?” অহল্যা 
দরজার কাছে দাড়িয়েছিল। মা দোতলায় । আমি আমার একতলার ঘরে 
বন্দী ছিলাম । জানালা দিয়ে দেখা যাক ঢাক! বোক্লাক 

“দূব দুর! এমন বর্ষায় পেঁপে খায় কে?” অহল্যা তাড়া দিল। শক্ত- 
সমর্থ রুক্ষ মজছুরী চেহারা পশারীর। বর্বর মুখে নির্লজ্জ স্পধ1। কোথায় 
যেন মাল শেঠকে মনে করায় ! 

চাঁপা গলায় পশারী অহল্যাকে বলল, প্ব্যাঞ্থ কি খায়, তা আমি জানি, 
পিয়ারী । দেহাতী লোকের দোষ নিও না।” 

অহ্লা। চটে উঠেই চুপ কারে গেল। পশারী বজমুষ্টিতে হাত ধরেছে 
ওর-_“আরে কর কি? জোরে কথা বোল না। লোকে স্তনবে। পরদেশী, 
জরু নেই কাছে । এমন বর্ধা নেমেছে। তাই বেসামাল কথ। বলে 
ফেলেছি ।” 

ন্ঘলিতদস্ত| প্রৌড়া অহল্য!--টককেম্ীর স্বামী কু'জী মন্থর ওর তুলনা! । 


তরুণ পশ্বাবীর ছোয়ায় এলিয়ে গেল। আমি ছিলাম বন্ধ জানালার আড়ালে। 
5 


১৬২ প্রেমের যৎখকিঞিৎ 


চার দিকে চেয়ে বলল, “আর ভাই, এখন কি বয়স আছে? আগে রোজ 
এক-একটা মরদ রাখতাম ঘরে । মাইজী এতে মানা করেন ন1।” 

“আরে রাখ তোমার ছেনালী। বয়স কি হয়েছে আর? জান না, 
বুড়ো! হারে যৃষ বেশী? আজ রাত্রে আমি তোমার মরদ হই না কেন? এমন 
বর্ষা তো ঝুট্মুটু কাটানো চলে না। আমার তাগদট দেখে! একবার ।” 

কুৎমিত ভাষায় কুৎ্মিত প্রতিশ্রুতি স্বাক্ষরিত হয়ে গেল। আমি সেই 
তাঁৰে বসে রইলাম । সারা বাড়ির কাঁমদগ্ধ বীভৎস আবহাওয়া বুকে পাথর 
হয়ে শ্বামরোধ করতে চায়। মাতার পরিচয় পেয়েছিলাম | দ্রাসীরও যথার্থ 
রূপ দেখলাম । ্‌ 

এই তামপিক পশুত্বের সাধনায় আমি চাই ত্াকে--সত্য, শিব, স্নারকে | 
আমার ধারণার লক্ষ্য অমৃতের নিরূুপক প্রেম । আমার জীবন-বীপায় মোট! 
তার বাজবে ন।। 

রাত্রির গতীরতায় বর্ষাবিহ্বল নির্জনে, খুলে গেল আমার বদ্ধ ভ্বার। 
পশারী কল্লোলের প্রেরিত কষাণ একজন । 

অতি নাটকীয় শেষ অঙ্ক মিলে গেছে সহজ আখ্যানে । কল্লোলের প্রসারিত 
বসুর আশ্রয় পেয়ে ভেবেছিলাম তাই । কিন্তু, নাটক ছিল জটিলতর। 

কল্লোলের বাবা অদ্ভুত চোখে তাকালেন। বিত্বঞ্চ গলায় বললেন, 
“বিষকুস্ভ বাড়িতে আনলে তো ?* 

আমাদের যুগপৎ বিস্মঘকে অতিক্রম ক'রে কল্লোল বলে উঠল, “ও কি 
বলছে! বাবা? পদ্মিনী না তোঙার বন্ধুর মেয়ে?” 

“তাই তো! বলছি, তাই তো বলছি, বাপু। যাক গে, যা খুশী করো 
তোমর]।” 

আমার পার্দধুলিগ্রহপ-প্রয়াসে বৃদ্ধের নিদ্রা ব্যাহত হয়েছিল। ছিন্ন হুত্ত 
ধরে ঘুমের দেশে চলে গেলেন তিনি আবার । | 

মাথ! নামিয়ে বললাম কল্লপোলকে আমার পরষ গ্রানির ইতিহান। আমার 
মায়ের কলঙ্ক। তার অগাধ প্রেম পক্ষে-জাতা বলে পদ্মিনীকে দায়ী 
করল না। 

পেদিনও. তেমনি বর্ষা-রাত্রি-কুড়ে ঘরের তেমনি মোহুময় নৈকট্য । 
দুইটি সন্ত নির্জন গৃছে_-একটু দুরে শয্যার প্রলুন্ধতা। ওখানে শেব হয়ে যাক 
না ছৈতবোধ? কমলিনী যদি পমুদ্রে আশ্রয় পেক্পেছে, তবে ভাদিয়ে নিক না 


বর্যাবিজয় ১৬৩ 


সমুদ্র তাকে সীমিত বন্ধন থেকে? এ তো আমার পশুত্ব নয়_আমার 
দেবতার পুজা-প্রয়াস । 

আমার বিহ্বল মুখের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি .বেখে উঠে গেল কলোল দরজার 
কাছে। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ভেনে গেল বর্ষণমত্ত ৰাতালে। 

“পন্সিনী, আজ ঘূমোও। কাল বিয়ের ব্যবস্থা! কোবব।” 

“তুমিও যেও না, কল্লোল। আমার ঘে ভয় করবে।” গমনষূখী দেহ 
তার জড়িয়ে ধরলাম । বাতাপনের মন্ত অক্ষেপ, শালের উচ্চ বিলাপ আমার 
বুদ্ধি তুষ্ট করেছিল। 

জননীর সককণ ন্সেহে ছু'খানি কঠিন বাহু আমাকে ঘিরে ধরল। ভীত 
দেহ লিগ্ধ ক'রে পিতৃ-দ্মেহের মাধুরী নিয়ে নেমে এল ললাটে একটি চুদ্বন। 

“পন্মিনী, আমি একজন ঝি এনে রেখেছি । তেই তোমার ঘরে থাকবে। 
জীবনে পশুত্ব দেখে আঘাত পেয়েছ । আমি তোমাকে মাহষের অন্ত পরিচয় 
দেখাব । তোমার পায়ে আত্মসমর্পণ করেছি । তাতেই আমার সখ ।” 

কল্লোল চনে গেল আমার অধর স্পর্শবিহীন রেখে । 

প্রাণলরম্বতী সহান্তে ক্ষ-তারে স্পর্শ করলেন। 

কিন্তু হায়, এ জীবন তো! ওখানেই বর্ষ পার হয়ে এল না। সেদিন মত্ত 
প্লাবন জেগে উঠল মলয়-সাগরে। ভাসিয়ে নিয়ে গেল আমার পায়ের নিচের 
মাটি। সেদিন শালে-তালে-তমালে বাতাস নৃতা ক'রে গেল নটন্বাজের। 
সেদিন দ্বিগন্তে জেগে উঠল প্রলপ্নের ইঙ্গিত। 

মধ্যরাতে ঘা পড়ল নদর ঘারে--“দরজ! খোল, দরজা খোল ।” বর্ধাধারাকে 
অবজ্ঞ। ক'রে এসেছে কারা? এমন কা পৃথিবীর তুছিননিথর বাত্রি। 
পথচারী কি ভয় পায়নি ? 

দেখলাম ম! দাড়িয়ে আছেন। অহলা। ও দারোয়ান সঙ্গে । জানালার 
কাছে কল্লোল এগিয়ে এল। 

“দরদ খোল। আমার মেয়েকে চুরি ক'রে এনেছ, নির্লজ্জ 1 আমার 
ঝিকে ঠকিয়েছ। সহজে দরজা না খুললে মরালের বন্দুক নিয়ে লোক 
আনাব।” 

নিকত্তাপ কঠে কল্লোল বলল, *বন্দুক আমারও আছে। গেটের সীমান। 
মরাল পার হতে পারুৰে না। আপনার মেয়েকে আপনি অত্যাচারে পাগল 
ক'রে দিয়েছেন। লজ্জা আপনারই হওয়া উচিত।” 


১৬৪ প্রেমের ঘৎকিঞ্চিৎ 


তুমি ভেবেছ ওকে তুমি পাবে? গেয়ো চাষা একটা । আমি থাকতে 
তোমার আশ পুর্ণ হবে না। ভাল চাও তো, দরজা খোল ।” 

“দরজা খুলছি। কিন্ত, আপনি ছাঁড়া কেউ ঢুকতে পাবে না আমার 
বাড়িতে ।” 

কল্লোল অগ্রমব হয়ে যেতে হাত ধরলাম আমি, “না, কল্লোল, খুলো না রর 

হঠাৎ পেছনে দেখলাম, ঝি-এর কাধে ভর দিয়ে অথর্ব বৃদ্ধ এক অঙ্গে নির্ভর 
ক'রে উঠে এসেছেন । মুখে তাঁর বাতুলভাব প্রকাশ । 

“দূর হ, এখান থেকে । দরজা খুলে দাও, কল্লোল । ওর সধুধ আমার 
হাতে আছে।” 

“তুমি কেন, বাঁবা? ঘরে যাঁও। যা করবার আমি করছি।” 

“না, না। অনেক দিন চুপ করেছিলাম। আজ এই স্ত্রীলোকট!কে 
আমি দেখে নেব। দরজা খুলে দাও । মাঃ তুমি আমার পাঁশে এম) 
ভয় নেই।” 

আমি কল্লোলের বাবার পাশে দীড়ালাম। দ্বরজা খোলা হল। এক! 
মাঁকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এল কল্লোল । ওর! বাইরে রইল 

বর্ষণক্রিক্ত বস্ত্র মা পরিবর্তন করলেন না । ক্রোধে কুটিলা সপ্পার মত তিনি 
আক্ষালন করছেন। আমার চুলের মুঠি ধরলেন চেপে,__*হতভাগী, জেনে 
রাখিস, তোর নিস্তার নেই ।” 

কল্লোল ছাঁড়িয়ে নিল আমাকে । পক্ষাঘাতহত বৃদ্ধ থরু থবু করে কেপে 
উঠলেন। চিৎকার করে বললেন, “তুই কি ভেবেছিস, কুলটা? বিধবা হয়ে 
ভাবছিম আপদ গেল, না? তুমি বাচ্চা মেয়েটাকে ৰোভিং-এ রেখে স্বামীর 
চোখে ধুলে! দিয়ে উপপতির সঙ্গে উপভোগ করতে । সবই আমি জানতাম ।” 

“চুপ করুন আপনি। নিজের মেয়েকে আমি শাসন করতে এসেছি ।” 

“তোমাকে শাসন কে করে, স্তন? এত বছর চুপ ক'রে আছি, 
পক্ষাঘথাতে ঘরে পড়ে মরছি। তাই ভেবেছ সব ভুলে গেছি, না? আমার 
ছেলেকে তুমি শানাও? ক্বামী থাকতে স্থবিধা হচ্ছিল না। তাই বিষ 
দিয়েছিলে তার রাত্রির দুধে । কি না আমি জানি? ড্রাই কলেরাই বটে!” 
বৃদ্ধ আমার বুকের মধ্যে কীপিয়ে অটহান্ত ক'রে উঠলেন। পায়ের নিচের 
ভূমি বিদীর্ণ হয়ে গেল। বসে পড়লাম আমি। 

সেই নাবী উঠে দাড়াল যাকে আমার মা বলে ভাঁকতে হয়--*কোন 


বর্ধাবিজয় ১৬৫ 


প্রমাণ আছে? ভয়ানক হযে উঠল মুখচ্ছবি তাঁর। পশু জেগে হান। দিল 
উগ্র চোখের তারায় । প্রবুদ্ধিত হয়ে উঠেছে সত্তায় তার পশ্তুত্বের আত্ম! । 
“প্রমাণ এখন তোমার ওই মুখ। সেদিন হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম । 
শুনলাম খুব অন্থুখ তোমার ম্বামীর। খনি প্রায় গতাহ্থ হয়ে পড়েছিল নে। 
অথচ, ভাক্তীর আমেনি। আধার অন্ুধোগে বিব্রত হয়ে অহল্যাকে ভাকলে 
তুমি ভাক্তারবাড়ি যাবার জন্ভ । অহল্যা জানত না যে আমি এসেছি। একট! 
কাচের গ্লাস ছাই মাথা অবস্থায় হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকপ। ছু"জনেই ফ্যাকাসে 
হয়ে গেলে। দৌড়ে বেরিয্বে গেল অহলাা। 'গেলাসটা দেখি” বলে আমিও 
ছুটলাম ওর পেছনে রান্নাঘরে । আমি দেখবার আগেই ধুয়ে ফেলল গেলাস 
মে। তুমি ছুটে এসে আলমারীর পাশ থেকে বিছ্বাৎবেগে তুলে নিলে একটা 
অতি ছোট ভাঙা শিশি। তোমার হাত ধরবার আগেই ছুড়ে দিলে পুকুরে । 


নমন্ত প্রমাণ লুপ্ত হয়ে গেল। ডাক্তারের পাধ্য ছিল না বিষ ধরার । সে 
এল অনেক পরে। তখন সব শেষ হয়ে গেছে। 


কিছু কাউকে বলিনি । তোমার স্বামী ছিল বন্ধু। মেয়েট! তার রয়েছে। 
বয়েছে অকলঙ্ক নামের মহিমা। তাছাড়া, প্রমাণ ছিল না কিছু, পোষ্ট-মর্টেমে 
প([ওয়] যেত না হয়তো । তুষি অস্বীকার করলে গ্লাসে বা শিশিতে বিশেষ 
কিছু থাকার কথা । দ্বিধায় ফিরে এলাম নীরব হয়ে) কিন্ত, বুঝলাম ধীরে 


ধীরে তোমাকে ভাল ক'রে দেখে ষে তুমিই প্রাণহস্ত্রী।” 
সেই নারী ক্রুদ্ধ হায়েনার মত দন্ত উদ্ঘাটিত ক'রে হিস্হিস্‌ শ্বরে বলে 


গেল--“এর ফল পাবে । আমি বেঁচে থাকতে তোমার ছেলের রক্ষা নেই।” 

টিলা! থেকে নেমে খালের গৈরিক আবর্ত পার হয়ে ঘাতিনী চলে গেল 
বর্ধার আচ্ছাদনের নিচে। পাশে প্রেতিনী অহল্যা। বাত্বি একট। বেজে 
গেছে। আমার ছোট জগৎ ভূমিকম্পে মূলহারা হয়ে পড়ল। হয়ে পড়ল 
বিশ্বাস চিরমৃত। ভয়ের শিহরণ পাঁজরায় কম্পন আনল আবার । মা বেচে 
থাকতে কল্লোলের রক্ষা নেই। 

কিন্ত থালের জলে গৈরিক আবর্ত প্রমন্ত হয়ে উঠেছিল অবিরত বর্ধার 
বিক্ষোভে । পাহাড়ে উতৎ্দ তার--স্ফীত নিঝরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল নান! 
সঙ্গমকাম। পরিবর্ধিতা ধারা। সাগর চাই তাদের । পথের কোন বাধা 
মানবে না এককীভূত উচ্ছৃঙ্খল পার্বত্য প্রবাহ। 

সেদিন খালের জলে জেগে উঠল পাহাড়ি! ঝরণা। পাহাড় চূর্ণ ক'রে, 


১৬৬ প্রেমের যতকিঞ্চিৎ 


প্লাবিত ক'রে তটভূমি ঝাপিয়ে পড়ল সমতলে । টিলার পাশে সেই আমার 
বাড়ি ভেমে গেল নিশ্চিন্কে। 

আমর] ছুটে গিয়েছিলাম খবর জেনে। পূর্বের বক্তমেঘে প্রভাতী স্ৃর্ধের 
ছোয়া লেগেছে । সেই বাড়ির কোথাও চিহ্ন নেই? ভেদে গেছে মানুষের 
ঘর, যাছষের তৈজম। খরবেগ শ্রোত মুতদেহ টেনে নিয়ে শত শত যোজন 
দুরের খাদে ফেলে দিয়েছে । ভেসে গিয়েছে। তেমে গিয়েছে মাছষের 
পাপ। বর্ষণক্ষাস্ত আকাশে এত দিন পরে উঠেছে ইন্দ্রধন্নু। 

আমার জীবনের চরম বেদনা, পরম কলঙ্ক তে1 ওখানেই শেষ হল। ব্্ধা 
আমাকে এনে দিল স্ৃস্থ জীবনের তরনা। কিন্তৃমে যে নিল, অনেক নিল। 
যেখানে আমার ব্যথা, সেখানেই ঘে প্রাণম্পন্দন আমার । যেখানে আমার 
বিষ, সেখানেই আমার মধু। যে ভেসে গেল, সে যে আমার সকলের বড় 
আত্মীয়। সেযে আমার মা। 

আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম হাহাকার ক'রে। ধুলো থেকে কল্লোল 
আমাকে বুকে তুলে নিল। 

তারপর কেটে গেল বু দ্দিন। আপানসোলের ফার্মে আছি ভত্র কৃষকের 
সোহাগিনী ঘ্রণী হয়ে। জীবনের তারে ্ুস্ম সঙ্গীতের অনির্বচনীয় মাধুর্য 
আমার দিনযাত্রায় এনেছে প্রশান্তি । 

তবু তো! আকাশ ভেঙে নেমে আপে বর্যাধার]। প্রাবৃটের দিনে ফিরে 
আসে জীবনের ব্যার দিনগুলি । মনে রাখার সাহস নেই, ভোলাও অপাধ্য । 


কল্লোল বলে দেয় ছেলে-মেয়েকে, “ওরে তোর এমন ব্যার দিনে তোদের 
মীকে ঘিবে বসে থাঁকিল।” 

ছেলে-ষেয়ে জড়িয়ে ধরে থাকে । তাদের মাথায় হাত রাখি । এমনি 
নিবিড় বাৎসল্যের মুহুর্তে, ধাকে ভুলতে চাই, তাঁকেই মনে পড়ে বার বার । 


ধাকৃক। 


তরমুজের টুঁকরে) গলাধঃকরণ করছে একটি ছেলে-__বয়দ তার বেশি 
নয়। সতেরো! বছর মাত্র, কিন্তু গ্রকাণ্ড একট1 দৈত্যের মত আকৃতি । ছেঁড়! 
হাফসা্ট পরা, সন্ত! পাজামা । ধুতি কেনবার পয়সা নেই, তাই বেমানান 
স্বেহ অবাঙালী স্থুলভ পরিচ্ছর্ছে আবৃত ক'রে রাখতে হয়। 


ছেলেট] জায়গা পায়না কোথাও । বাড়তির মুখে খাপছাড়া লাগে। 
প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে ধাক| খেয়ে খেয়ে বেড়ায় । 


বাড়ির দরজার বদে গবগব, কবে ছোকরা তরমুজের টুকরো খাচ্ছিল। 
খিদ্দিরপুরের বড় রাস্তার অঞ্চল ছেড়ে বাজার পার হ'তে হ'বে। তারপর 
সরু গলির দু'পাশে দরজীখান।, মনোহারী ইত্যার্ছি আনুষঙ্গিক জীবন ঘাপনের। 
গলির মধ্যে থেকে গলি--মেখানে একখানা উঠান খিরে কতকগুলি ঘরের 
নমটটি। পাক1 দেওয়াল, মেঝে, টিনের ছাউনি। খাবার জল আসে ব্রাস্তার 
টিউবওয়েল থেকে । প্রাত:কত্যাির ব্যবস্থা! সর্ববাধারণী। বস্তি। 


অবশেষে নেমে এলাম বস্তিতে? গ্রীক ফোরাম্‌ ছেড়ে? কিন্তু আমার 
আপনার মত অনেকে যে বস্তিতে নেমে এসেছে, তাদের বাদ দেব? 


বস্তিসাহিভ্য বহু লেখা হয়েছে__গণনাহিত্য নামেই »যাবৎ তাঁরা চলেছে। 
ষেন নীচুতলার মান্ৃযকে নিয়ে কলম কওুযন মানেই গণসাহছিতা। যেন তাদের 
চর্ম অধংপতন, নোংরামি, ইতরা'মি লিখলেই বাস্তবভাধর্মী হয়। ' এব] অন্ত 
দেশকে মাথায় তুলে নাচানাচি করেন, তাদের গণসাহিত্য কি পড়েও 
দেখেন না? ূ 


যাই হোক, আমার দুরাকাক্ষা নেই। আমি শুধু একটি মনের কথাই 
বলতে চাই, ষে মন ছিল কুষ্টিত। দরজায় দরজায় ধান! খেয়েছে, ভার পক্ষে 
স্থানাভাব ছিল । কারণ, একটু বেশি জায়গ! লাগত কিনা ওর। 

বন্তিও আকাবাকা- যেন মাহৃষেরই মন । ছেলেট! দরজায় সকালে বসে 
তরমুজ খাচ্ছে। মোড়ের কাটাফলওয়ালা পচে ফেলে দেওয়ার পূর্ব মুহূর্তে 
ছু'পয়নায় ছেড়েছে । কাছেই ফ্যাক্টরি-_সেখানে শ্রমিকেরা ক্ষুধার প্রহরে 


১৯৮ প্রেমের যৎকিঞ্িৎ 


কাঁটাফল কিনে হাউ হাউ ক'রে খায়। কলেরার অজুহাতে কলকাতায় 
কাটাফল নিবিদ্ধ হলেও এখানে চোরা! বাজার বসে। 

তরমুজের বাকলা ফেলে দিতে গিয়ে ছেলেটার হাতে লাগল খোচা। মহা- 
বিরক্ত হ'ল সে। চোদ্দ মাস আগে যখন সে এলেছিল এখানে তখন এত খোচা 
খেত না। জামাকাপড়ও লাগত ন1 এত বড় মাপের । ক্ষুধাও এত পেত না। 

পল্মাপারবিতাড়িত ছেলেটার নাম মহানন্দ চক্রবর্তী! আমরা তাকে 
“আনন্দ” ডাকৰ। 

মা” বলে একদা যাকে ডাকত, সেই মাসীকে মনে পড়ে গেল ওর হঠাঁৎ। 
ম] পঞ্চম সন্তানের জন্মদানের পরে অন্গস্থ হওয়াতে মাসের বৈমাত্রেয় বিধবা 
বোন এসেছিল শুশ্ষাকারিণীরপে। মা উঠলেন না আর। 

পদ্মাপাবে ভাঙা-চোর1 ছখান। ঘরে থাকত ওরা । মা মারা যাবার দিন- 
পনেবে! পরে গাদাগাদি কবে চার ভাই বোনকে একঘরে দেওয়া হ'ল। 
মাসী তিন মাসের মাতৃহার] বাচ্ছাটিকেও তের বছরের বোনের গলায় গছিয়ে 
নিয়ে গেলেন বান্রে। তারপরে বিধবা মাঁপী তাদের চোখের সামনে সহ্য 
বিপত্বীকের ঘরে গিয়ে দরজ বন্ধ করলেন । | 

রাত্রের পর রাজ্রে এই দৃশ্টের পুনরাবৃত্তি হতে লাগল। বিবাহের প্রয়োজন 
হ*ল না মোটে। 

মহানন্দ কাপার দেখে চিন্তিত হয়ে পড়ল। ক্রমেই মাসীর যেন ভাবন দেখা 
দিল। বিধবা মাহুষ) ধুতি পরা চট করে ছাড়তে পারে না, কিন্তু লুকিয়ে 
মাছ খেতে সুরু করেছে। পাতা কেটে চুল বাঁধা, গায়ে চারবার সাবান 
মাখা, ঘন ঘন আয়নার মুখ দেখা চলল। 

কাজ-কর্মে অরুচি দেখা দিল ঘোরতর । সকালে মহানন্দ স্কুলে যায়। 
গরম ভাত না খেলে পাঁচ মাইল হাট! পোবায় না। মাঁপী তাচ্ছিল্য বলে, 
“রে পাস্তা! ঢাক মাছে, খেগে যা।” 

ফিরে এলে নিভস্ত উন্ননে আবার ভাতের হাড়ি বনানো থাকে না। 
কড়কড়ে ভাতের কাপি মাটির মেঝেয় পড়ে থাকে । কোনদিন বা! বেড়ালে 
মাছ খেয়ে যায়। মাসী তখন পাড়ায় পাড়ায়। 

জমিদারী দেরেস্তায় বাবার কাটে সারাদিন। সকালে উঠে জলপান খেয়ে 
যায়। দিনের খোরাক ওখানেই । সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে। ঘরকন্নার খোঁজ 
রাখ! তার পক্ষে নস্ভব নয়। 


ধাকৃক! ১৬৯ 


রানে ছোট খোঁক] লাথি দেয় ঘুষের ঘোরে, সন্ভজাত কেদে আকাশ মাথায় 
তোলে। বড় বোন সেটাকে থামাতে না পেরে অকথা ভাষায় মা-মা'পীকে 
গাণি দেয়। ছোট বোন শ্যামৃত্রের বোগী । মহাঁনন্দের রাত কাটানো দায়। 

ক্রমে ক্রমে অবস্থা খারাপ হতে লাগল। মাসী কানে সোনার মাকৃড়ি 
পরল, এতদ্দিন তোলাই ছিল। একদিন দেখা গেল মায়ের বাঙ্গাজোড়া দাসীর 
হাতে উঠেছে । গলায় সরু বিছে গড়াতে বাবার দেনা হ'ল। শোন গেল, 
বাবা জামিরতার পণ্ডিতের কাছে যাতায়াত করছেন বিধবা বিষের পাতি 
নিতে । 

মহানন্দ তখন পনেরোয় পা দিয়েছে, গ্রামের ছেলে ছিসাবে মাব্র ক্লাস 
নাইনে পড়ে। 

বাবা একদিন ডেকে বললেন, “ওরে মহানন্দা । শোনস্‌। বসা বল? করস্‌ 
কি? ল্াখাপড়! তর হইব না। আমি আর খরচ টাঁনবার পারি না ।” 

অতএব গায়ের কালু ভুলুর সঙ্গে মহানন্দ এক টিনের স্থাটকেশ হাতে 
ঝুলিয়ে সিঙ্গিপুরের কারখানায় এসে লাগল । বস্তিতে বাসা হ'ল তার । 

এটুকু মহানন্দের গল্প । অতঃপর এল আনন্দ । 

সৃধা বলল, “তোমার নামটা বিদঘুটে । আনন্দ বলে ডাকব ।” 

ছোট ঘরখানাম্ব ঘরজৌড়া খাট পাতা--বিবর্ণ হয়ে গেছে কাঠ। এক্ডকালে 
হয়তে। দামী ছিল । স্ধার মায়ের বিবাহ-শযা।। ছোট ঘরখানা বাকী 
অর্ধেকে একটা টিনের চেয়ার, কেরোসিন কাঠের টেবল্‌। পুরনে! খবরের 
কাগজ পাতা; বই দৌয়াত-কলম থেকে চশমার খাপ, ছুচ-স্থতোর বাক্স, 
সর্বাশ্রয় টেবল্খানা। অন্যদিকে বেঞ্ে হাঁড়ি কলপী। গোটা সংলারের 
তৈজদপত্র রয়েছে খাটের নিচে । ভামধগুড়ি দিয়ে হাতড়ায় সুধা । 

দাদ] কারখানায় কাজ করে, বাব! মুদিখীনাঁয় হিসাব লেখে । বৌদি 
দাগার মার স্হা করতে না পেরে পালিয়ে গেছে! সুধা গৃহিণী । সবই করতে 
হয় তার। ছোট রোয়াকে বান্না চড়েছে। তাকের ওপর রাধা ভাত- 
তরকারী । আনন্দ উঠানে দাড়িয়ে কথা বলছে। স্থধা ছাক্ছ্যাক কৰে 
ছু'তিন টুকরো! পটল ভেজে তুলল। তারপর হাত ধুদ্ে পিতলের সরায় জল 
গরম করতে দিল। 

“আমর! একটু চা খাই, কি বল, আনন্দ? আজ খেতে দেবী হবে। 
দাদা-বাবা! ফিরবে না সকালে ।” 


১৭৩ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


খাটের নিচে হাতড়ে হাতড়ে কাপ-ডিস্‌ নিয়ে এল সুধা, *রাসের মেলা 
কিনেছি। কোপা-ভাঁঙা বলে তিন আনায় । কেব! দেখছে ভাঙা ?” 

গুড় সহযোগে পাতা চা সুধা ছ্বিনে কয়েকবার সেবন করে । এই একমাত্র 
বিলাস ওর । 

প্রথম দিন থেকেই আনন্দের সঙ্গে আলাপ হয়েছে স্বধার। বছর ছুয়ের বড় 
হুধা। আনন্দকে মাঝে মাঝে তাই শাসন করে। দরকার হলে 
দেখাশোনা করে। জ্বর হলে বালি সাবু রেধে আনে। কালু ভুলুদা 
তো সারাদিন বাড়ি থাকে না। কাজেই একঘরে থাকলেও পাত্তাও নেয় না 
আনন্দের । 

উঠানেই উবু হযে বদে পড়ল আনন্দ। আগে ভারী অন্বস্তি লাগত, 
এতটুকু জায়গায় এতোগুলো লোক থাকে কেমন ক'রে? চলতে ফিরতে ধাক। 
লেগে লেগে শেব হত আনন্দ। হাত-পা সামলাতে পারত না। এখন অন্বন্তি 
গেছে, কিন্ত অস্থবিধ! রয়েছে । খাপ খাওয়াতে পারছে না৷ আনন্দ, নিজেও 
বড় হয়ে যাচ্ছে কি না। 

চা খাওয়া এখনও অভ্যাস হয়নি ওর। রস পায় না তেমন। 
ক্ষিদ্দেট] বশে থাকে বটে। মন প্রাণ সর্বদা খাই খাই ক'রে না। 
এখানে ওখানে কুড়িয়ে খেতে হয় না। গুড়ের চাটুকু দিয়ে সুধা ওর 
ক্ষুধা মেটায় ॥ চায়ে চুমুক দিতে দিতে আড়চোখে স্ধার দ্বিকে চেয়ে 
দেখতে লাগল আনন্দ। ছিটের সবুজ জামা, সবুজ পাড় একখান 
শাড়ী। মোটা খাটে! হলেও সাবান কাঁচা পরিষ্কীর। চুলটি চ্যাপটা 
খোঁপায় বাঁধা, পরিচ্ছন্ন । লকাল থেকে সন্ধ্যা পর্স্ত কাজ করতে হলেও 
স্থধা আগোছালে! থাকে না| কপালে কুমকুমের টিপ পর্ধস্ত দেওয়া চাই। 

কাপটা ধুয়ে রেখে আনন্দ ভাবল, আজ কাজ থেকে ফিরবার মুখে 
স্বধার জন্ত একঠোঙ্গ। বাদামভাজ! নিয়ে আনবে। স্্ধার স্ুন্ম পছন্দ 
জলতাজাতে তৃপ্ত হলেও অন্ত খাছ্য সধাকে যোগান উচিত মাঝে মাঝে । 

ব্রিগ্নিবের প্রায় অচেতন শরীরট1 গলির মধ্য দিয়ে অন্ধকার রাতে 
কয়েকজন লোক বহন ক'রে আনছিল। কারখান! থেকে ফেরার পথে 
আনন্দের সঙ্গে ছোট গলির মধ্যে ধাক1 খেল তারা। 

দিনের বেলা অনেক কিছুই দেখে আননের কখনও অবাক লাগে। 
কিন্ত, নন্ধ্যা পরে সে প্রায় অন্য মানুষ হয়ে যায়। যেদিন থেকে 
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বিধবা মামীকে মায়ের মৃত্যুর পনেরো! দিনের মধ্যে রাত্রে বাবার ঘরে ফোর 
দিতে দেখেছে, সের্দিন থেকে কিছুতেই আর অবাক হয় না সে। রাজে 
মান্য বু কাজই করতে পারে এবং ক'বেও থাকে, যা বাত্রেই কর! 
চলে। 

স্থধার কথা ভাবছিল আনন্দ। কি জন্য স্থধা এত যত্ব করে খোজ 
নেয়? স্থধার বয়ম হযে গেছে, দ্বেখতেও ভাল নয়। টাকা ৰা দেখে 
দেবার অভাবে বিয়ে হয়নি । বাপ-ভাইয়ের দ্াশীবৃত্তি ক'রে সারাদিন 
পরিশ্রমে কাটায় । 

স্থধানন চোখ ছুটি কিন্ত স্বন্দর টানাটান1। চোখে চোখ পড়লে কেমন 
বুকের মধ্যে সিরসির ক'রে ওঠে! স্ধা যেন কিছু বলতে চায়। “স্থধাদি” 
বলে ডাকতে হলেও, বয়সে বড় হলেও স্থধা ছোট--তাঁর পাশে দী9াঁলে 
বুকের কাছে জান্তা ছোয়। 

সিনেমায় দেখা ছবিগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। দেশে মাপীর 
ছাঁবভাব মনে পড়ে স্বধাকে নিয়ে কি যেন একটা করতে হবে? 

স্বপ্রের মন্দো ডুবে পথ চলছিল আনন্দ। ধাকা খেয়ে সঙ্জাগ হ'ল। 
বস্তির জীবনে অনেক রাত্রে এমনভাবে বয়ে আনতে হয় কাউকে কাউকে । 
চিন্তিত হ'ল না সে। শুধু ভাবল, কত নাম্বারের আজ মাতাল হবার পাশা? 

লোকগুলোর সঙ্গে ঢুকে এল উঠানে আনন্দ । কিন্ত তারা চলল সামনের 
ঘরগুলোর পেছনে । আনন্দ নিজেদের ঘরখানার তাল খুলল। কালু 
ভুলুদা এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে না। ওবেলার ভাত আছে, খেয়ে নেওয়া 
যাক। তারপরে অন্ত কিছু । : 

কলের পোশাক ছেড়ে, হাঁতেমুখে জল দিয়ে খেতে বসবে এমন সময়ে 
দৌড়ে এল স্থবা, “আনন্দ, একটু এসো । তাঁড়াতাড়ি আছে।” 

সথধাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল আনন্দ, কিন্তু স্বধার কথা বলবার 
সময় নেই, চোখের পাতা ভিজে । 

“এস না। হা ক'রে দাড়িয়ে বইলে কেন? যেন একটি বৃকাঠ।” 

আনন্দ চমকে উঠল । মুধা এমন স্বরে তো বলে না কখনও । 

“চল, সুধাদি ।” 

বস্তির মধ্যে সরুমক তুর্ণন্ধময় নোংর! গলি ঠেলে স্থধা ওকে একেবারে 
পেছনে নিয়ে এল? ত্রিদিবদ্দার ঘর। নে কি, শেষে জ্রিদিবদাও মাতাল 
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হয়ে এলেন? সপ্তাহে তিনদিন ত্রিদিব রায় এখানে স্কুল করেন ছোটদের 
আর অশিক্ষিতদ্বের জন্ত। সপ্াহের বেশীর ভাগ সময় তাঁকে এখানে 
ফিরতে দেখা যায় না। তবু আড়ালে নিবাঁল! ঘরখানায় একটা তালা 
বন্ধথাকে। রাস্তা থেকে ঘরখান] ধর! পড়ে না। 

ত্রিদিবদার ঘরেও নয়। ব্রিপিবদার ভাঙা কাঠের আলমাবীটা সরানো 
হয়েছে। ছোট একটা গুহা ঘরের অস্তিত্ব দেখা যাচ্ছে, চোরা একপাল্লা 
কাঠের দরজার পেছনে । টিম্টিম্‌ ক'রে আলো জলছে ওই ঘরে। 

এমন একটা ঘরের সদ্ধান পেয়ে আনন্দ অবাক্‌ হ'ল। ত্রিদিবদার 
ঘরে পে বহুবার এসেছে। সুধা তিধিবদার স্কুলে পড়ে। স্থধা এনেছে তাকে । 
কিন্ত ত্রিদিব্দার ঘরের মধ্যে যে আস্ত একটা চোরা কুঠরি লুকানে! 
আছে, জানত না সে কোনদিন। আলমারী দিয়ে দরজাটি ঢাকা থাকত 
কি না। 

অন্ধকার চাপা সেই ছোটে! ঘরট। নীচু--ইলেকট্রিক নেই। দরজার 
কাছে এগিয়ে আনন্দ যা দেখল, স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

ছোট ঘরট1 একটা ভাক্তারখানার মত সাঁজানো। দেওয়ালের গায়ে 
ওষধের শিশি বোতল, মলমের কৌটা । কোণে ষ্রোভে ফুটস্ত জলে কতকগুলো 
যন্ত্রপাতি ফুটানো হচ্ছে। সক বেঞ্চের ওপর ব্যাণ্ডেজ, তুলোর বাগ্ডিল 
সাজানো । 

সেখানে মেঝের নারিকেল ছোবড়ার গদির ওপরে জিিবদা পড়ে 
আছেন মরার মত। মাথার শিয়রে টুলে একটা হ্থাজাক্‌ লন,- নেভানে!। 
দরকার হলে তবে জালানোর জন্য নিশ্চয় । লোৌকগুলোর মধ্যে একজন 
মাত্র বসে আছে গ্টোভের কাছে, যন্ত্রপাতি নিয়ে ব্যস্ত মে। 

স্থধা বসল, “তোমাকে বাধ্য হয়ে ডেকেছি, আনন্দ । গ্রিদিব্দার জন্যে 
এখন লোকের দরকার। এদিকে এসে পাঁধান দিয়ে হাত ধুয়ে ফেল। 
আমি দুধ গরম ক'রে নিয়ে আসি।” কিন্তু চলে গেল না ৫, মাথার 
কাছে বসল। 

আনন্দ পায়ে পায়ে এগিয়ে য! দেখল ফলে তার মুখ থেকে অস্ফুট 
আর্তনাদ বার হয়ে গেল। স্থধা ধমক দিল, “চুপ” । 

মেঝের খাঁনিকট1 অংশ রক্তে লাল হয়ে গেছে-_ত্রিদিবদার পাঞ্জাবীর 
কাধ-হাতা ভিজে কাল হয়েছে_ রক্তের ফোটা গড়িয়ে পড়ছে--এখনগ | 
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“কি হয়েছে হধাদি ?” 

“গুলি লেগেছে ।” 

“জযা1” 

“আবার চেঁচায় !” 

“গুলি কেন?” 

“দেশ স্বাধীন করা এতই কি মোজা?” 

এবার ওপাশের ভদ্রলোক মুখ তুললেন, ভাবী-ফ্রেম কালো চশমা চোখে । 
বললেন, “সুধা, এ বিষয়ে কোন কথা বেল না। তোমার নাম আনন্দ, 
ন1? শোন, ত্রির্দিবদ] গুরুতরভাবে আহত হয়েছেন। লোক জানাজানির 
ভয়ে আমরা ওঁকে বাইরের ডাক্তার দেখাতে পারছি না। যা করণীয়, 
আমাদেরই করতে হবে। তাই তোমাঁকে ভাকা হয়েছে।” 

"কি করব?” 

*গুলিট| বার ক'রে ফেলতে হৰে। আমি ছুরি চালাব, তুমি ধরবে ।” 

জ্যা র 

স্থধা আনন্দকে একটা সজোরে ধাকা দিল, “হাবার মত কোর ন1।” 

স্থধার ধাকায় আনন্দ অসামাল অবস্থায় হুড়মূড় ক'রে দেওয়ালে ঘ' 
খেল। কম্ই-এব কাছের চামড়া উঠে গেল বুঝি। 

ভদ্রলোক একটু হাদলেন, *আমি ডাক্তারী, সার্জারী কিছু কিছু জানি।” 

পাঞ্জাবীর হাতা রক্তে ভিজে বসে গিয়েছি" ' কাচি দিয়ে কেটে 
ফেললেন তিনি। আনন্দ কাপ হাতে হাতখানা ধরে রইল। স্থ্ধার ধাকীর 
ফলে সে আর কিছু বলতে সাহস পাচ্ছিল না। 

সুধা মাথায় বাতাম করতে লাগল । হঠাৎ তরি্দিবদ। চোখ গেলে চাইলেন 
এবং জড়ানো গলায় বলে উঠলেন, “মরফিয়া | 

তন্ত্রলৌক কাচি ছেড়ে আলমারীর পালা খুললেন । স্থধাঁর চোখ দিয়ে 
ঝরঝর ক'রে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

*তোধাকে তখন ধক দেবার জন্যে খুৰ চটে গেছ, না আনন্দ? 

রান্নাঘরে ধা! জরিদ্রিবদার দুধ গরম করছে। তার বাবা ভাই কেউ 
ফেবেনি। ত্রিদিবের ভাক্তারী শেষ হয়েছে। আনন্দ গলির মোড় থেকে 
ছুধ কিনে এনেছে। র 

“রাগ করব কেন সাদি, সারাজীবন তো! ধাক্কা খেয়েই কাটালাম। 


১৭৪ প্রেমের যৎকিকিৎ 


পল্মাপার থেকে ধাক্কা খেয়ে এখানে এসেছি । এখানেও চলতে ফিরতে 
ধাক্কা] খাচ্ছি। জায়গা! পেলাম না। ফেলে দেওয়! খাবার আর ধাক 1!” 

“দুংখু করো! না। এক্ষুণি চারটি গরম খিচুড়ি রেধে দেব। ওইঠাণ্ডা 
কড়কড়ে ভাত তোমার খেতে হবেনা গো। যাকাজটা করালাম আজ 
তোমাকে দিয়ে। ফেলে দেওয়া খাবার ফেলেই দাও।” 

আনন্দের মুষড়ানে। মন তৃপ্ত হয়ে উঠল । স্ুধার্দি এখনও তার কথা ভাবছে। 

হধারদদি জিদিবের কষ্ট দেখে অমন ক'রে কার্দলে কেন? তাহলে স্থধাদি 
কি ত্রিদিবদার কাছে কিছুচায়? শুধার্দি আনন্দের কাছে প্রার্থী, নয় কি? 
অথচ দিনে বাজে সথধার্দির হাসি কথার মধ্যে আনন্দ ইঙ্গিত খুজে পেয়েছে। 
এখনও এই তো! শাড়ীর আচল উড়ছে আনন্দের গাছুয়ে। আগুনের 
আভাঁয় রাঙা মুখে বিছাৎ জ্বলছে। মে কি মিথ্যা? সুধাদ্দি জলভাঞ্জা 
ভালবাসলেও ত্রিদিবদার জগতের ধরাছোয়ার বাইরের বস্ত নিয়ে কি তৃপ্ত 
থাকতে পারে? তার কামনা নিশ্চয় আনন্দেয় মত বাস্তব । 

উচ্ুনের ধারে বসেছে আনন্দ প্রকাণ্ড বেমানান দেহ নিয়ে । গরম রান্নাঘরে 
সারাদিন পরিশ্রমের পরে দেহও তার গরম হয়ে উঠেছে । পেই শরীর 
একথাল। তাত, ছুটে পাজামা-সার্টের পরেও অন্য কিছু চায়। ইন্দ্রিয়ের 
ডধ্বের জগৎ, সে জানে না, তাই হাত তার রক্ত মাংসের দেওয়ালে ঘ। 
দিয়ে বেড়ায়। 

স্থধা ছুধের বাটি নিয়ে চলে গেল, “ত্রিদিবদাকে ছুধট! দ্বিয়ে আদি । 
তুমি একটু চোখ রেখো বেড়াল না ঢোকে ।” 

তৎক্ষণাৎ ফরে এল সে, “ছুধ দিয়ে এলাম। ওর বন্ধু খাইয়ে দিচ্ছেন । 
বেশ ভাল আছেন জিদিবদ11” 

খুশি মনে সুধা বলল, “এস একটু চা খাই।” 

আনন্দের মনে পড়ে গেল, পকেট থেকে বাদ্ধীমভাজ বার ক'রে দিল সে। 
মারূপ্িণণ মাসীর জন্ত বাবাকে তেলেভাজার ঠোডা সে বয়ে | আনতে দেখেছে 
এইভাবে । 

স্থধার আনন্দ ধরে না আজ, “ব1, বেশ হবে গরম চায়ের সঙ্গে ।” 

সুধা খুশি কেন? রান্নাঘরে সে বসেছে বলে, না? স্থধা আনন্দের কাছে 
সেই বস্ত চায়, ঘা আনন্দের মাসী ভগ্্রিপতির কাছে চেয়েছিল। যুগে যুগে 
নারী পুরুষের কাঁছে ওই ভিন্ন কিছু চাইতে জানে ন1। 


বধাবিজয় ১৭৫ 


ভাল কথা। তাই হবে। আনন্দের প্রথম পুরুবত্তার উদ্বোধন হোক 
সধা-সাগরে। 


চায়ে চুমুক দেবার সঙ্গে গাড়ি থামার শব পাওয়া গেল। একটি মেয়ে 
বস্তির মধ্যে এসে বিপন্নভাবে চারিদিক চাইতে লাগ । এমন একটি মেয়ে 
যে আগে কখনও বস্তি দেখেনি, বস্তিও তাকে দেখেনি । 

মেয়েটি সথধার দিকে এল, “এখানে ত্রিদিব ব্যানার্জি আছেন? 

হা, আপনি কি ওর কাছে”__স্ৃধার ভীতু প্রশ্নের উত্তর দিন সে। 

“হা! আমি করুণা।” 

৭২৯ স্থুধা যেন নিভে গেল। “আনন্দ, ওঁকে ভ্রিদিবদার ঘরটা দেখিয়ে 
দাও।? 

আনন্দ বিস্মিত ভাবে মেয়েটিকে নিয়ে গেল। 

হিদিবদার চোরা-কামণা আবার আলমাবীর আড়ালে অন্তর্ধান কণেছে। 
নিজের ঘরে ভাঙা তক্তপোষে শুয়ে আছেন তিনি চোখ বদ্ধ ক'রে। বন্ধুটি 
চুপচাপ শিয়রে বসেছিলেন। 

করুণাকে দেখে সস্ম্রমে অভ্যর্থনা করলেন। 

ক্ষীণন্বরে ত্রিদিবদা বললেন, “এখানেও এলে ?” 


সতেজ উত্তর হ'ল, "তবে কোথায় যাব শুনি? গাড়ি এনেছি? বাড়ি 
চল। তোমান্ব মা কান্গীকাচি করছেন।” 

“থাক, ককুণ1।” 

শ্না। আমার আর সহ হবে না।” 


আনন্দ আস্তে চলে এল হাক] মনে। অভ্রিদিবার এমন চমত্কার ঘেখবার 
লোক আছে, মা আছেন! ভালই । ত্রিদ্দিবদা! ভারী উচ্চাঙ্গের লৌক। 


ভিদ্বিব-করুণার মত হোক আনন্দ-হ্ধা। স্থধ1 ত্রিরদিবদার তক্ত ছাত্রী, 
তাই তার কষ্ট দেখে তখন কেদেছিল। স্থ্ধা ত্বিদিবের কেউ নয়। নইলে 
ত্রিদ্বিবের গুলি খাওয়ার দিনে আনন্দকে নিয়ে এত আহ্লাদ করতে পারে? 
অসম্ভব। স্থধা প্রাত্যহিক দিনের আনন্দের । ত্রিধিবের সুধ। নয়। 

ফিরে এসে আনন্দ দেখল স্থধা চুপ ক'রে বসে আছে। এত পাধের চা 
তার ঠাণ্ডা! হিম হয়ে গেছে। চায়ে স্থধার অরুচি দেখা যায় না। আনন্দ 
অবাক হয়ে বলল, “চা খেলে ন1?” 


১৭৬ প্রেমের যৎ্কি ঞ্চিৎ 


“এই যে, খাচ্ছি* ঠাণ্ডা চা-টা একচুমুকে শেষ ক'রে সুধা কাপ-ডিস ধুতে 
লাগল নীরবে। 

*উনি কে।” 

“গর সঙ্গে ভ্রিদিব্দার বিয়ে হবার কথা। ত্রিদিব্দা তে! বড়লোকের ছেলে। 
আমানের দুঃখ দেখে এখানে স্বদেশী করেন, লুকিয়ে থাকার আস্তানাও চাই 
একটা । অত বড়লোৌককে এখানে কেউ খুঁজবে ন1।” 

ভাঙা-ভাঙা গলা স্থধার । কাজে যেন হাতে বল নেই। 

করুণা চলে এল, যাবার মুখে স্ধার সামনে দাড়িয়ে বলল, “তুমি সুধা না? 
ক্রিদিব তোমার কত প্রশংসা! করে, আজ ওর জন্যে যা করেছ, আমর] চিরকৃতঙ্ঞ 
রইলাম ।” 

আনন্দ দেখল এই প্রশংসায় স্থধা! আরও মনমর] হ'ল। আশ্চর্য! 

করুণ! বলে গেল, “কাল সকালে ওকে নিয়ে যাব। আজ নড়াচড়া কর! 
উচিত নয়, বন্ধু বললেন। এবার চোখে চোখে রাখতে হবে। যা কাণ্ড ক'রে 
আসেন! আচ্ছা, চললাম, ভাই ।” 

করুণার যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল স্থুধা একদৃণ্টে, আনন্দ ওকে আনন্দ 
দেবার উদ্দেশে বলল, “্যাক্‌, ত্রিদিব! যত্বে থাকবে, কি বল স্ধাদি।” 

যেন নিজের মনে বিড়বিড় ক'রে স্থধা বলে চলল, “এসেছে যখন নিয়ে যাবে, 
জানি! রাগ ক'রে এখানে আমত না। ভেবেছিলাম পুলিশের গুলি খেয়ে 
ব্রিদিবদার এখানে অনেকদিন থাকতে হবে। চলে যেতে পারবেন না। আধি 
একটু দেবা করতে পারব। তা-ও হস না।” 

প্রচণ্ড একটা ধাক্কা! খেল আনন্দ। তাই আজ সবার এত উল্লাস দেখেছিল 
সে! তুল ভেবেছিল সে তাই। 

“তুমি এখন কি করবে, সুধাদি 7 

স্থুধা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে, মুখে হাসি টেনে বলল, “কি 
আবার করব? আমার কি আশা ছিল? উনি করুণাকে বিয়ে করুন। 
ওুঁরও তে আমার মত স্থখ চাই। আমি ওঁর কাজ করেই স্থখ পাব।” 

হঠাৎ অধনন্দ ধর1 গলায় বলে উঠল, “আর, আমার কি হবে?” 

ধা বিস্ময়ভর1 স্বরে বলল, “তার মানে? ও, তুমি বুঝি ভেবেছ আমি 
ত্রিদদিবদার বাড়ি গিয়ে কাজ ক'রেথাকব। দূর পাগলা! আমি এখানেই 
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থাকৰ। আঁর তুমি আমার ছোট ভাইটি হয়ে থাকবে। আমার একটা ছোট 
তায়ের বড় শখ ছিল, আনন্দ ।” 

এৰারে জীবনের মত শেষ ধাকা খেল আনন্দ । কিন্ত এ ধাকায় ছিটকে 
পড়ল না৷ সে। 

স্থানাতাব যার ছিল, সে স্থান পেল। সন্কীর্ণ গৃহকোণে নয়-_-অনন্ত 
আকাশের বিরাট ব্যাথ্চির বুকে । 


খেলা নয় 


“এ-তো! খেল! নয় 
এ-যে হৃদয় দহন জাল] ব্যাকুলতাময়” 

একখানি চিত্রের মত দেখা যাচ্ছে শ্রীমতীকে। জানালার আসমানী 
পরঘার পাশে সে বসে আছে। খয়েরী ডুরে শাড়ীর অঞ্চলের নিম্ন থেকে 
স্বভৌন বাহু প্রকাশিত, মণিবন্ধে একগাছি কঙ্কণ, অনামিকায় চুনির আংটি। 

পুষ্পাধারে রক্ষিত একটি দিত পন্মকলির প্রতি অঙ্গুলি প্রসারিত করল 
শ্রীফতী। নধর গোলাপী বর্ণে রঞ্জিত । বিপুল কবরী তার শঙ্খ-মস্থণ গ্রীবাঁর 
উপর অবলুন্তিত। কালো! কেশে একটি সাদা ফুল মানাবে তাল । 

কিন্তু পুষ্পাঁধারে রক্ষিত জলে পুণ্পের জীবন হুবে দীর্ঘকাল স্থায়ী, উত্তাপে 
সে ঝরে পড়বে। আর কি হবে নিখুত গ্রসাধনে? শ্রীমতীর ন্বামী 
প্রবাসী । 

তবু তুলেছি খন পরাই যাক ফুলটা। কতদিন আর চুলে ফুল ধারণ 
করবার বয়ন থাকবে? বিলম্ব নেই-_-আসছে অবসাঁন। যৌবনের অবসান, 
কূপের অবসার্ণ। 

উনান্রংশ বৎসর । না এদিক, না ওদিক | গেল গেল রব উঠেছে ' এখনও 
যায়নি । এখনও ক্ষীণ কচির গতিভঙ্কি অনেককে লুব্ধ করে, আকর্ণ নয়নে 
এখনও অনেকে ইঙ্গিত খুজে পায়। অবশ্ঠ নিঃস্তান অবস্থা এর জন্য দায়ী। 
নইলে বাঙালী কন্তার উনত্রিংশ? গত যৌবন]। 

বাচা যায় এক অর্থে। মেদবাহুল্য আর ভ্রকুটি আনবে না। শক্ত দু 
আবরণী দিয়ে দেহকে পীড়িত করে আর তন্বী সাজার দায় নেই। 

আর, মুক্তি প্রেমের থেকে । বয়স্ক সাহিত্যিকের! হয়তো কল্পনার চক্ষে 
মধুমঞ্জরীর সঙ্গে তাকে উপমিতা! করবেন । সন্ধ্যার আবছায়া৷ আলোতে তার 
প্রলেপলান্িত মুখের দিকে চেয়ে তদ্গত চিত্তে স্বরচিত কাব্য শোনাবেন, কিন্ত 
তরুণের আর" প্রলু্ধ হবে না। তরুণদের জন্তই তো প্রেম। ওইযার! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের দ্বারে বারে অনাদৃত অতিথির মত অপটু বেশে ঘুরে বেড়ায়, 
অধ্যাপকের! ঘাদেব মানুষ বলে গণ্য করেন না, যারা সমাজে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেনি, 


খেলা নয় ১৭৯ 


প্রেম তাদেরই জন্ত। বড় ডিগ্রিধারী, অনেক উপার্জনকারী ব্যক্তিবৃন্দের 
জন্য নম্ব! বস্ত্র বাবসাকী নীলাম্বরী বয়ন করছে তাদেরই প্রিয়ার জন্ত। 
বেলক্ষুলের মাল! ফেরি হচ্ছে পথে তাদের ষোড়শী খোঁপায় দেবে বলে। তাদের 
চরণের প্রহীন পাছকার শব্দ এখনও পঞ্চদশীদের বক্ষে দোলা আনে। 
নির্বোধের জন্ত, অপরিণামদরশশশীর জন্য, নিছক তাকণ্যের জন্য প্রেম। প্রেম 
যৌবনের নিজন্ব সম্পদ । 

সত্যই কি বিদায় নেবে ভারা, যাঁরা এতদিন ধরে তার জীবন দুঃসহ করে 
তুলেছিন্গ? যারা তার কলেজে যাওয়া-মাসার পথে নিয়মিত হাজিরা দিত, 
যাদের অসংখ্য পত্র আবর্জনার ঝুড়ি অলঙ্গত করেছে, যাদের পয়সা-ব্যয়-করা 
টেলিফোনের ডাকগুলি তাকে উত্যক্ত কনে তৃুগেছিল? সতাই কি সেই সব 
রৰাহৃতের দল আক্গ অদৃশ্য হয়ে যাবে তার যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে? কি 
ন্বাভাবিক হবে দে অবস্থাটা! ? 

অথচ তার তো বিবাহ হয়ে গেছে। ন্বামীর প্রেমে এখনও ভাটা ধবে নি। 
এখনও স্বামী নৈশ-শয়নের পূর্বে স্থগন্ধি পোমেড সংযোগে কেশ সংস্কার করতে 
ভোলেন না। হন্ধ্যার পর প্রত্যহ ইন্ত্রিভাঙা আদ্দির পাঞ্জাবি পরিধান করে 
মন্মুখে আসেন। নষনের তন্মযতা, আলিঙ্গনের ব্যাকুলতা কিছু হাস হয় নি। 
উনত্রিশ বদরে শীমতীর তয় কি? আমার ঘর তো শূন্য নয়। 

তবু মনে বেদনা! লাগে । উধা সমাগমে সহসা নিদ্রা ভেঙ্গে যায়। যৌবন 
চলে যাচ্ছে, আর তাকে বাখা যাবে না। প্রসাধশসে বয়স ঢাকা পড়বে, 
যৌবনকে ফেরনো যাৰে না। 

অহেতুক গ্রীতি এসেছে চিরদিন শ্রীমতীর পদ্দপল্পবে উপহার । আজ অভাব 
সহ হবেন!। 

পরাই যাক ফুলটা। কবরীর অন্তরালে ফুট! অদৃশ্য হল। মনে হল 
ফুলট! ষেন অলকে বিকশিত হয়ে উঠল নহসা। মণিবর্ধনবাবু নিশ্চয় কবিতা 
করে ওইভাবেই কথাট। বলতেন । 

কিন্ত, শ্রীঘতী গো, শ্রীমতী, কেন ফুল পরেছি? বয়স যাচ্ছে বলে নয় । 


জঞ্জি আপবে বলে। 
ওঃ, তান্ী একুশ বছরের নীবাঁলক শিশ্তী। কমপক্ষে সাত আট বছরের 


ছোট। ভ্রীমতীদি' বলে ডাকে, 'আপনি-আজ্ঞে' করে কথা বলে। ছোট 
ননঘ্বের সঙ্গে বিবাহ দিলে বেশ মানাবে। শ্বশুরালয়ে ফিরে যেয়েই কথাটা 


১৮১ প্রেমের হকি ধিৎ 


পাকা করা যাবে । এতদিন নানা ধাটের নৌক। দেখে দেখে কিশোর বালকে 
আর অভিকরুচি নেই। 

তবু খয়েরী শাড়ি, যেটা পরলে বিশেষ ভাল দেখায়, তাকে | তবু চুলে 
পল্পকলি। একুশ-উনত্রিশ। হায় হায় করা ধাক। 

ছোকরার সম্পূর্ণ নাম জলদবরন। কিন্তু ওই সচকিত মৃগনয়নে আর তরুণ 
তমাল-তন্থদেছে অত গুরুগন্ভীর নাম মানায় না। তার চেয়ে ডাক নাম জঙ্জিটা 
অনেক শোভন । প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর মনে করিয়ে দেবে বয়সট। তার 
একুশ মাত্র । 
 ছিধার সঙ্গে প্রথম আলাপের দিন বলেছিল সে, আমাকে একটা গান 
শোনাবেন, শ্রমতীদি ? 

গাইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল ন1। কিন্তু তার মৃখের দিকে একবার লক্ষ্য 
করে দেখে শ্রীমতী মত পরিবর্তন করলে। কিন্ছুন্দর! ওই ছিপছিপে সরল 
কঞ্চির মত গঠন-লসৌকুমার্ষের জন, ওর অ্রস্ত পক্্সমাঁকুল নয়নের জন্তু, ওই 
কুষ্চিত কেশ-স্তবকের জন্য জগতের যত শিল্প, যত সঙ্গীত রচন] হয়েছে। 

তারপর সেইদিন জঙ্গি স্বীকার করল পাশের বাড়ির মেয়ের প্রতি নিজের 
আসক্তির কথা একটু নীচু আপনে বসে নে টেবিলের উপর মাথা রেখেছিল, 
উল্টোর্দিকের আপনে বসেছিল শ্রীমতী । রক্তকিংখাবের ফিতের মত অধর 
জর্জির। দেখতে দেখতে সেই অধরের রং সমস্ত মুখে ছড়িয়ে গেল তার-_এক 
হস়্ে দেখা গেল তারা । কি আশ্চর্য সৌন্দর্য। 

তারপর কাজ হল শ্রমতীর-_-জঙ্জির প্রেমোপাখ্যান শোনা এবং শিক্ষা দান 
করা। লঘু নীল আলোতে উজ্জ্বল বর্ণের বস্ত্রে দেখ! যেত শ্রীমতীকে, যে রকম 
জি পূর্বে দেখেনি । যোড়শী পঞ্চদশীর সঙ্গে বিস্তর ভালবাসাঁবাঁসি হলেও এই 
নানীর অতিজ্ঞ কটাক্ষ অর্থজড়িত হাশ্য জজির পক্ষে স্থরার মত মাদক এবং 
করার মতই নিষিদ্ধ । 

দিন অতিবাহিত হচ্ছিল ন1 শ্রীমতীর। স্বামী গ্রবামে__পিজ্রালয়ের 
হ্বাচ্ছন্দযের মধ্যে কর্মবাহুল্য নেই। সরল শিশুটিকে প্রেমের ক্রীড়ায় শিক্ষা দান 
করে সময় কাঁটাবার সহজ পন্থা। বাহির হুল শ্রীমতীর। 

না, না। -মৌখিক উপদেশাদি দেওয়া ভিন্ন শ্রীমতী কিছুই করে নি। আর 
প্রশ্নও ওঠে না। জঙ্গি একুশ মাত্র। 

জঞ্জির প্রেম যেন শ্রীঘভীরও প্রেম হয়ে দাড়াল! কিছুদিনের মধ্যেই 


খেলা নয় ৬১৮১ 


পাশের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রেম করা অপেক্ষা শ্রমতীর কাছে প্রেমের 
অতিনয় প্রদ্রশনেই জঙ্গির বিশেষ রুচি দেখা দিল । 

প্রেম কি শুধু যৌবনের জন্য? তাঁহলে প্রতিবেশিনী সধদশীর সাগ্রহ পথ 
চাঁওয়া ফেলে কেন জর্জি এখানে ছুটে চলে আদে উনত্রিশের কাছে? অগাধ 
দুরত্ব রেখে সামান্ত কথার আঘাতে রক্রত্োতকে উদ্বেল করে তোলা! ষে 
সপ্চদশীদের সাধ্যায়ত্ত নয়। তার! জানে শুধু ভালবাসতে, খেলা তারা এখনও 
শেখে নি। নারী শুধু গ্রহণ করে শ্বাবে__এইটাই সাধারণের মত। সেই 
দেবীর পরদ্দ তলে প্রেম আসবে অর্থবূপে-- 

“মুক্তবেণী বিবস্নে, বিকশিত বিশ্ববামনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদ্দপদ্ম রেখেছে তোমার 
অতিলঘু ভার ।” 

গ্রহণ কর] তিন্ন নারীর ধর্ম আর কি? সর্বতোভাবে গ্রহণ করা স্থতবাং 
নারীর ক্ষেত্রে ব্যসের প্রশ্ন ওঠে না। 

কিন্ত দেবে, পুকষ। দেওয়া একুশ বাইশেই আসে ভাল । কিন্তু না রেখে 
উজাড় করে দেওয়! মন শক্ত হলে পারা যায় না। তাই পুরুষের ক্ষেত্রেই বসুন 
কথাটা প্রযোজ্য । 

শ্রীমতী গো, শ্রীমতী, ভাবা হচ্ছে কি আসমানী যবনিকার আড়ালে বসে? 
ওসব কথ! যে বিবেককে চাপ! দ্বেবার কথা । 

ঘোর ধরে গেছে উভয়পক্ষে। তাই খোপায় পন্নকণি, ডুরে শাঁড়ির ব্থলিত 
অঞ্চল। হাক্ক! হেব কথা, কিন্তু তীক্ষ দৃটি। 

ওইভাবে কী লোভনীয় দেখায় ঘে-কোন নারীকে, বিশেষত রূপসীকে ! 
একা গ্রদৃষ্টি তন্ময় কিশোর, পাঁপপুণ্যের ধারণা যার সুস্ম নয়। উপক্রমণিকাকস 
শ্রীমতী অবশ্ত জঙ্লিকে কখনই আমল দেয় নি। তার বিশ্বাম ছিল জি বোধ 
হয় সত্যই উপদেশলাভের উপযুক্ত পাত্র। কিন্ত অবশেষে মে ধারণার অযধার্থতা ' 
সম্বন্ধে প্রীমতীর জ্ঞানচন্ষু উন্মীলিত হল। 

আবার হাক হায় করা যাক। উনব্রিশ বছরের একটি রমণী একুশ বছরের 
কিশোর বালককে বুঝতে পারল না। রূমণীটি আবার এমন, যার সমস্ত জীবন 
পুরুষের প্রেম পেতে অভ্যস্ত । 

পক্স্মাকুল অস্ত মৃগনয়ন যার, নবদেবদারুর মত লরল যার দেহ, অধর ষার 
রক্তকিংখাবের দুইটি অংশ, তার পর্যস্ত কিছু জানতে বাকী নেই। শ্রীমতীকে 


১৮২ প্রেষের যৎকিঞিৎ 


শিক্ষা দান করতে সে-ই সক্ষম। প্রেম সম্বন্ধে একুশ বছরের কিশোরের! 
কতটা জানে-_-অহুভব ক'রে শ্রীমতী স্তত্ভিত হল। অগপ্রতিভ হল। কৌতুকী 
হল। 

তৰে কেন জর্ি অভিনয় করেছিল? কি বিপদ। সেটা তো সহজে বোঝ! 
যায়। মহামহিমান্থিতা শ্রীমতীদ্দি কি তাহলে জঙ্জির মত অগ্রাবয়স্কের সঙ্গে 
আলোচন। করেন? একটু কৌতুহল, একটু করুণ! যে জাগানে চাই, তারপর 
ধীবে ধীরে অগ্রসর হওয়া যাঁবে। বোঝার পরেও ছাড়ল না শ্রীমতী । কেন? 
কারণ তো স্পষ্টই দ্বেখ! যাচ্ছে। একুশ বছরের তরুণের প্রেমোন্সাদন! উনত্রিশকে 
ঘিরে। যৌবন তাহলে এখনো যায় নি, এখনও পঞ্চদশী-সগ্তদশীর সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা চলতে পারে জন্মমাল্য সম্বন্ধে স্থির নিশ্চিত থেকে । জঙ্জি একটি 
এম-এ পড়া নগণ্য যুৰক মাত্র ছলে কি হবে- আজ তার প্রেম শ্রীমতীর কাছে 
প্রসিদ্ধ কবি মণিবর্ধন বা অসামান্য অভিনেতা অনিরুদ্ধ রায়ের অপেক্ষা অনেক 
প্রশ্বোজনীয়। কারণ আজ শ্রমতীর যৌবন চলে যাচ্ছে। একমাত্র যৌবনের 
অভিনন্দন, যুবকের মোহই তাকে আশ্বাস দিতে পারে-_ শ্রীমতী, তুমি এখনও 


মরনি। 
স্থঁতরাং শ্রমতী, প্রেম পিয়ে এতকাল থেলা করে আজ তুমি যুদ্ধে নেমেছে! 


বানিং-ত্রাইট 


আকাশে শ্রাবণ শর্বরী। বর্ধাপীড়িত আকাশে দ্িকচক্রবালমস্থনকাৰী 
দিগহস্তির দল। কাজরী গানের পরিবেশ নয়। ভয়াবহ বন্ত বর্ষণদক্কুল 
গভীর কালো সন্ধ্যা। 

হারের পার্খচারিণী বন্ত গোলাপ কুঞ্জের কাটায় খোচা খেয়ে কুরুবকী মিত্র 
বঙ্গে উঠলেন, “আঃ! এখনে এভাবে ফুল কফোটাবার মানে হয় না।* 

নিঃশব্দে অগ্রসর হয়ে ঘরে তাকে বসালাম। তার আগমন অপ্রত্যাশিত। 
তিনি বয়োজোষ্ঠ| কিন্ত আমার বান্ধবী । আমার চিরকুমার জোষ্ঠ ভ্রাতা তার 
পাণিপ্রার্থীর শ্রেণীবদ্ধ ছিলেন যৌবনে । এখন বসন্ত বিদায়ের পালা ছুইজনেরই 
দেহ-মনে লেখা হয়ে গেছে। নৃতন পাওুলিপির প্রস্ততি আর হয়তো হয় না। 

তিনি আরাম চেয়ারে দৌছুল্যমান হলেন । নীচু জানালার কাচ বাপনার 
মত রক্তিম বন্ধনী আবৃত। কুকুবকী মিত্র লম্বা কালে হোল্ডারে চুরোটীকা 
ধরালেন। তার কতকগুল্সি কদত্যামের মধো একটি | এই দেশে রূডিন 
অধরে ধুত্রযতী মানায় না। 

*তোমার ঘরটি হন্দর, বিদ্যা । তাই এমন বর্ষার দিনেও চলে এলাম। 
তুমি কবি, কৰিতা শোনাঁও ।” 

আয়। জাপানী ট্রে-বাহিত কফির আয়োজন রেখে গেল। আমি বুককেস্‌ 
থেকে বোদেলেয়ারের “লে ফ্লোর ছা মাল” টেনে নিলাম । একতলায় উদ্যান 
বেষ্টিত আম্নার ঘরটিতে এমন বর্ষ! ফরাসী সাহিতোর “কলুষ-কুন্থমকেই” ভেকে 


আনে। 
নর €৪/২)0. ] জা?1] £159 609৪, 25 0৯11 0106, 


[1989৪ ৪৪ 10 8৪ 6108 20000, 
08798398 &৪ 0৫ ৪08798 61196 02] 
[7 9879198 00100 & 018097 ৪11. 
শ্টামলী আমার, চন্দ্রের মত শীতল চুম্বন আমি তোমাকে দেব--সাপের 
মত আলিঙ্গন" 
“না, না; তোমার ফরাসী কৰিতা ছেড়ে নিজের লেখা পড়ো না ।” 


১৮৪ প্রেমের যৎকিঞিৎ 


আমি বুঝলাম কুরুবকী আজ ঠিক মেজাজে নেই। জিজ্ঞাস! চিন্ছের 
প্রথায় নিগ্নিত ভ্রভক্ষে তার বিরক্ি। পপির মত লাল মাংলল অধরে তার 
লেখা আছে অসস্তোষ। কালে! চুলের অরণ্যে ফ্লোরল্যাম্পের আলো! পিচ্ছিল 
ছ"য়ে ছুই-একটি সাদ] শশ্তয দেখিয়ে দ্িল। 

আমার কবিতাই এল তখন । 
অরণ্য-গতীর এই আফ্রিকা-মানস, 
অনেক গোপন গুহা সিংহ ধ্বনিময়, 
অনেক পর্বতে ফেবে সতৃষ্ণ হায়েন।, 
অনেক ঝোপের নীচে উষ্ণ ধার! বয় ! 

“তুমি ষে আবার আফ্রিক! মহাদেশ টেনে আনলে ।” সিগারেটের ছাই 
ঝেড়ে কুরুবকী আপত্তি জানালেন-_প্প্রতে)কেরই মনে প্রত্যন্ত প্রদেশে আছে। 
এমন বর্ধার দিনে তুমি কি চোরাবালি খুঁড়তে চাও?” 

আমি হেসে বল্লাম, “তবে ছড়া শুহুন__ 

« পাত 65691 051008706 022178-7 
বাঘ, তুমি উজ্জ্বল জলো-_” 

কুকুবকী উঠে. দাড়ালেন, “নাঃ, আজ কবিতা শোনানোর ক্ষমতা তোমার 
ৰেনো জলে ধুয়ে মুছে গেছে। বাঁকে নিয়ে কাব্য হয় না, হয় বাস্তৰ 
উপন্যাস ।” 

“হ্যা, জিম্‌ করুবেট তে1-* 

“মে তো শিকার কাহিনী, উপন্তাস নয়। জীবস্ত গল্প জানি আমি, 
লিখতে পারি না। তোমর1 লিখে-টিকে থাকো, কিন্তু অভিজ্ঞতা নেই। 
একটা গল্প শুনবে? সহ করতে পারবে তো? প্রাকৃত গল্প, তোমাদের শুদ্ধ 
সাহিত্যের বস্ত নয়। বরঞ্চ এর আখ্যানবস্ত নিয়ে ফরালী .কৰি ৰোদেলেয়ারের 
কবিতাগ্চ্ছ 810 ত979 0 75119 বা] কলুষ-কুন্থম লেখ! চলে ।” 

আমার গল্পের দিন শেষ হস্ে গেছে। ন্তরাং অন্তের গল্প শুনতেই প্রস্তত 
হলাম । বাইরের ভ্রকুটিবক্র আকাশ, বাগানের বিনভ্রবিসিক্ত লতাগুচ্ছ, 
বিলাপী বাতান সাহাধ্য করল পরিবেশে । সমাহিত-পত্তা কুরুবকী বলে 
চললেন তার উপচ্চাস। 

ভুলে যাও এই বাগানের ভদ্রজনোচিত লতাবেষ্টন। আমি তোমাকে 
ষেতে বলব তবাইয়ের গভীর বনসম্ভারে । পার হয়ে যাও অভ্রনীল-তুছিন-শুত্র 


বাণিং ব্রাইট ১৮৫ 


তৃষারগিরি সুনীল আকাশের পট-ভূমিকায়! গতীর অরপ্যানীর মধ প্রবিষ্ট 
হও । 

চা-বাগানের বাংলো৷ একটি কর্পন! করে নাও। সেখানে সভাতার সমস্ত 
উপকরণ সন্গিবিষ্ট হয়েছে । মনে হবে তোমার নব্য কোন হোটেলে আছ। 
প্রাঙ্গণে মরশ্ুমী ফুলের রং। কিন্তু হাতা পার হ'লেই প্রকৃতির তীবণাতা। 
তার বুকে বাংলোটির বিস্তৃতি। যেন কুক্ষ মরুভূমির বালুচবে রসমধুর এটি 
আপেল। 

চ1-বাংলোতে অতিথি এসেছে । মালিকের আত্মীয় ও বন্ধু। বাঘ 'শ্বিকার 
হবে। মুভী ক্যামেরায় বাঘের ছৰি ধর] হবে। বিশ্বের তয়ঙ্করতম জন্ধ বাঘ। 
তার সন্ধানে চলে তরাই। 

পোড়া হলুদ, কালচে সবুজ গুল্মঝোপ, মধো মধ্যে সমতলভূমির সবুজ 
দাক্ষিণ্য । মাচ1 বীধ। হয়েছে সারি সারি। এক-একটি মাচায় মালিক ও বন্ধু 
বমে। হাতে কারুর কারুর বন্দুক। ভাঁড়াকর! শিকারীও ছুই-একভন আছে। 
কয়েকজন মহিলাও এদেছিলেন । ফুল্লরা তার মধ্যে একজন । 

ক্যামেরায় ছৰি তুলতে হ'লে দিনের বাঘকে চাই। একটা প্রকান্ড মহিষ 
বধা হয়েছে বাঘের উদ্দেশে । মাটিতে গর্ত খোঁড়া হয়েছে দীর্ঘ । লোহার 
শিকল দৃঢ়বন্ধন দিয়ে দুইবার মাহুষকে বাধা হয়েছে। সেই শিকল গর্তের 
গজালে আবদ্ধ। 

ফুল্পরা দেখছে ভীত-কম্পিত বক্ষে । তার শহুরে ভয় ৫.৭ শ্রেত্ঠ শিকাব্রীকে 
মাচায় এক সঙ্গে দেওয়া হয়েছে। দূরের মাচায় মৃভী ক্যামেরাপাণি তার 
জ্যাঠতৃতে! জামাইবাবু । মালিকের পুদ্দ। পাশে তার ছোট ভাই। আরও 
কয়েকটি মাচায় নানা উৎস্থক ব্যক্তি। 

তরাইয়ের গছন বনের রূপ দেখেছ? ডালের কাঠে তীব্র বেগে 
কাঠঠোকরা ঘা দ্বিয়ে চলেছে । বাবুই-এর সঙ্ঞিত বাপা ঝুলছে সারি সারি। 
সবুজ গাঢ়বর্ণ পাতাক্-ঢাকা বাসায় অলক্ষিতে কত ডিমের কারাগার থেকে 
নুতন পাধী-জন্ম দেখ! দেয় । কত বাদীমী পাতার শযায় দৃর্টি-বিমোহন তরুণ 
সবুজ বং-এব্ বনটিস্বার পালক চিকমিক করে ওঠে। গাছের এক ডাল থেকে 
অন্ত ডালে বীর্ঘরের পাল লম্ফে লম্ফে যাতায়াত করছে। কোমর-সমান উচু 
ঝোপের পাশে, গাছের মাথা পেরিয়ে যায়__তারি বুকে পদক্ষেপ ফেলে তর্ক 
দুষ্টি চারপাশে মেলে এখনি আসবে সে-_রয়েল বেঙ্গল টাইগার । 


১৮৬ প্রেমের যৎকি ঝিৎ 


নিষম্প বুঝি গাছের পাতা, মাহ্থষ প্রায় নিঃশ্বাস রোধ করে বসে আছে 
একটু সামান্ত শব্দও বাঘের কান এড়িয়ে যাবে না। 

এমনি বহু প্রতীক্ষার দিন চলে যায়। দিনের বেলায় জঙ্গলের শ্রেষ্ঠ 
প্রান্নীটিকে পাওয়! সহজ নয়। কয়েকটি মহিষ পর পর হত্যা কর] হ'ল বাঘকে 
প্রলুঙ্ধ করার আশায় । 

অনস্ত বনপরিধির মধ্যেও ছুরস্ত ৰগত্ত আসে। বাদামী কাল লবুজের 
ৰর্ণ বৈচিত্রযে নয়নাভিরাম তরল হরিৎ দেখা দেয়। গুল্মের শীর্ষে শীর্ষে জাগে 
ব্যাকুল বর্ণসভ্ভার। মাটির স্তরে স্তরে জীবনের দ্বিদল ; বিটপীর যৌৰন-সঙ্গমের 
চিহ্ন বর্ণবহল কুস্থম-স্তবকে | তারাও কি কলুষ-কুহ্ম? 

হস্ধতো! এমন দিনের পর দিনের সাঙ্সিধ্যের বেড়ায় কখনও নির্জন কোন 
অকিড ফুটে ওঠে। সে স্থবাসবিহীন, শ্ধু ব্ণগরীয়ান। বনের অদংখা 
পাতার সথচীশিল্প তাকে আবৃত কবে রাখে। নিভৃত অপর্বাহ্থে কোন যৌবপ- 
বিহ্বল ঘনশ্বাস কোন তরুণীর শঙ্খ-শুত্র গ্রীবায় স্পর্শ রাখে । কোন শিকারী- 
বাহুর দৃঢ় পেশী কারও কটাক্ষকে মোহিত করে। নেই মাচায় হঠাৎ জলন্ত 
অগ্নির উত্তাপ অন্থভৃত হয় শ্যামল ছায়ার নীচে। ফুল্পরার কলিকাতার পাঠা- 
জীবন কোথায়-হারিয়ে ষায়। 

ফুল্পরার বিস্মিত দৃষ্টি অবশেষে দেখল তাকে । রাজার মত মর্যাদায় 
অতিস্থন্দর, 'বনদেবতার মত স্ন্দর ব্যাত্রদেবতা। হলুদ-কালো ডোরাটানা 
নমনীয় শরীর, সমস্ত দেহ দিয়ে বিন্দুবিন্দু লাবণ্য ক্ষরিত হচ্ছে। প্রাণছন্দে 
সাবলীল বনের বাঘ। কাবুলী বিড়াল শুধু কণামান্ত্র সেই লাবণ্য ধার পেয়েছে । 
ভয়ঙ্কর তবু কি সুন্দর! 

কাঘ সতর্ক দৃি মেলে রাজকীয় গতি-তঙ্গীর সঙ্গে মাংসের লোভে অগ্রসর 
হ'ল। ইতিপূর্বে তান আগমনবার্তা বনের কন্দরে কন্দরে স্থচিত করে 
দ্বিয়েছিল বানর । নিস্তব্ধ-নির্জন ভয়ার্ত বনের শ্তাম কূলে সে উদয় হ'ল 
অভিসারে বুঝি । 

* মাখনে-গড়া শরীর ভেলতেটের থাবায় ভর করে চলেছে ম্বত মহিষের 
কাছে। চারিদিক বার বার লক্ষ্য ক'রে ক'রে অবশেষে আহারে প্রবৃত্ত হ'ল 
সে। 

তোমর] চিড়িয়াখানায় অর্ধহারী বৃদ্ধ বাঘের হাড়গোড় দেখ শুধু । ৰনের 
মধ্যের তাজণ বাধের রূপ দেখেছ? জিম করবেটও যে কথা বলেন নি। 
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আমি বলছি : যাই কিছু সে করুক না কেন বাঘ কখনও কুপ্রী নয়। এই যে 
নিদারুণ হিংসামূলক কাজ দে করে যাচ্ছে, তবু বিতৃষ্ণ! হয় না। খাৰলে 
খাৰলে মাংস ছিড়ে খাচ্ছে সে, মনে হয় খেল] করছে। গলা জড়িয়ে ধরে 
কোলে টেনে নিতে ইচ্ছা হয়। অবশ্ত চোখের সবুজ আগুনে তার হিংসা 
জলে। তাই চোখের দিকে চেও না। 

এক-একটি আকর্ষণে শিকল বদ্ধ মহিষেব ভাবী কালো দেহ যেন সোলার 
পুতুলের মত উতক্ষিপ্ঠ হচ্ছে । মাত্র তখনই বোঝ যায় বাঘের €ই নমনীর, 
মাধুর্ধময় দেহ কি অপরিসীম শক্তিধর । যাকে ভালবাসতে ইচ্ছা! করে, তখন 
তাকে দেখে ভয় হয়। 

ৰাঘের ছবি তোলা হন দিনেমার প্রথায়। দড়ির ফাঁদে দুইটি বাঘের 
ছাঁন1 ধর] হবার পরে বাঘকে শিকারের আয়োজন চলল । এবার ম্রাচায় 
বাত্রি। কখনও কালে! বাছুড়ের পাখা ঢাঁক1 বাত, কখনও বা ব্পালী 
জধিমোড়া বাত। বাঘ আসবে। 

একদিন বাঘ এল, ঝোপের আড়ালে দেহ ঢাক, ল্যাজের ডগা পর্যন্ত 
নিথর । অন্ত মাচায় শিকারীর বন্দুক গর্জন করে উঠল । ফুল্পরার মাচা 
শ্রেষ্ঠ শিকাবীর অস্ত্র তখন বোবা । 

হিমানী জারিত দুইটি আোত তখন ফুল্লরার তরুণ তনু গ্রাস কবে ধরেছে। 
চিৎকার করা দূরের কথা, নিঃশ্বাসে তার কৃচ্ছ, ৷ ফুলরার কোমল অধর অন্য 
দুই অধরের কবলগত নিষ্টুর পীড়নের বেদনায় । কথা বল।র পথ নেই তাঁর। 
তার দেছের অধোভাগও শিলা-কঠোর জার প্রকোপজ্রস্ত । ফুল্পরার জীবনের 
প্রথম দ্িন। 

বাঘ পালিয়ে গেল। জামাইবাবুর প্রশ্নের উত্তরে ভাঁড়া-করা পাহাড়ী- 
শিকারী জানাল যে, প্রথম বন্দুকের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হ'বে জেনে সে বৃথা বন্দুক 
ছোড়ে নি। আবাকু প্রতীক্ষার পাল] । 

ফুল্পরা তার পরে কেন নির্বাক রইল? তাত্রবণ, দীর্ঘদেহী তরুণ শিকাবী। 
জাত তার পাতা । অনেকদিন সে বাশের মাচায় ফুলরাকে নীরব বন্দনা 
জানিয়েছে স্প্শাতীত বিরহে । ফুল্পরাঁর ভয় তার তৃধিত অধরে সকৌতুক 
হাসি এনেছে । এই অরণ্য তার মাতা, বিপদ তার কাছে বিলাস। 
ললিতদেহ! নাগরিকার আদিম জীবনের সম্মুখে এত তয় কেন? 

আবার বাঘের আশায় শিকারীর সঙ্গে এক মাচায় বসেছিল ফুল্পর]। 


১৮৮ প্রেমের যৎখকিঞ্চিৎ 


টাটকা-চের1 বাশের গন্ধে, বনের ঘাস-পাতার গন্ধে তাত্রকূটকটু রুক্ষ অধর 
আবার কুমারীর নম্র মুখের বাঁকৃশক্তি গ্রাস করে করে রইল নিরবচ্ছিন্ন 
সংযোগের মাদকতায়--বাধা সেখানে যোৌজক, নিষেধ সেখানে সম্মতি ' 
এন্বরশালী পিতার কন্া; বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী আধুনিক ফুল্পরার বাক্তিত্ 
কামার্ত জালিঙ্গনের পাকে পাকে ধৃত হ"ল। বাঘ দেখতে ভালবেসে সে 
বাছের শিকারীকে ভালবেসেছে । ন1, বাঘকেই ভালবেসেছে সে। 
শেষ দিনে দুই চোখের মধোর ললাটে শিকাঁরীর গুলী নিয়ে মরল বাঘ। 
বু শিকারীকে ব্যর্থ করলেও এই শিকারীর একটির বেশী গুলী প্রয়োজন হয় 
নি। 
আদিম তরাই-এর জঙ্গলের আদিম অন্ধকার । সেখানে রক্ত হয় সৌরত, 
মাংসের দেহ শৃঙ্গ-উপত্যকা সমন্বিত অরণ্য হয়ে যাঁয়। চুলের শিবিরে 
মৃগনাভিব গন্ধ ভাসে । সোনালী তরঙ্গ ওঠে, উত্তপ্ত দিকসীমায় বিহ্বল বাসন! 
উদ্দাম নীবিবন্ধ ন্মোচন করে আহ্বান জানায় । সেখানে পূর্বস্বতির পাখীরা 
ডানায় মৃখ ঢেকে ঘুমোয় । সবুজ অন্ধকারে জলে শ্তধু উজ্জ্বল ব্যান্রশরীর-_ 
0027517786 018106. জলে ওঠে অশান্ত বাঁসনা, দেহের শিখরে শিখবে ীবা, 
মুক্তা, চুণী বিতরণ করে। দেহ হয় এশ্বর্মশালী। মাদিম পাপের লঙ্গীত 
দ্বিতীয় বোদেলেয়ার বচন1 করে যায়--- 
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ঈর্ষিত ঈশ্বর দৃষ্টির অগোঁচরে যে রত্ব গোপন রেখেছেন, তুমি অন্ধকারে 
দেখতে পাও এবং তাদের আলোকে আন। হে শয়তান, তৃমি আমার গুরু 
প্রমাদে আমাদের দয়! করে] । 
তারপর? আর নেই। গন্প এখানেই শেষ। অবশ্য তৃমি ছাড়বে না, 
বিদ্যা । সুতরাং এস শেষ করি । 
ফুল্পরার কাছে এখনও সে পাহাড়ী শিকারী আছে_ ফুল্পরার অনুচর 
হিসাবে । ফুল্পরার গাড়ী মেই চালায়। ফুল্লব1 চিরকুমারী, কিন্তু নিঃসঙ্গ নয়। 


বানিং ব্রাইট ১৮৯, 


কুকুবকী চুপ করে গেলেন। বাইবে তখন নিবিড় অন্ধকার নিবিড়ত্তর 
হয়েছে । দরজার বন্য গোলাপ পরাগ ঝরিয়ে গন্ধ বিলিয়ে যাচ্ছে। 

কুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করলাম, “আর একটু বলুন। ওর! কি স্থখে আছে?” 

“নখের অর্থকি এক? বোদেলেম়ার পড়া তোমার বৃথা হয়েছে, প্রেম 
অথে ই হদর-বিনিময় নয়। দেহও প্রেম দিতে জানে । ফুলরা অন্থখী নয়। 
কিন্তু, শিকারী একটু দেশীয় মগ্যপাঁন পছন্দ করে। মাত্রাতিরিক্ত হ'লে ফুল্পর! 
বাড়ী ছেড়ে এক চলে আসে । তবু ওই বাঘেরি মত বাঘের শিকারী কোন 
অবস্থাক্সই অপ্রীতিকর নয় ।” 

কুকুবৰকী বিদায় গ্রহণ করতে উদ্ত হলেন । 

প্রশ্ন করলাম, “বড়দা বাড়ী আছেন---ডাঁকবো ?* 

“না, গুকে দ্বিয়ে আমার প্রয়োজন নেই ।” 

আমি গাড়ী ডেকে দিলাম। আজ কুরুবকী হ্িত্র ট্যাকৃমি করে এসেছেন, 
নিজের গাড়ীতে নয়। আজ তার ড্রাইভার মাতাল হয়েছে, আমি জানি। 

স্বীকাৰো[ক্ত ন৷ করেও নিজের গল্প বলে দেওয়া যায়। কুরুবকী মিত্রকে 
বিদায় দিয়ে আমাঁথ বাগানের বকুলঝর] পথে ঘরে ফিরে এলাম গভীর 
মেঘচ্ছায়ার রাত্রির অন্ধকারে । তরাইয়ের বনের রাত্রি এমন সিক্ত স্থরতিত 
ছিল না, কিন্ত এমনি কি অন্ধকার ছিল? সেই অন্ধকার রাত্রি বুকে বেধে 
কুকুবকী প্রতি রাত্রে শিকারীর শিকার হ'ল। রাইয়ের ব্যাত্রসত্তার নখদস্তের 
চিন্তে প্রৌঢ় দেহ তার বিক্ষত। আমার দ্বাদাকে কুকবৰকী জের প্রয়োজন 
নেই। সেই আদিম বনবে্নীতে যে স্বাদ তিনি পেয়েছেন, কোন শিক্ষিত 
ভত্র পুরুষ তাকে সেই শ্বাধ দিতে পারবে না। কলুষ-কুস্থম একবার যে ডালে 
ফুটেছে, সে ডাল ছিতীস্ কুম্থম্রস্থ হয় না। 

শুধু শ্রাবণ রাত্রের মেঘকালিমার মধ্যে ক্ষীণ চন্দ্রের পথ চেয়ে বললাম মনে 
মনে £ যন্তরণা-ম্পন্দিত-নিরবোধ অন্ধকারের শেষ প্রীস্তে কি চন্ত্রোদয় লেখা নেই? 
আর কুরুবকী মিত্র বাঘকে ভালবেসে যে পশ্তজন্ম যাপন করে চলেছেন, সেই 
পশ্ডজন্ম কি মানুষের ভালবাসায় কখনও প্রাণ পেয়ে ধন্য হয়ে উঠবে না? 


তিরিশ দশকের এক গণ্প 


প্ৰলো॥ বলো আরও বলে! |” ভাঙা হলদে ইটের প্রাচীর পাশের ডোবার 
জলে স্টাৎলেতে । লঙ্বা-লম্ব! ঘরগুলো বিজলির অভাবে অন্ধকার । কোণে 
উচু টুলে একটা বড় হাত-লগন জলছে। প্রাচীন আমলের ফুললতা।-থোদ' 
খাটের বুকে শতলপাটি পাতা। সেখানে গল্পের আসর জমেছে। কাছে 
কাঠের এবড়ো-খেৰড়ে| টেবলে চায়ের অবসিত-পান্র। 

আমরা পাওলার পৈত্রিক বাগান-বাড়ীতে তারই আমন্ত্রণে দু'দিন কাটাতে 
এসেছিলাম। অকালবর্ষণে ঘরে আবদ্ধ হয়ে গল্পের ঠাকুরমায়ের ঝোলা খোলা 
ভিন্ন উপায় নেই। পাওলার বাঁবা বাঙালী । বিদেশ গমনের ফলে স্বদেশিনীকে 
বিবাহ ঘটেনি। পালার নামটি তার মা কোন আদরের আত্মীকের নামে 
'ব্রাথলেও পাওলা আগ্যস্ত বাঙালী । 

, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীর দলটির সঙ্গে ছৃই-চারজন বযন্বা 
যহিলরীও এসেছেন। তাদের মধো মধ্যবয়সী শুক্তি দেনকে আমরা তীর 
জীবনেঞ্ট কোন অকধিত কাহিনী বলতে অন্থবরোধ করলাম । 

“আমার জীবনের অকথিত কাহিনী? তাঁর মানে তোমরা শুনতে চাও 
কোন 'বোমান্টিক কাহিনী । কিন্ত, সেতো তিরিশ দশকের গল্প.” 

. “মানে 1” চঞ্চলা সেহানবীশ ললাটে চক্ষু তুলে প্রশ্ন করল। 

“মানে তিরিশ দশকে আমার যৌবন ছিল, আমার স্বপ্ন ছিল, আমার 
প্রেম ছিল।” 

গ্রক্তিদি, তখন তুমি বিদেশ চষে বেড়িয়েছ! ভা'হলে তোমার প্রেম 
অথবা রোমান্টিক আখ্যান কণ্টিনেপ্টাল, না?” 

রগের পাশে পাকাচুল, গাত্র-চর্ম কুঞ্চিত, পেশী শিথিল, শাড়ীর রং 
বিলীয়মান--এমন যে শুক্কিদি, তিনি আঙ্গ মনের মৃক্তা-পেটিকা খুললেন 
আমাদের অনুরোধে । পাওগা এক কোণে বসে কলকাতার এক বাক 
চকোলেট ধ্বংস* করছিল। তারি দিকে চেয়ে তিনি বললেন--“পাওলা 
আষাকে অতীতের ম্বতি ফিরিয়ে দেঁয়। তাই এবার এলাম ওদের 
বাগানবাড়ীতে।” 


তিরিশ দশকের এক গল্প ১৯১ 


বাইরে অশান্ত বি বির ডাক, বাগানের অসংখ্য পুষ্প-হুবাঁস, পাতা বৃষ্টির 
চম্বনের শব্দ, ভিজে অন্ধকার মাটির নীচের গহবর উন্মোচিত করে আনল দহশ্র 
দলে বিচ্ছুরিত জীবন-উৎপল। প্যাশানের শ্বীন-মলিন নয়, প্রেমের 
শতদল। 

আমর! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। পাগলাঁর কেউ ন' কি? 
আমাদের কৌতুহল খণ্ডন করে শ্ুক্তিদি বলে চললেন-_ 

আজ কেন জানি না এখানে বসে মনে পড়ছে জার্মানীর কথা' খন 
দেশে ছিলাম । কিন্তু ছুটির সময়ে কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে আশেপাশের 
দেশগুলোয় বেড়াতে যেতাম, কখনও বা যখন খুপী যেতাম। প্রবাসিনী 
কন্ঠার জন্য মোটাদাগে পিতা অর্থ পাঠাতেন। পড়াশোনার জন্য ব্যস্ত ছিলাম 
ন!। সত্যিই গোটা কন্টিনেণ্ট চষে বেড়িয়েছি। ব্যাভেবিয়ার পলী-অঞ্চলে 
এলাম কয়েক দিন থাকতে । দুরে তুষারময় আন্নল, উচু পাহাড়ের জমির বুকে 
ভেড়ার পাল চরে বেড়াচ্ছে । জুলাই মাসের স্র্-তণ্ত নীল আল্ললের সাহুদেশে 
পাইন বনের ছায়ায় মনে ন্বপ্র ভাসে । সে স্বপ্ন অধরাব ম্বপ্র। কোভারের 
গুচ্ছে গুচ্ছে দোল] খায় মন। সোনার রাই-শস্তের ক্ষেতে সোনালী স্বপ্ন 
বোনে । যবের ছূর্ণে তৈরী হয় বিক্বার। লাল টালি মাথায় সাদা! দেওয়াল 
ঘ্বেরা ছোট-ছোট কুটারে কত আনন্দ উত্দব। গ্রীষ্মে জার্মানীর পলী। 
হিটলারের নাৎসী-প্রপীভিত জার্মানী নয়, তিরিশ দশকের জার্ধানী, শক্তি ও 
সৌন্দর্যের উপাসক । 

আমরা আশে-পাশের সহরগুলে! দেখলাম । মিউনিকের কারখানার 
পমনি, গথিক পাটার্ণের বাড়ীঘর দেখে ক্লান্ত চোখে পল্লী-অঞ্চলে একজন 
কৃষকেবু ঘরে অতিথি হলাম । আমরা ছুই বন্ধু। 

বৃদ্ধ চাষীর ক্ষেতখামারে প্রাচুর্য, পরিফার-পরিচ্ছন্ন। দোতলায় একটি 
চষতৎকার কাঠের ঘর পেলাম। 

আমার বন্ধু নিবেদিতা চিজশিল্পী। স্কে৮-বই হাতে বেশীর ভাগ সময় 
বাইরে সে কাটাত। আমি বাড়ী বসে নিঃসঙ্গতা অনুভব করতাম । সেই 
নিঃসক্তা আমার আত্মার পক্ষে প্রয়োজন ছিল। জন্ম বা মৃত্যুর প্রারস্তে 
মানবাত্মা এমন নিঃসঙ্গ থাকে । আমার জীবনের শেষ জাগরণ আমার 


জীৰনের প্রথম মৃত্যু ৷ 
এক নির্জন সন্ধা! । চাষীর ছোট মেয়ের বিবাহ হয়নি। সে 'ফোলক্সগুলে' 


১৯২ প্রেমের যত্কিঞ্চিৎ 


আখ্যাত জার্মান বিদ্যালয়ে লেখাপড়া করে ও অবকাশ সময়ে সঙ্গীত-চর্চ 
করে। কৃষক নিজেও বেহালা বাজায়। 

বেহালার করুণ মধুর শ্বরে আজও বসবার ত্বর উদ্দেল হয়ে উঠেছে! 
একপ:শের চেয়ারে বসে শুনছি, আমার মাথার উপরে ক্রুসবিদ্ধ যীস্তর সৌম; 
প্রসন্ন মৃত্তি। প্রেমের দেবতা । 

“স্থব বোঝেন কিছু, ফ্রয়লাইন ? শুনেছি ভারতবর্ষে বড় গানবাজনার 
আদর।” 

“তোমাদের বিদেশী স্বর তেমন বুঝি কি? তোমাদের দেশ তো স্থরের 
রাণী। ভাগনারের অপেরায় গেছি-_- 

আমার সঙ্গে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ ছোট মেয়ে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল, 
“ভাগনার আপনার ভাল লাগে? আমি তো পাগল। যঙ বিষয়ই হোক, 
আমার তাল লাগে সব থেকে লোহ্নেগ্রিন। আঃ! পিয়ানোট। ৰড় বাজে, 
ভেঙেও গেছে। আমার ঠাকুমা চাষীর ঘরের ছিলেন না, একজন ভাক্তাবের 
মেয়ে ছিলেন: ওরই পিস্বানো। মা তো পুরোপুরি গৃহস্থ, আমিই যা বাজ!ই 
এক-আধটু । বাবার বেহালার সঙ্ষে। আপনাকে একটু শোনাতাম। 
আচ্ছা, একটু আভাস শুনুন”__ 

মেয়েটি ভা! পিয়ানোয় বঙ্কার তৃলল। সঙ্গে সঙ্গে যেন ঘরের বৃহৎ জানালা 
দিয়ে ঘরে চলে এল-_হুংসরাজকুমার | জার্মানীর লৌক-সাহিত্যের মনোহারী 
এক নায়ক লোহেনগ্রিন! ছদ্মবেশী প্রেমিক তার পত্বীকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিয়েছিল সে কখনও রাজপুত্রের প্ররুত পরিচয় জিজ্ঞাসা করবে না। তাহলেই 
কুমার অদৃশ্য হয়ে যাবে। নির্বোধ নারীর জীবনে উ্রীঞজেডি এসেছিল তাব 
কোৌতুহলে। | 

ঘানালার বাইরে জার্মানীর পমগ্র পলী-প্রকতি ভাঙা পিয়ানোর, কাচা 
হাতের স্থরে টলমল করে কাপতে লাগল । ম্রের যাদুকর ভাগনার। 
ভাগনার ! জার্মানীর আকাশে বাতাসে যার স্থুর মাখানো । যার অপেরার 
মধ্যে ধর] দিয়েছে জার্মানীর প্রেম, ভালবাসা, শৌর্যবীর্ষ, মহত্ব, রূপক । রাইন- 
নদীর উন্মাদ জলকল্পোল, আল্লস শিখবের ধ্যান-স্তব্ূতা সমস্ত কিছু ভাগ নাবের 
অপেবা-নঙ্গীত:। 

পাইন-বনের বাতাসে শিহরণ জেগে উঠল। পীচ-ফল অন্ধকারে দোলা 
খেল, আপেলের বুকে বূল-নধার হল। আর আমার আবেশমগ্ম চোখের সথেম্মু 


তিরিশ দশকের এক ১৯৩ 


জেগে উঠ ক্ষিপ্র, উতৎকর্ণ তৃহিনঙুত্র ছুইটি রাজহংদ-টানা রথ। তার বৃকে 
নুর্যদেবতা আাপোলোর মত দাড়িয়ে আছে জার্মান-লোকগাথার বাজকুমার 
লোহেনগ্রিন। নীল চোখে তার উন্মুখ আকাশের দ্ক্ষিণ্য, পাক] ধানের 
উজ্জল্য তার চামড়ার, লমগ্র দেহে তার আল্পল-শিখব ম ব্র-র দৃঢ়তা । নে 
আমারি সম্মুথে মৃতি ধরে দেখা দিয়েছে । 

আমি চমকে উঠলাম, ভীত হ'লাম। আমার ম্বপ্রের ছায়াকি মৃত ধরে 
এল, না সুর মৃতি ধরেছে? জানালার প্রবেশ-পথে অস্পষ্ট ছায়ার মত, দাড়িয়ে 
আছেসে? ওকে? 

আমার তীত-কঠের অন্ফুট চিৎকারে পিক্ানো বন্ধ হল। নিন] লাফিয়ে 
উঠল, ওর বাবা এগিয়ে মভিব'দন করল, “এই যে হের ডক্টর কোথা থেকে ?* 

মুন্তিটি এগিয়ে এল, আজান একটি প্যান্ট, সাস্পেগ্ডার সার্টে তোলা । 
পায়ে হাইকিং-এর উপযোগী মোটা জুতো-যোজ| । পিঠে ভাবী হাভারস্যাক্‌ । 

“নেমে এপাম সেই উত্স্থগ শ্পিটসে থেকে" 

“বলেন কি হেব ডক্টর, ও যে আট হাঙ্গার ফটর চেয়েও উচু।* কৃষক 
শটে! এগিয়ে একখানা চেয়ার ছেড়ে দিল, “ডাক্তারী ছেড়ে দিলেন না কি, 
পর্বতশৃঙ্গে প্টক হবেন না কি?” 

“আবে না, না। বালিন আমার জন্যে হাহাকার করছে । আমি 
ভাঁক্তাঙ্গী ছাড়বো? এমন গ্রীক্ষটা একটু পায়ে হেটে বেড়াচ্ছি মাত্র। টিরোল 
অঞ্চলে ঘুরছিঙগাম। কিন্তু, গুর সঙ্গে তো আলাপটা”_- 

“হা! হা1। উনি হচ্ছেন অতিথি। কয়েক দ্িনের জন্যে বেড়াতে 
এসেছেন । ওর না ফ্রাউঙ্গিন সেন।” 

“সেন ! -তবে কি উনি 1* 

“উনি ভাবু তবধাঁয়া, বাঙালী |” 

তক্ণ আমার দিকে ফিরে হাসল, হাক্কা অন্ধকারে তার হাঁসি যেন 
মুক্তা'বৃষ্টি। রাজ! মোলেমনের উপম1 মনে পড়ল, দাত যেন যুগল মেষশাবক। 
আমার দ্দিকে ফিরে বলল, “অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমি বাঙালীদের 
ভালবাসি ।” 

আনাড়ি জার্ধান ভাষায় কি বলেছিলাম মনে নেই। শক্তির বুকে তখন 
ছুর্পভ মৃক্তার স্থজন হয়েছে। আমার জীবনে আমার লোছেনগ্রিন এসে 
গেছে। | 


১৩ 


১৯৪ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


পেই উন্মাদনায় বণস্তের তুলন1 নেই । নিবেদিতার নিষেধ সত্বেও মনপ্রাণের 
বল ছেড়ে দিলাম । দিগস্তব্যাপি দোনালী রাইক্ষেতে, নীলাভ হ্রদের ধারে 
জন্স নিপ প্রেম্ন। বেদিল আর শুক্তি। নিবেদিতা ছবি আকত, আমাকে 
তিরস্কার করত, *শুক্তি, চল চলে যাই। আর না। মাথা খাঁরাঁপ হয়েছে? 
একজন জার্মান ডাক্তার তোমাকে কি লত্যি ভালৰাসবে ? ওর এটা ছুটির 
দিনের আমোদ ।* 

“কিন্তু নিবেদিতা, ও ভারতবর্ষকে মনেপ্রাণে ভালবামে । তোমার নাম 
শুনেই বলল, শুক্তি, তোমার বন্ধুকি আবার সিষ্টার নিবেদিতা হবেন? ও 
বাঙালী হতে চায়।” 

“্যর্দি চীয়ও, ও হতে পারবে না। তাছাড়া! ধরলাম ওর মনোভাৰ 
আস্তরিক, তাহলেই বা তুমি কি করবে! বিয়ে করে এখানে? বেসিল 
মার্বাসকে বিয়ে করে বালিনে গোট1 জীবন কাটাবে? নতুন ডাক্তার । তুমি 
হবে ফ্রাউ ভক্টর মার্কাস। এছ! ব্াস্তায় থাকবে। সকালে উঠে স্বামীর 
সার্জীরি গুছিয়ে, টেলিফোনের খবর টুকে, রান্না করবে । মোটা মোট। জার্ধান 
বাচ্চা মান্য করবে, যাতে তার] বড় হয়ে ভারতবর্ষের টু'টি চেপে ধরে।* 

আমি শিউরে উঠলাম, “ন1, ন1।” 

মনে পড়ে গেল বাবার কাছে প্রতিশ্রতা আমি, বিদেশী বিবাহ করব না। 
তবেই বাবা এখানে আসতে দিয়েছেন । 

নিষ্ঠুর গলায় নিবেদিতা বলে চঙগ্গল, “গোট1 জীবন ওই জার্ধান বলতে 
হবে_ শুক্তি, আমরা কি করে বিদ্েশিনী হতে পারি, বলো ?” 

পরিষ্কার কাঠের মেঝেতে সুষের আলো! উপরি উপরি তিন সারি জানালা । 
উচু ছাদ, চারদিকে কাঠের বারান্দা। প্রাচীরে নানা ছবি, বিভিন্ন শিল্পীর, 
ধর্মচিত্র। তাকে ছু' একটি প্রাচীন মুঠি, বাসন সাজানো । জানালার ওপাশে 
সানুদেশ, মরক ত মণির মত সবুজে উজ্জল, সোনার মত হলুদে উজ্জপ। দুরে 
আল্লস্‌ পর্বতের নিষ্পাপ চুড়া। সমগ্র পরিবেশে দম্পদ প্রাচুর্য-শক্তি। তিরিশ 
দশকের জার্মান পল্লী । 

কিন্ত, আম্নার মন ফিরে চায় বাংলার পানা-পুকুর, আমার ধর্মপরাস্্ণা 
মাতা, ধার চোখের জল নিত্য আমার উদ্দেশে প্রবাছিত। কবে আমি ফিরে 
যাৰ? কবে সমাজের মধ্যে আবার নিরাপদ আশ্রয় নেব? প্রার্থনায় ঠাকুরের 
মাথায় বোঞ্জ তিনি তুলসী চাপাচ্ছেন, চরণে চন্দনপুষ্প নিবেদন করছেন। 


তিরিশ দশকের এক গল্প ১৯৫ 


বাংলার নাঁড়ীর ষোগ আমার শিরায় শিরায়। ছিন্ন করতে গেলে আমার 
অস্তিত্ব ছিন্ন হয়ে ষাবে। 


বেশিল আমাকে অপরাহে ভাকল, *শুক্টি, একটু বেড়াতে এসো না । 
আজ বড় গরম, চলো বেড়িয়ে আমি। অনেক কিছুই তো দেখলে না। 
দিনরাত টাগোরের কবিতা নিয়ে বনে থাকো ।” 


আমি মনে মনে হাসলাম । বেপিল, তুমি বিদেশী. কিন্তু তোমার প্রতি 
প্রেমই যে আমাকে আবার ববীন্দ্রনাথে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁয়। বিদেশী ভাষায় 
কোথায় পাবো? 

“ভুবন ভ্রমিয়া শেষে 

এসেছি তোমারি দেশে-_-” 

আমার পরাণ যাহা চার, তুমি তাই তুমি তাই গো ।” 

“আমার য। শ্রেষ্টধন সে তো শুধু চমকে 

ঝলকে দেখ! দেয়, মিলায় পলকে । 

-_-সেথা পথ নাহি জানি 

সেথ। নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী।” 


রবি ঠাকুরের কবিতা! পৃথিবীর মত প্রাগীন। বিদেশে আমার মনে মনে 
তার! ধু বিশোক্র, মুগনাভির মোহে প্রেমের কণ্টকৰনে ছুটে বেড়াই। আমি 
তাকে ভালবেসেছি। ভাগ-ারের স্থরে আমার দূরের মানুষ কাছে এসেছে। 
আমার রাপুত্র। 


রাস্তার মোড়ে জলাধার, কাছে জলদেবতার মৃত্তি। সেখানে একটু থামল 
বেদিল। উষ্ণ স্র্ধের ছোয়ায় তার গালের তুহিনে ছুটি গোলাপ ফুটেছে। 
আর্ক্ত অধর পাইপের ধোয়ায় শান । মনে হল আজ প্রথম ওর চোখের শীল 
তারায় যেন আমারি মতন কালোর ছায়া। ওর সোনাপী চুলে যেন কৃষ্ণা 
বার্দামী ছোয়া । ওর কোন অংশ যেন আমার । 

গকু-ছাগলের গলার ঘণ্টায় মুখরিত খামারের পাশ দিয়ে ময়দানে নামলাম । 
সেখানে তারের যন্ত্রের সুরে, বেহালার গানে পুকষ ও নারীর মিলিত জার্মানীর 
পাহাড়িয়। চাষী-নাচ শু-প্লাটুলার-এর আধিক্য। হাতে হাতে জড়িয়ে 
মিলনের নাচ। কিন্তু আমাদের ভারতীয় নৃত/ কত উন্নত। 


আমার মুখের দিকে চেয়ে জার্মান ও ইংরাজী মিশ্রিত ভাষায় বেসিল 


১৪৬ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


বলল, “শুকৃটি, আমার দেশ তোমার ভাল লাগে না, না? নিজেদের 
কাল্চার তুমি অনেক উপরে ভাবো, না?” 

আমি অপ্রতিত হলাম। আমার মনের কথা সে বুঝল কি করে? 

বেদিল বলল, “আমি যে ভাক্তার শুক্‌টি। দেছের ব্যাধির সঙ্গে মনের 
খবরও রাখি। কিন্তু ভুলো না, এই জুতো থাবড়ে শু-প্রাটুলার নাচ 
তোমাদের সাঁওতালি নাচের মত। তোমাদের যেমন ভারত নৃত্যম, কথক, 
মণিপুরী, কথাকপি নাচ আছে, উচ্চাঙ্গ গান আছে, এ দেশে তেমনি 
উচ্চ শিল্পের সন্ধান পাও না? ফাউলিন লিনা বণে তুমি ভাগনারের 
অপেরা ভালবাসে! ।” 

আমাদের পাশ দিয়ে গ্রীক্মপোষাকে সজ্জিত অসংখ্য পুরুষ ও নারী 
সাইকেল চাপিয়ে যাচ্ছে । খামারের চাষীদের ঘোঁড়াক্-টান। শন্যের গাড়ী 
চলারও বিরাম নেই। চারিদিকে উৎসব, জনতা। 

আমি ভাঙা জার্মান ও ইংবাজীতে বললাম, “তুমি এত আমার দেশের 
কথা জানলে কি করে, বেদিল ?” 

বেসিলের মুখে কিসের ছায়া ভেসে এল। সনে উত্তর সোজাসুজি দিল 
না। শুধু বলল, “তুমি হিন্দু, তোমর! ধর্ম ছাড়া এক পা চলো না। 
চলে! তোমাকে আমাদের একটা দ্রেবস্থানে নিয়ে যাই। এখানে ভাবী 
ভিড়। সেথানে ধর্মের নামে কিছু বলব ।” 

সারা পার্বত্য প্রকৃতি নিশ্চল হয়ে শুনতে লাগল। পেয়ার ফল গাছে 
ছুলতে দুলতে ৰ্লল, আমি জানি । দুরের 'ভ্রকালদর্শী আল্লস্‌ গন্ভীর হয়ে 
গেল। হ্দ্দের নীল জলে হাস পাখনা ঝাড়ল। আর ক্লোভর-গুচ্ছের 
প্রাচুর্ষে উত্তপ্ত বাতাস বয়ে গেল। 

ছোটোখাটো, পাহাড়ী শস্তক্ষেত, মাঠ ছাড়িয়ে পাহাড়ের সাহদেশে 
একটু উঠে গেলাম এদের “কাগ্জেলে' । এবড়ো-খেবড়া নীচু নীচু পাহাড়ের 
বুকে বেড়ায় ঘের! কাঠের ক্রুশে আবদ্ধ যীণ্ু। 

কাঠের মৃত্তিটির কাছে পৌছামাত্র ডান হাত কপালে, বক্ষে, বামে 
ও দক্ষিণে স্পর্শ করে ক্রশ চিহ তৈরি করল বেসিল, মাথা নামাল। 

হঠাৎ মনে হ'ল এ তো বিদ্বেশী। এর-.সঙ্গে বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
কেন? এর আকৃতি ভিন্ন, এর ধর্ম ভিন্ন। আমি আর একি করে এক 
হতে পারি? 


তিরিশ দশকের এক গল্প ১৪৭ 


আবার তীক্ষ দৃষ্টি মেলে আমাকে বলল সে, *শুকৃটি, তোমাদেরও 
প্রেমের দেবতা আছেন, কির্ষাঁণ|। যীস্তকে তারই সঙ্গে মিলিয়ে নাও ন1।” 

আমার হাত সে ধরল, বর্বরের মত নয়, কিন্ত প্রাণপ্রাচূর্ষে পরিপূর্ণ 
করবেষ্টনে আমার ক্ষীণ বাঙালী বাহু পীড়িত হয়ে উঠল। বসন্তের বাতাস 
যেমন আঙুরের ত্বকে সুখস্পর্শ আনে, তেমনি তার অবাধ্য চুল উড়ে 
আমার কপালে ছোয়! দ্দিল। আমার কানের কাছে মুখ নামিয়ে সে 
বলল, “আমি তোমাকে ভালবাদি ।” 

তৎক্ষণাৎ ধুপর-নীল আকাশে সঞ্ধ রংয়ে রামধনুর উদয় হল। আমার 
বিহ্বল মুখে তাকিয়ে দে বসল, “আমি জানি তুমিও আমাকে ভালবাস। 
জানো একটা কথ! আজ তোমাকে বলে দেব। আমারও একটা বাঙালী 
নাম আছে-__বসন্ত 1”? 

আমি চমকিত হলাম, বলো, বলো বেসিলঃ কে তোমাকে বসন্ত নামে 
ডেকেছে ?১ 

অন্ধকার মুখে সে বলল, “মেয়েলি ঈর্ধা নিরননের জন্যে বলছি, প্রিয়! 
নয়। সে কে আমাকে পিজ্ঞাপা করো না। আর জিজ্ঞাসা করো না আঙ্গার 
জীবনের কথা । আমি যা, তাই আমাঁকে তুলে নাও, শুকৃটি |” 
আমার ভীত মুখের দিকে কোমল দৃষ্টি মেলে সে বললঃ “জেনে রাখো, 
আমার বাব! ডাক্তার ছিলেন। ভদ্রলোক । চোর ডাকাত বা খুনে নন। 
তিনি পাঁড়াগেঁয়ে ডাক্তাঁর। আমি. তার একই ছেলে । আমার সং বোন 
ছুটি । তিনি আমাকে বাঁলিন শহরে ডাক্তারিতে বৰ্লিয়ে মারা গেছেন ।% 

আমি কিছু বলবার আগেই সে বাস্ততাবে কথ! উন্টে দ্রিল_-“আমি 
অবশ্য বাপিনের অখ্যাতনাম! রাস্তায় থাকি। একদিন আমি বড়লোক হ'বো, 
বাপ্পিনের বসন্তে আপেল ফুলের গন্ধে পাগল হয়ে উষ্ণ বাতাস বয়। আমাকে 
একটি চুমো! দাও ।” 

যেখানে যত ফুল ছিল, তারা ফুটে উঠল। আধোরেখায় চাদ জাগল। 
বেসিল আমার কুমারী জীবনের বসম্তভ। শীষ দিয়ে ভাগনারের স্থর সে 
আমাকে আবার শোনাল-_-লোহেনগ্রীন। 

আমার রাজপুত্রও সুদূরের লোক, তারও জীবনে রহস্য আছে। 

বট বট রং বং 


কয়েকটি দিন পরে অটোর বাড়ী এসেছে কাপড় কাচতে। গৃছিনী 


১৯৮ প্রেমের যৎকি ফিৎ 


বাস্ত কুটা তৈরীর কাজে। শহরের কল থেকে অটো! আটা পিষে এনেছে! 
লিন! বাড়ীর জী-বাঁগানে ন্তালাডের উপঘোগী আনাজ তুলছে । বাম্নীঘরেই 
খাবার টেবল। এক গ্লান বিশ্বার হাতে অটো সেখানে খোসগল্পে মপ্র। 

ছুপুরের খাবার সাদ্গাচ্ছে নিনা, শুকনো, মাংস, কটা, মাখন, কফি। 
বাবাকে প্রশ্ন করল, “অতিথিদের মধো মছিলা ছু'জন আছেন আজ উপস্থিত । 
হের ডকৃটর কোথায়?” 

নিবেদিতা খাবারালয়ে ঢুকেছিল। তার দ্রিকে চেয়ে একটু হেপে অটো 
বলল, যুবককাঁনে অমন নিত্য নৃতন সঙ্গিনী নিয়ে ভ্রমণ করতে পেলে খাওষা 
ভুলে যায় সবাই । ফ্রত্নলাইন সেন, কিছু মনে করবেন না। হের ডক্টর 
চিরকালের ফুতিৰাজ।” 

খাওয়ার পরে নিবেদিতা আমাকে কালো মুখে বলল, “শুনলে তে! অটোর 
কথা ?” 

“বিয়ারের নেশীয় বুড়ো কি না বলছে ।” 

“মোটেই বিয়াবে ওদের নেশা হন ন!| জ্তক্তি, আসি হাতযোঁড় করছি, 
জার্মানী ছেড়ে চল। বাঙালীর মেনে তুমি, তেমে যেও না। তুমি ওর 
জীবনের কিছুই জানো না। বসন্তের প্রেমে শীত কাটে না।” 

“নাই বা জান্লাম। ও নিষেধ করেছে জিজ্ঞাসা করতে 1” 

“ও তো! করবেই, নইলে যে কেচ্ছা বেরিয়ে যাবে । শুক্তি, তুমি এত 
বোক11 নিশ্চয় খোলাখুলি প্রশ্ন করবার তোমার অধিকার 'সাছে। তুমি 
কি ওর হাতের খেলার পুতুল? শুক্তি, তোমার মা, তোমার বাবার 
কথাও কি ভুলে গেছ?” 

সের্দিন সন্ধ্যায় আবার পাহাড়ী কাম্পেলেতে গেলাম । এবার আম 
তাকে ডেকে নিলাম । 

সেঙ্বিনের সেই টাদ-ঝরানো, ফুল-ফোটানো সন্ধ্যা। আমি বললাম, 
“বেসিল, তোমার জীবনের কথা 'আমি জানতে চাই। তোমার আমাকে 
বলতে হবে ।” 

নীল হয়ে গেল তার মুখ, “কেন? তোমাকে তো! বলেছিলাম" 

“জানি। কিন্ত এভাবে চলা যায় না। আমার যাবার দিন হয়ে 
এল। নিবেদিতা বড় বকাবকি করে।” 

“কেন শুকৃটি? ওর নামের পশ্চিমী মহিলা তো দেশ ছেড়ে সন্ন্যাসী 
হয়েছিলেন তোমাদের জন্ত-_-ও কেন বাধা দেয়?” 


তিবিশ দশকের এক গল্প ১৯৪ 
“ও আমার ভালো চায় ।” 


আমার দৃঢ়তা দেখে বেসিল চুপ করে বইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, 
“আর একটু যদি সময় পেতাম, যদি তুমি আমাকে আর একটু ভালবাসতে । 
আমার কথ! শুনে আমাকে স্বণা করবে না তো শুকৃটি?» 

“দেখা যাক |» | 

সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে আমার সর্দেহ বন্দনা! করতে করতে বেমিল বল্ল, 
“তোমাদের বুঝি না তবু ভালবাদি। ইতালীয় শিল্পীর আকা ছবি ফেল 
তুমি । কিস্ুনর! কিন্ত তোমাদের ভারতীয় সত্তা এক মুহূর্তে আমার কাছ 
থেকে সরে গেল। তুমি আমার গোপন কথ না শুনে নিরস্ত হবে ন!। শুক্‌টি 
শোন, আমার জন্ম আইননঙ্গত নয়। আমার মা! বাবাকে বিয়ে করেননি। 

এক বসন্তের জার্মানীতে একজন বাঙালী মহিপাকে আমার বাবা ভালবেসে- 
ছিলেন। তিনি বিবাহিতা ছিলেন। স্বামীকে ডিভোর্স করে বাবাকে বিচে 
করতে তিনি রাজী হলেন না। আমাকে “বসস্ত” নামে একবাঁর ডেকে তিনি 
জন্মের মত ছেড়ে চঙ্গে গেলেন । শুকৃটি, তোমরা বাঙালীর !ক নিষ্ঠুর |” 

“নিষ্টুর ?” 

আমার চিরদিনের রক্ষণশীল, অভিজাত ছুহিভীর সত্তায় তখন প্রচণ্ড 
কোলাহঙ্সগ জেগেছে । বিদেশী তাই যথেষ্ট নয়, আবার কলঙ্কিত জন্ম ! আর 
কেন? শ্ুক্তি সেন পালা ও । 


“নিচুর নও? ভাবপ্রবণতার মধ্যে তোমাদের সবলতা নেই। তোমর! 
ভালবাসে! অথচ তার জন্য সমাজ ছাড়ো না।”? 


হঠাৎ বাগ হয়ে গেল, আমার সমগ্র জীবনে অশান্তি এনেছে ঘে বসন্ত, 
তাঁকে কুক্ষকঠে বললাম, “স্যাজ ছেড়ে কোথায় আসবো আমরা? পাপের 
মধ্যে? তোমাদের তো কোন কিছুই ভদ্রতা সঙ্গত নয় ।?? 

নীলচোখে বসন্তের এবার অগ্নির্দাহ ছেখা দিল, সমস্ত মুখ লাল হতে 
উঠল, “আমাদের সম্পর্কে এত বড় কথ! তুষি বললে? তোমার সঙ্গে আমার 
ব্যবহারে অভন্রতা কিছু পেয়েছ ?* 

তার ব্যবহারে যেন জার্মান জাতির স্বপ্ত কোন বর্বরতা জেগে উঠল, 
আমার আধ্যাত্মিক ভারতীয় রক্ত বিদ্রোহ হয়ে উঠল । আমিও সমধিক 
কুক্ষতাক্ম উত্তর দিলাম, “পাইনি, কিন্তু পেতে কতক্ষণ? যাতে না পেতে 
হয় তাই তোমাকে ছাড়কাম । বিদায়!” 


২০০ প্রেমের যত্কিঞ্চিৎ 


তাকে সেখানেই ফেলে রেখে বিছ্যতের মত ছুটে চলে এলাম । পরের 
দিন সকালেই বাভেরিয়! ছাড়লাম । 

“বলো, আবও বলো ।”? 

পাতায় পাতায় হুপুর-বাজানে। বর্ষা । ঘরের দেওয়ালে অন্ধকার । ফিরে 
এলাম আমর বাংল৷ দেশে । 

সুক্তি সেন আমাদের দিকে চেয়ে হাসলেন, “আর নেই। নিবেদিতা কি 
লিখেছিল জানি না। এক-ছুইমাসের মধ্যেই জৌর করে বাবা ফিরিয়ে আনলেন 
আমাকে । জীবনে আর দেখা হয়নি ।” 

পাঁওল! চুপ করে শুনছিল। হঠাৎ কেদে উঠল। উঠে দীড়াল সে 
সবেগে। “ক হল পাগল?” আমরা বিশ্মিত প্রশ্ন করলাম। 

“তোমরা কি নিষ্ঠ্ব। আমি জার্মানীতে ফিরে যাবো । আমার মায়ের 
দেশ ।১ 

“মে কি? জার্মানীতে তে। মাত্র তিন-চারবার গেছ! তুমি বাংলার 
মেয়ে ।” 

“না আমি বাংলার মেয়ে নই। তোমরা ভালবাস শুধু কাদতে ।” 
দেখলাম পাওলার সমগ্র দেহে, মনে কোথাও বাঙালিত্ব নেই। নিজের 
বলে আমর বন্ধুর! তাকে ভূল করেছিলাম। 

«আর আমরা কাদি না?” উত্তেজিত ত্বরে শুক্তিদি বলে উঠলেন, “আজও 
কেন বিষে করতে পাবিনি? যখনি মনে হম, কানের কাছে দে যেন এসে 
বলে যায় £ আমাকে ভুলো না। ভাগবাবের স্থবে গড়া আমার বাজকুষার | 
আমার লোহেনগ্রিন। ম্বপ্নের রাজহামের পাখায় মনে ফিরে আমে সে 
রোজ বাজে |? 

পাওলা একটু শান্ত হয়ে চোখ মুছে বলল, “একুশ পূর্ণ হলে আমি চলে 
যাব। আমার লোহেনগ্রিনকে খুজতে । অমন ভালবাস। এই নরম মাটিতে 
জন্মায় ন।” 

“কিস্ত পাওল! যদি লোহেনগ্রিন চলেই যায়, তবে লাভ কি?” 


আমাদের নিস্তন্ধ করে দিয়ে পাওলা সেই চিরমধুর, চির-স্মরণীয় কবিতা 
আবৃত্তি করল-_ . 
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প্রেমিক হারায় যদি হারাক, তবু হৃদয়ে যেন প্রেম জন্ম নেয়। 


প্রহর হল শেষ 


শ্রীমতী আঞ্জ দ্রুতগামী রেলগাড়ীতে। 

স্বামী কিছুক্ষণ পরে বলেন, “জানালাট। তুলে দেব? রো লাগছে?” 

“না।” 

একটু লক্ষ্য করে দেখে পাখার মুখ ঘুব্িয়ে দিলেন স্ত্রীর দ্িকে। তারপর 
শ্বাশুড়ির দেওয়া টিফিনের বাক্স, জলের নোরাই আরও একটু পাশে সরিয়ে 
রাখলেন। শ্রীমতী পা মেলে বসতে পারবে। 


খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে । বাতাদ আস্তে আস্তে গরম 
হয়ে উঠেছে। হাক্কা নীল গরদের জরিশাড় শাড়ী। ধুলোয় মলিন হবার 
সম্ভাবনা! সত্বেও চড়া রং চলবে না শ্রাীমতীর। পায়ের বাফ রংয়ের জুতোটি 
খোল! গদীর নীচে । ট্রাভেলিং ব্যাগ হাতের পাঁশে-স্ফীত কলেববের মধ্যে 
চন্দনকাঠের হাতপাখা, আতরের শিশি, লঘু নভেল, ফেস্-টাওয়েল, কোন্ডব্রীম, 
প্যাষ্টিল্‌ সাঁজানো। প্রবাল রংয়ের সিক্ষের জামার নীচু গলায় প্রবাল মুক্তা গাথা 
শোনার হার জলছে! কানে চুণীর ফুল। এবার ট্যুর থেকে ফেরার পথে স্বামী 
করুক সংগৃহীত । শ্রীমতী চুণী ভালবাসে। 
ট্যুরের জীবন শেষ হয়ে গেছে স্বামীর । পদোন্নতি হয়েছে। এবার এক 


জায়গায় স্থাক্ী বসে আয়েমের পালা। শ্রমতী চলেছে স্বামীর সঙ্গে সংসার 
পাততে বিদেশে । 


মন উন্মন] শ্রীমতীর । এবার স্বামীর ট্রেনিং ছিল কিছুদিন। পিজ্ঞালয়ের 
আবানে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিল শ্রীমতী | স্বামীর কর্মস্থলে তার কষ্ট হ'বে বলে 
স্বামী সযত্বে গুছিয়ে রেখে গিয়েছিলেন শ্রীমতীকে পিক্রালয়ের তাকে । এখন 
সন্তর্পণে নিয়ে চলেছেন সংসারে পুতুল খেলতে । 
গাড়ীর চাক] গড়িয়ে চলেছে, গানে গানে পথ ভরে উঠেছে। দিগন্তে 
সুদুর চেয়ে আছে শ্রীমতী । গানের হরে মন ভরে উঠেছে-_ 
“গুগো সুদূর, বিপুল স্বদুর 
তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরী, 


২০২ প্রেমের যৎ্কিঞিৎ 


মোর ডানা নাই তাই আছি একঠাই, 
মে কথা যে যাই পাশরি। 
আমি উন্মন! হে, 
হে সুদূর, আমি উদ্দাসী”-_ 
মনে পড়ে যাচ্ছে মণিবর্ধনবাবুর কাব্যগুঞ্চন। নীল ঘালোদ্ব রজনীগঞ্ধার 

সামনে কবির ভ্তবগাথা। পিত্রীলয়ের নিশ্চিন্ত সখ শেষ হয়ে গেল। এব আগে 
স্বামীহগমনে এত ভীতি ছিল না। এবার প্রতি পদক্ষেপে ভয়ের ভ্রকুঞ্চন । 
সংসার বেঁধে বসতে হবে । একটি চিবস্থায়ী সংসার কঠিন দুর্গের মত। সেখানে 
শিল্পীসত্তা শ্রীমতীর বন্দী থাঁকবে অহনিশ। যার ছুর্গ ধত মজবুত পাথরে গড়া, 
মে তত নিপুণ সংসারী । রন্ধপথে দক্ষিণা বাতাস বইলেই সর্বনাশ । 
গগনেজ্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবিখানা মনে পড়ে গেল শ্রীমতীর--“পাখী, তুই বসন্তের 
গান থাম, পড় বদে এ, বি, নি,ভি।” এৰি, পি,ডি পড়তেই চলেছে 
শ্রীমতী । এর আগে মনে হত, ভয়কি? সংসার তো চিরস্থায়ী নয় আবার 
পাচ ছয়,মান পরেই খেলাঁভাঙার খেলা শুরু হবে। চলে আসবে শ্রীমতী । 
স্বামী ট্যুরে যাবেন। কখন ফিরে আসবেন ঠিক থাকবে না। বিরহিনীব 
ভূমিকায় শ্রীমতীকে মানায় ভাল। 


তার চলে আপ।র সংবাদে ভক্তের দল অিয়মাণ হয়ে পড়েছিল । অনিরুদ্ধ 

রায় চিত্রতারক1 হুল ভঙ্গিতে বলে দিয়েছিলেন অভিনেতার কে 
“হায়রে হৃদয়, তোমার সঞ্চয় 

দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়ু'?__ 

শ্রীমতীর অধর প্রান্তে ক্ষীণ একবিন্দু হাসি ভেসে এল। 

সামনের বেঞ্চ বলে স্বামী বিমান দত্ত দেখছিলেন স্ত্রীকে একদৃষ্টে। লম্বা- 
চওড়া স্ত্রী তদ্রলৌক । শোভনবেশধাত্বী। ও কি ভাবছে? বিমান দত্ত 
ভাবলেন ওর মনের কোণে কোণে লেগে আছে ফেলে রেখে আসা শছবর। 
ওর জীবন কত উত্সবের স্থর ধরে রেখেছে, আমি কি জানি? 

আমিকি কোন।দন জানব? আমি স্বামী হয়ে ওর মনের নাগাল কোনদিন 
পাব কি? 

ট্রেন ট্টেশনে থামল । বিষ্বান দত্ত নবিনয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “চায়ে 
কথা বলে দিই ?” ৃ 

যেন আকাশের পাখী মাটির টানে নেঙ্গে এসে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। 


প্রহর হল শেষ ২৬৩ 


সকালে চা-ইত্যাদ্দি খেয়ে গাড়ীতে উঠেছে শ্রীমতী । বাস্তাঁয় আবার চা। এই 
গরমে চায়ের মত স্থুস বস্ত। শিউরে উঠে ্্ঘতী বলল, “না, না।” 

“তাহলে লেমনেড নাও ?” 

কি রকম লেমনেভ নিয়ে আসবে কে জানে? শ্ীমতী আবার 'অন্বীকার 
করুল। 

“লঞ্চের অঙার দিতে হবে এখানে |” 

উন্নত নাসিক! কুঞ্চিত করে শ্রীমতী জানাল, “আমার খাবার সঙ্গে আছে। 
তোমারও দিয়েছেন । তবে তোমার যা ইচ্ছ! খাও।” কঠম্ববে তার বৈরাগ্য 
যেন সহযাত্রী ভিন্ন বিমান দন্ত শামতী দ্বত্তের কেউ হয় না। 

বিমান দৃত্ত নিঃশ্বাস ফেলে খাবারের "অর্ডার দিলেন ভাইনিং-ক'রে। যদি 
শ্রমতীর ভাগে কম পড়ে তার জন্য? চতুর্দিকের ব্যবস্থা দেরে বিমান দন্ত 
পত্বীর সম্মুখে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাঁগলেন। সুদূর আকাশচাঁরী 
বিহঙ্গমন শ্রীমতীর আবার উপের্ব উঠে গেল । 

্থখের দাম্পত্য জীবন স্বরু হয়েছে। 

পৃথক শদ্ঘনঘরে নঃসঙ্গ তারার মত শ্রীমতী ফুটে থাকে । বিরহীচন্দ্র নিমান 
তাকে পান না সর্ঘদা! অথচ বিরাগিনী নন শ্রীমতী, অশ্গরাগহীন। 

প্রকাণ্ড চাকুরি স্বামীর । স্থখ নেই মনে শ্রীমতীর। চিরশৃন্যতা পীড়ন 
কবে ধরেছে তাকে । মন ছুটে যাচ্ছে পুরণে। গৃহের নিকুপদ্দেব সহজ দিনের 
বাহুতে । পুণ হয়ে ওঠার উপাদ্দীন সেখানেই ফেলে এসেছে । 

না, বিয়েটা আমার সহ হ'বে না। কেন করেছিলাম? মা-ববারু 
পীড়াপীডি, অসার্থক প্রণয়ের ব্যথা_তাই উপযুক্ত পাজ্জে মদে (সংযোগ করে 
চেয়েছিলাম বিকসিত হয়ে উঠতে । হ'ল কই? 

বন্তিশ বছর বয়ন হঃল। কিন্ত আজও অব্লম্বন পেলাম না। জীবন মধুর 
কিন্ত শেষ তো! খুঁজে পাই না। প্রহর ষে শেষ হয়ে এল। 

খটখট্‌ শব্দে বিমান দত্ত অফিস থেকে ফিরে এলেন। গাড়ী থেকে ছুটে 
নামলেন । কিন্তু অন্দবের বারান্দীয় প1 দিয়েই পায়ের শব্ধ কমে গেল। প! 
টিপে হাটবার ভঙ্গিতে এলেন বিমান দত্ত নিজের বাঁড়ী। 

চায়ের টেবিল মাজানো। টেবিলের কোণ! চেপে দীঁড়িয়ে আছে শ্রীমতী 
ফিকে সবৃজ শাড়ীজামা, হাতে ছু*গাছা পান্নার্গাথা চুড়ি | 


২০৪ প্রেমের যৎকিফিৎ 


পুরুষালী গভীর কঠ মোলায়েম করে বিমান দত মৃছুন্বরে বলপেন,“পোবাক 
বদলে আনছি ।” 

শ্রীমতী টেবিলে বসে পড়ল। খানসামা চা ভিঙ্জিয়ে কোৌজি দিয়ে ঢেকে 
রাখল । এবার চিত্রিত পেক়ালায় ঢেলে দেবার কষ্টটুকু মাত্র শ্রমতীর। 
খানসাম! রেফ্রিঞ্জেটর খুলে সন্দেশের পাত্র, কয়েকটি ফল বার করল। স্বামী 
ছুরির সাহাষ্যে ইচ্ছামত ফল খাবেন। ফল কেটে রেকাবি সাজানো শ্রীমতীর 
পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়। শ্রীমতীর ম] পর্বস্ত চলেছে। 


বিমান দত্ত পাঁত্ল! ধুতি চাদরের সাঞ্জে বসলেন স্ত্রীর মুখোমুখি । দীর্ঘ 
রঞ্জিত আঙ্গুল শ্রীমতীর অলসতায় টেবিলেব চারে লগ্ন। লোভ হ'ল বিমানের 
আঙ্গুলগুলো! মুঠোয় তুলে নিতে। খাবার টেবিল ছেড়ে শয়নকক্ষে যেয়ে শ্রামতীর 
নিষ্পৃ-রক্ত অধরে দীর্ঘ চুম্বনের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিতে । 


আত্মমংবরণ করে বিমান দত্ত টুকরো-টুকরে] খবর দিতে লাগলেন শ্রীমতীর 
উদাসীন শুক্তিশুত্র কর্ণন্বয়ের উদ্দেশে । 


চা-খাওয়া শেষ হ'ল। বিমান দত্ত শ্রীমতীর অন্ুগমন করে বনবাঁর ঘরে 
এলেন । সন্ধ্যার আলো জলছে। রেডিও খুনে উতৎ্কর্ণ হয়ে বসল শ্রীমতী । 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বোঝেন না বিমান দত্ত। সাধারণ ভদ্র-শিক্ষিত বাঙালী 
যুবকের মত তার দৌড় রবীন্দ্রসংগীত পর্ধস্ত। গাত্িকার সংগে বিবাহ হয়েছে 
তীর । বন্ধুজন সৌঁভাগ্য দেখে ঈর্ষিত হয়েছে। সুন্দরী আবার শিল্পী । মনে 
মনে নিজের ভাগ্যকে অভিনন্দন করেছিলেন বিমান দত্ত। কিন্ত, স্ত্রী শুধু 
সুন্দরী শিল্পী নন, শালীন আভিজাত্যে দুর । সাঁরেঙের মত জল মেপে মেপে 
পথ চল! ভিন্ন গতি নেই। 

হিন্দুস্থানী উচ্চাংগের সংগী তরসে ডুবে ক্লাবে যাঁন। বন্ধুবৃন্দ পরিহাসে জর্জর 
করে তুলেছে গ্েধ আখ্যায়। শ্রীমতী ক্লাবে যেতে ভালবাসে না। তাকে 
ছেড়ে যাবার শক্তি বিমাঁন দত্তের নেই। 

গানটা! শেষ হ'ল। বিমান দত্ত বাঁচলেন। শ্রীমতী অন্ততঃ ছুটে! গল্প 
করবে । আর” একট। গান যদ্দি শোনাম্ম। শ্রমতীর উচ্চাংগ সংগীত বোঝেন 
না তিনি। কিন্ত অপণন্থিবতায় মুগ্ধ হয়ে থাকেন। যদি রবীন্দ্রসংগীতে রাজী 
হয়, তবে তো কথাই নেই। 

বিমান দত্ত বললেন, “শুনছে! ?” 


প্রহর হল শেষ ২৩৫ 


অন্যমনস্ক শ্রমতী উত্তর দিল, “বলুন ।৮ পরক্ষণেই পাত্র সম্পর্কে অবহিত 
হয়ে বলল, “বল ।” 

“একটা গান শোনাৰে ?” 

করুণ চক্ষে স্বামীর দিকে চেয়ে ককুণতর কষ্ঠে শ্রীমতী বলল, “ইচ্ছ। 
করছে না।” 

সশব্যস্তে বিমান দু উত্তর দিলেন, “তাহলে থাক, থাক ।” 

এইট ইচ্ছা ও অনিচ্ছা নিয়ে_ তৈবি শীমতী। তার বাধা শারীরিক নয়, 
মানপিক | মনের বালাই নিয়েই মরল সে, অন্যকেও মারল । মন তার কাছে 
দৈবের অপেক্ষাও শক্তিধর । নুইর্তের জন্য ভেবে নিলেন বিমান দত্ত, এতটা 
কি ভাল? মা-বাবা কেন মেয়েকে এত মনোবিলাসে বাঁধা ছেননি? 

আবার এক মুহুর্তে মনে।স্থির করে বিমান দত্ত প্রশ্ন করলেন, “ক্লাবে যাবে 
কি একটু ?” 

“না।” পরুমুহূর্তে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল সে, “তুমি যাও না। যাও তুমি, 
কর্শদন তো বার হগডনি।” 


“না, আমি তোমাকে একা! রেখে যাৰ কি? ক্লাবের ভিড় যদি তাল নঃ 
লাগে তবে চল একটু লেকের ধারে ?” 


“না, না,” শ্রীমতী প্রার্থনার মত কণ্ঠে বলে চলল, “তুমি যাও না। আমি 
একট! নৃতন ব্হ মানিয়েছি। একা থাকব কেন ?” 

শ্রমতী চায় আমি চলে যাই? কেন, কেন সহ্য করতে পারছে না ও 
আমাকে? কোন প্রেম-। না, না। [মান দত্ত ভাবলেন, লক্ষ্য করে 
দেখেছেন তিনি খীমতী সর্বদ1 উদ্দাসীন। চিঠিপত্র যা এসেছে, কোনটাই 
প্রীতির নয়। যেখানে সেখানে ফেলে গেছে শ্রীমতী । আয়া তুলে রেখেছে। 
নিষ্পৃহ সুদূর শ্রীমতী চিনবে কোন পুরুষের ছায় পড়েনি । 

শ্রমতীর কাছে আমি একটি উৎপাত । চলে যাই। যাবার জন্য উঠলেন 
বিমান। একটু ভেবে বললেন, “জলসার দিনে গান গাইবে তো? ওরা 
সবাই ধরেছে ।” 

“দেখি ।* না, কোন অহঙ্কারের প্রকাঁশ ধরা যায় না, কেবল সেই ইচ্ছ! 
বিলান। ্‌ 

পরাজিত বিমান দত্ত নিঃশব্দে বার হয়ে গেলেন। 
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শ্রীমতী তার ঘরে এল। গায্ের কাপড় নামিয়ে একখান] ইজিচেয়ারে 
বসল। হাতের কাছে তার প্রিয় লেখিক1 পার্শ বাকের উপন্তাস। 

কেন হঠাৎ আরাম লাগছে? মনে হচ্ছে নিশ্চম্ত। ম্বামী কি চান 
কিছু, যে তিনি চলে গেলে এমন সহজ লাগে! শুন্য বাড়ীর বুকে শুন্ত মনের 
প্রহর কাটছে। বিবাহকে কবে আমার ভাল লাগবে ? 

আয়নার কাছে দীড়াল শ্রীমতী । একমনে নিজের মুখ দেখল। ডিমের 
মত স্বচ্ছ আয়নায় প্রতিফলিত দীর্ঘ গ্রীবার উপরে পন্মের মত মুখখানা! ! 
একটুও মলিন হয়নি চার পাচ মাসের সংসার যাপনে । কিন্ত, আর যে ভাল 
লাগে ন। শ্রমতীর । 

চায় না কিছু যে, তায় চাওয়া যেমাত্রা ছাড়িয়ে । সে বলে না, কিন্ত 
তার করপ্রলারণ অনস্তকাল। একটু অভিমান, একটু নিংশ্বাস দিয়ে দিনকে 
তাৰাক্রাস্ত করে তুলেছেন স্বামী। 'ছু'জনে মুখোমুখি সত্যই কবি বণিত 
গভীর ছুঃখের হেতু হয়েছে! কি করা যায়? 

চারপাশে প্রতিবেশীর অভাব নেই। কিন্তু, তারা আবার শ্রমতীর 
দিনরাত্রে থাবা বপিয়ে স্ময় ছিনিয়ে নেবে। নিক নাক্ষতিকি? হয়তো 
তাদের মধ্য থেকেই পা. ফেলে মনের হারে কেউ চলে আমনবে। 

বইট1] আলোর সামনে ধরে শ্রীমতী স্থির করে ফেলল, আর ঘেরে 
থাকবে না। 

কাটতে লাগল দিন । সন্ধ্যার পরে বিমান দত্তের ড্ুইংকম ভরে ওঠে। 
তাঁকে ক্লাবে যেতে হয় না। মাঝে মাঝে শ্রীমতীর গানও শোনা যায়। 
প্রতিবেশীর বাড়ী চা.পান চলে। নিজের বাড়ীতে পার্টি। বিমান দত্ত 
আশ্বস্ত হলেন, তা হলে বিবাহিত জীবন ভাল লাগছে শ্রীঘতীর। সংসারে 
সে আশ্রন্ পেয়েছে। 

কিন্তু কেবলমাত্র গভীর বাঝ্রে শয্যার নির্জনতায় ব্যাকুল আলিঙ্গনে আবদ্ধা 
শ্রমতীর ওঁদাস্ত ধর! পড়ে। তারার দিকে চেয়ে পে নিংশ্বান ফেলে শ্রীমতী । 

হায়, কি আর করতে পারি আমি? অধরের নীচে যার অধর শক্ত হয়ে 
যাক, ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে, তাকে কি করে ভোগাব? বিমান দ্বত বন্ধুমহলে 
পরামশ করলেন । 


নির্জন প্রংর রাত্রির । 
আজ শ্রীমতীর ঘরে ম্বামী। হাক্কা-মরালী দেহখানি কঠিন ভুজবেষ্টনে 
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বিনিত্র। বাধ্য হয়ে শ্রীমতীর আত্মমমর্পণ। চোখে ঘুম, দ্বেহে শাস্তি, মনে 
ক্লৈব। কিন্তু, তবু নরম বিছানার আরাম উত্তপ হয়ে উঠেছে। ভরণপোষণের 
মুপ্যাক এতটাই দিতে হয়? একবোঝা দলিত ফুলের মত শ্রীমতী পড়ে 
আছে__স্হ করেযাচ্ছে মান্র। 

দ্রুত নিঃশ্বাসের সঙ্গে আবেগ জাড়ত গলা বিমান বললেন, “শ্রীমতী, একট! 
পন্তান থাকলে তোমার ভাল লাগত, না?” 

বিশ্বিত হল, শ্রমতী। গতকাস পাশের বাড়ীর ডাঃ মিসেস মজুমদার 
একই কথা বলছিলেন তাকে । ভেবে দেখেনি সেআগে। বরঞ্চ তেত্রিশ 
বৎসরে যৌবন স্থায়ী থাকার জন্য সন্তানহীনতাকে আশীর্বাদ কবে ছিল। 
ছেলেমেয়ের ঝঞ্চাট সহ কর। কঠিন, ভারী কঠিন। 

কিন্তু, তাহলে কি শুন্ততা পূর্ণ হয়ে উঠবে? না হান্ক৷ পালকের মত শরীর 
শ্রমতী কেপে উঠল। পে মৃদু গলায় বলল, “দেখা যাক |” 

বাগানের মৌস্বম্রী ফুলগুলো! চমত্কার ফুটেছে । নীল গোলাপী হলুদ রং-এ 
আচ্ছন্ন বাগান। আকাশে মেঘ উড়ছে, আবার সুর্যের আলোয় দীপ্তি। দিন 
কেটেযায়। 

আনমন। শ্রীমতীর ঘর আরু ভাল লাগে না। একদিন যেন অনুভূত হ'ল 
ভার বুকের নীচে ছিতীয় স্পন্দন। ডাক্তার মজুমদারের কাছে গেল শ্রমতী। 
সন্তান বাঞ্ছিত না হলেও, সময়ক্ষেপের এমন বস্ত আর নেই। নিষ্পৃহ মনের 
কোণে বাসনাব পাড় লাগল। 

মিসেন অজুমদ্বার সযত্বে বনু পরীক্ষা! করলেন । শানা প্রশ্ন করলেন। 
তারপব হাত ধুকে এসে গভীর হয়ে টেবিলে বসলেন । 

এবার নিশ্চয় ভাবী মাতার প্রতি উপদ্দেশ বধিত হবে। মেক শক্ত 
করে শ্রীমতী অপেক্ষায় রইল। 

মিসেস মজুমদার টেবিপে পেন্সিল ঠঁকে একটুক্ষণ চুপ থাকার পরে বলে 
উঠলেন, “আপনাকে খোলাখুলি বলাই ভাল। যে সব লক্ষণ আপনি 
মাতৃত্বস্ছচক বলে মনে করেছেন, সেগুলো মিথ্যা! আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, 
মিপেস দত্ত,_-পন্ত।ন ধারণের ক্ষমতা মাপনার নেই।” 

সমস্ত ঘবের আবহাওয়া চমকে উঠল। ঘরের যন্ত্রপাতির টুং-টাং শব 
যেন করুণ স্বরে গেয়ে উঠল: যাকে চাওনি শ্রীমতী, সেই তোমার ঘরে 
এল না। 
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একটি কথাও বলল ন শ্রীমতী । উঠে দাড়াল নীরবে । তৎক্ষণাৎ 
বাহির হয়ে এল। 

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরলেন স্বামী । ব্যতিক্রম এটি । টেবিলে লঘু খা, 
কফি খানসামা সাজিয়ে দিল। শ্রীমতী এল না। 

বিমান দত্ত পত্বীরু ঘরে প্রবেশ করলেন-_-চোবের মত নয়, আজ সদর্পে। 
অন্য্দিন পত্তী শাঁরিতা হলে তিনি কখনও তাঁকে বিরক্ত করতেন না। 

সাদা বিছানায় সাদ ফুলের মালা । বিমান দত্ত খাটের ধারে বসলেন । 

শ্রমতীর চোখে ঘুম নেই-_বিক্ষারিত ছুইটি পদ্মকলি। নিঃশৰে স্বামীর 
মুখে চোখ রাখল, "এত দেরী কেন? কোন কাজ ছিল?” 

“হ্যা ।” 

শ্রীমতী চুপ করে বৃইল। বিমান দত্ত বললেন, “তারপর ?* 

কি প্রশ্ন না বুঝে শ্রীমতী উত্তর দিতে পারল না। হাতের সিগারেটটি 
ছুড়ে স্বামী বললেন, “এখানে থাকব ?” প্রাত্যহিক অনুনয় আজকের 
স্বরে নেই। 

*তোমার ইচ্ছ1।” 

বিমান কাঁলক্ষেপ করলেন না । জামা-কাপড় ছেড়েই এপেছিলেন । বিছানার 
নিবিড়তায় অন্তরঙ্গ হয়ে এলেন। কিন্তু, আজ তার ব্যগ্রতা নেই। শান্ত 
প্রতীক্ষা দেহে লেখা । শ্রীমতী বিস্মিত হল। 

হুঠৎ প্রশ্ন করলেন স্বামী, “তুমি আমাকে ভালবামতে পারলে না?” 
কোনদিন এত কথার মধ্যেও এ কথাটি বলেননি তিনি । শ্রীমতী কি বলবে 
ভেবে পেল না। 

স্বামী নিজের মনে বলে চললেন, "একদিন বলেছিলে, যদি শারীরিক ত্রুটি 
থাকে, তবে আমাকে ছেড়ে যাঁবে তুমি । 

"এ কথা কেন 1?” 

“আজ ক্লাবে মজুমদারের গিয়েছিলেন । ডাক্তার মিমেস মজুমদার আমাকে 
আড়ালে ভেকে বল্লেন ।” 

শ্রীমতীর লজ্জায় নীলা আলোকিত ঘরটি লাল হয়ে উঠল। স্বামী কি 
বলতে চান, বুঝতে না পেরে ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে। শ্রীমতী শ্তনেছিল্‌ 
যে, পুরুষ নাঁকি জনক হতে ন1 পারলে নিজেকে ব্যর্থ মনে করে। স্বামীও 
কি তাই বলতে চান? 
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বিমান দত্ত সাধারণতঃ প্রেম নিয়ে আলোচনা করেন ন1। নীরবেই 
থাকেন তিনি। আজ নীরব মুখর হয়েছে! 

“সস্তান লত্যই প্রয়োজন। কিন্ত, ম্বামীকে ভালবানতে পারলে বদ্ধ্যার 
জীবনে কষ্ট থাকে না।” 

বন্ধ্যা? হায় শ্রমতী, সন্তান তুমি চাওনি । কিন্তু, ক্ষমত1 কেন থাকবে 
না তোমার? বূপ-গুণ-প্রতিতা সব নিয়েও চরম পরাজয় হল তোমার । 
নারীর কাছে এর চেয়ে লজ্জা আর কি? 

এবার স্বামী কি করবেন? এতর্দিন কথা ছিল, শ্রীমতী কি করবে? আজ 
কথা, স্বামী কি করবেন? শিক্ষিত পুকুষও না! কি এমন ক্ষেত্রে অন্য একটি 
স্রী গ্রহণ করে। বিবাছের পরে নিঃসন্তান অবস্থা! ছিল বলে একদিন 
পরিহাঁসচ্ছলে শ্রীমতী উচ্চকঠে বলেছিল, সে স্বামীকে মুক্তি দেবে বন্ধ্য নারীর 
বন্ধন থেকে । তাই বুঝি ম্বামী ইঙ্ষিত করলেন। 

ভালই তো। এমন উত্তপ্ত শয্যা ছেড়ে পিত্রালয়ের শীতল দক্ষিণখোলা 
ঘরটিতে ফিরে যাবে সে। শুন্যতা পূর্ণ হয়ে উঠবে স্তাবকগুঞ্জন । আসবেন 
অনিরুদ্ধ রায়। পাশের বাড়ীর মুগ্ধ কিশোর জজি, বোধহয় এতদিনে বিদেশ 
থেকে ফিরেছে । ভক্ত মনোরমা আবার তাকে “বারুণীধাবা"র সঙ্গে তুলন! 
করবে । একঘেয়েমির হাত থেকে, সংসারের জোয়াল থেকে মুক্তি। 
দিনগুলো আবার পাখীর পাখায় উড়বে। দায়িত্বশূন্ত, বন্ধনহীন জীবন । 
মুক্তির আনন্দ কল্পনায় চেয়ে চেয়ে দেখল সে। 

কিন্ত, বিবৃহিনী শ্রীমতী তো! নয় আর। পিত্রালয়ে অতিথি, যে তাব ঘর 
আছে, যে তার লোক আছে। অন্যের সম্পত্তির মত লোভনীয় নয় এই 
নৃতন শ্রীমতী । স্বামী পরিত্যক্ত চিরস্থায়ী বাসা গাঁড়বে পিত্ত্রীলয়ে কি? 
দুর্লভ ছিল যে, সুলভ হলে আর কি দাম পাবে? ব্যর্থতার বোঝা মাথায় 
নিয়ে পথ চলতে পারবে না শ্রমতী। অন্যের কাছে প্রশংসা পাওয়া তার 
কাম্য । শ্রীমতী দীনবেশে পরাজফ্বের কালি মেখে ফিরে কি সুখ পাবে? 

স্বামী বললেন, “ছেলের অভাব স্বামীকে ভালবাদলেই মেটে। এতদিন 
বুথ! নষ্ট হল। অল্প বয়সে ভালভাবে চিকিৎসা করলে হয়তো আশা ছিল। 
এখন বয়ন হয়ে গেছে ।” 

শ্রমতীর চোখের সামনে লাল অক্ষরে ফুটে উঠল : তেত্রিশ, তেত্রিশ ! 


তেত্রিশ! আর কি! শেষ হয়ে গেছে, সে কথা আজ ত্তনলে? কার 
১৪ 
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মুখে? না, তোমার অনুগত প্রেমিক স্বামীর মুখে। এখনও কি তুমি বেঁচে 
আছ? 

এবার ধিচার হবে। অক্ষমার বিচার পুরুষের দরবারে । বন্ধ! পত্তীকে 
পুরুষ বর্জন করতে পারে । 

ঘে সন্তানকে কোনদিন আহবান করেনি শ্রীমতী, সেই অনাগত সন্তানের 
অভাবে সহুস! বিরহবেদন। সে অনুভবে পেল। 

স্বামী বলে চললেন, “এইবার অজুহাত আছে তোমার সংসার ছেড়ে 
যাবার ।” 

স্বামী আজ রুক্ষ। একদিনের মধ্যেই তার এত পরিবর্তন নম্ভব হল কি 
করে? এবার শ্রমতীর নামার পাল । 

শ্রমতী নিঃশবে চেয়ে রইল। 

স্বামী বললেন, “ম্বামী মানে কি ভেবে দেখেছ? পুত্রের প্রথম জন্ম স্বামীর 
মধ্যে । দৈহিক মানলিক ভাৰে স্বামী মেয়েদের পুত্কামন! পরিতৃত্ধ করতে 
পারে। খেল! করে সময় কাটিয়েছ। শ্রীমতী দায়িত্ব নিয়ে বুঝতে চাঁওনি। 
বিবাহ কি খেলা ?” 

এখনই স্বামীর মনোভাব বোঝা যাবে। রুদ্ধ নিংশ্বাসে শ্রীমতী প্রতীক্ষা 
করছে। তার চরম লজ্জা, পরম পরাজয়ের সুচনা হয়েছে। শেষ আর 
শ্রীমতীর হাতে নয়-ম্বামীর হাঁতে। 

ক্ষীণদীপ্ত ঘরে স্বামীর স্বর বেদনায় ভেঙ্গে পড়ল, “দুঃখ করো! না, শ্রীমতী । 
আমার দুঃখ নেই ।” 

চমকে উঠল শ্রীমতী । শ্ধু পত্বীত্বের দাবীতে কত নিয়েছে মে এই 
পুরুষটির কাছ থেকে? কুপা শ্রীমতীই এতদিন করে এসেছে । আজ? 

“তুমি আমাকে যা দিয়েছ, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট, শ্রীমতী। বেশী 
আমি চাই না। সেইটুকুই আমাকে দিও ।” বিমান দত্ত আলিঙ্গনের মধ্যে 
শ্রীমতীকে জড়িত করলেন । 

আর, রাঁজেন্দ্রানী শ্রীমতী হাত পেতে ভিখারীর মত গ্রহণ করল সেই দ্বান। 
তার দেবার দিন যে শেষ হয়ে গেছে। 
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চারিদিকে কোঁলাহলের মধ্যে বিচ্ছিন্ন-সঙ্গ আমি একটি হ্বীপে বাস করি। 
কিন্তু সে দ্বীপ চিরহরিৎ নয়। 


নোপিকার স্বপ্রঘের! শ্তামল কোন দ্বীপের মধ্যে আমার সমৃদ্রগামী আত্মা 
আশ্রয় পায় ন]। 


আমার আত্মা তো দৃরতিসারী নয়, সে গৃহতীর্থের পথিক। গৃহকে 
ভালবানি, আমি গৃহস্থ । 

আমার টেবিলে চীনামাটির পাত্রে ভিজে কমাঁলে বেলফুল শুকোয়! কোন 
দজলঘন বাঁদলবর্ষণ তাকে উজ্জীবিত করে না। কারণ তারই পাশে একগোছা 
খাতায় লাল পেন্সিলের দাগ কাটি আমি। 

আমি শিক্ষয়িত্রী। কলেজে পড়ানোর গৌরবে যাদের অধ্যাপিকা 
বলা হয়। 

টেবিলের পরিধি ছেড়ে দৃষ্টি তোলা কঠিন । পরীক্ষার খাতা বিশ্ববিদ্ালয়ে 
'ম! দেবার শেষ দিন এসে যাচ্ছে। চারদিকে আমার শুধু খাতা আর খাতা, 
মার বোল নাম্বারের পাহাড় ! 

বিশ্ববিচ্ঠালয়ের খাতা হারানে। নিয়ে নানা কেলেঙ্কারি ঘটে প্রতিবার। 
অতঞ্ব আমি সাবধান। টেবিলে বসে খাতা গুণি, মেস্গ*ই, খাতা দেখি। 
'াঁর পরে খাটের নীচে অতিকার় ট্রাঙ্কে বন্ধ করে বাখি চাবির শাসনে । বাড়ি 
থেকে বার হওয়াও প্রা ছেড়ে দিয়েছি! যখন খাতা দেখে শিরদাড়া টনটন 
করে ওঠে, তথন বারান্দায় একটু পায়চারি করি। কখনও বা বেলিং-এ গলা 
ঝুলিয়ে মিন্মিনে প্রৌঢ় গলায় এক কাপ চায়ের ফরমীশ দেই। 

এইতো] আমার জীবন। সম্প্রতি খাতার দ্বীপে আমি বাপ করি। 
সাদা-শুকৃনো কাপড় ওড়ে। রবীন্দ্রনাথের €তাতাকাহিনী" মনে পড়ে । গলার 
মধ্যে কবে না শ্তক কাগজ ঠেকে মারা ষাই। মনে পড়ে গগন ঠাকুরের 
ব্যঙ্ষচিত্র “পাখী, তোর ব্সম্তের গান থামা, পড় বসে এ. ৰি. সি.” 

ঠাকুরবাড়ির কথা মনে পড়ে বুক ভেঙে' দীর্ঘশ্বান বয়। আমার বাড়ি 
জোড়াসাকোর দক্ষিণের বারান্দা হল না কেন? আমি কেন লেখিকা হতে 
পারলাম না। 
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তা হলে? তা হুলে ঠিকন-পাটী পেতে হাক্কা চলনের বাতাসে আমি কবিতা 
লিখতাম ! জুইফ্ষুলের গোড়ে থাকঙ চুলে বাধা । আমার কবিত। পড়ে কত 
লোক আমার প্রেমে পাগল হত। অধ্যাপনার নীরস জীবন আমার জন্তে 
সাজানো থাকতে! না। 

পিতৃবিয়োগের পরে শুনলাম গুঞ্টরণ, “কি করে চলবে? বাবা কিছু রেখে 
যান নি।” অগত্যা চটির ধুলো উড়িয়ে নিষ্করুণ শহবের বুকে বহু দিন চেষ্টা 
করে খুঁজে নিলাম কলেজের কাজ । আমাকে গুঠনবতা করতে কেউ 
উদ্যোগী হল ন। | 

অনেকদিন থেকে এই জীবনট1 সহ হয়ে গেছে । এখন দক্ষিণের বারণন্দা 
আমার জীবনে ফিরে আসে । 

কলেজের অধ্যাপনার অবকাশ কাটে চাদ্দাসংগ্রহে ? যত বুড়ো আধবুড়ে। 
লোক ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার সময়ের উপর, যেখানে যত কমিটি আছে, নিষ্কর্মী- 
বুন্দের দলে, তারা আমার স্বাস্থ্য ও বিদ্যা দেখে তাদের কাজের জোয়ালে 
আমাকে ছুতে ধিলেন। আর আমার বিবাহের চিন্তা রইল না। তাদের 
এড়ানো। অসম্ভব। অনেকের ছাত্রী ছিলাম আমি, অতএব ক্লাস নেওয়ার অস্ত 
ছুটে যেতে হয় তাদের কাজে । আর খাতা, আর বই। 

শেলী লিখেছিলেন-_ 
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আমার সমুব্রে সবুজ দ্বীপ কোথায়? 
জীবনানন্দ দাসের অমর কবিতা কানের কাছে বাজে-_ 


“হাল ভেঙে ঘষে নাবিক হারায়েছে দিশা, 
সবুজ ঘাসের দেশ যখন নে চোখে দেখে দারুচিনি দ্বীপের ভিতর! | 


আমি হালভাঙা নাবিক । পিতৃবিয়োগ না হলে হয়তো দিশা পেতাম । 
কিন্ত আজ আমার চোখে দাকুচিনি দ্বীপ কোথায়? 
আমার মত অনেক আছে, তার্দের কথা! কেউ তাবে না। তাই নিজের 
কথা বলতে এলাম। 
শুধুই শুকনে। বেলফুলের খরিদ মাল! আর খাতা। বারান্দায় চলে 
এলাম । হঠাৎ মনে হল ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে। কিন্তু খাবার সময় তো 
হয়নি। অসময়ে প্রায়-প্রোঢ়া অধ্যাপিকাকে গবগব, করে খেতে দেখলে 
ংসার কি ভাবৰে ? 
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দূর থেকে দেখলাম একট! তোয়ালে-জড়ানে! পোটলা হাতে দুই মহিল! 
আমছেন। এই দ্িকেই। হ্যা, বোধহয় এই বাড়ীতে । ভালই, খাতা-দেখ' 
ক্লাম্ত চোখ দুটি এই কনিষ্ঠা রূপ দেখে জুড়াবে। হয়তো বা আমারই 
কাছে আসছে। কত লোক তো আমে । দেখি না, ছাত্র ছাত্রীর মাতা 
কিনা। কিজানি ঘরের তৈরী কোন খাছ আমার উদ্দেশে আনছে নাকি। 
বাচি তা হলে খেয়ে। 

হাসি পেল! বাইবে আমি গম্তীর-মুত্তি অধ্যাপিকা, মন কিন্তু এখনও 
তারুণ্যের আলোকদীপ্ত। 

ঘবে ঢুকলে! তার1-_ আমারই ঘরে । সহপাঠিনী তরু ও তার মেয়ে বনানী । 

“এসো বনানী-তঞ্চ ! আমার অরণ্য আলো করে বসো 1 

তরু পথশ্রমে হাফাতে হাফাতে স্থল দেহ টেনে বিছানায় বসল। লক্ষ্য করে 
দেখেছি বিছানা পেলে অন্য কোথাও বসে না। যেন উন্নের আরামপ্রয়াসী 
মোটা-সোটা সাদা বেড়াল। 


একহাত মিনের চুড়ি ঝাঁকি তরু বলল, “তোমার আর কি বল? 
লেখাপড়া নিয়ে বেশ আছ। সংসারের জাল! তো বুঝলে না।” 


এই কথাট! প্রায়শঃ আমাকে শোনায় তর! আমার কৌমার্ধে প্ররুতই 
সে সখী কি দুঃখী বোঝা যায় না। অতএব চুপ করে লু্ধ দৃষ্টি মেলে ওর হাতের 
পৌঁটলাট! দেখতে লাগলাম । যদি সত্যই খাবার থাকে, বিস্কিট আর চা 
মিশিয়ে ওর খাবারই ওকে খাইয়ে সারব আতিথ্োর দায়। নইলে জলখাবাবে 
কতকগুলো বাজে খরচ হয়ে যাবে। 


তরু বলে চলল, “মেয়েটার জন্যে ভেবে ভেবে মরে যাচ্ছি । আমীর বেজায় 
ব্লাড-প্রেসার হয়েছে। চোখ মুলে কর্তা তো ফের টোপর পরৰেন জানি। 
মেয়েটার কি হবে?” 

ওর বাহাম্ন বছরের পাকা চুলে। কর্তা এ ৰয়সে টোপর ণরলে কেমন দেখাবে 
ভেবে হাসি পেল। হাসি চাপবার জন্যে বললাম, “ওট1 কি?” 

তরু পোটল! খুলে একখানা হাতে কাঁঙ্গকরা টেবিলের ঢাকনি বার করল। 
তরুর টেবিল ক্লথ বিখ্যাত। যাকে দিয়ে ওর কাজের দরকার তাকেই একটা 
একট] করে দেয়। বুঝলাম এৰার আমার অনেকট! শ্রম না নিয়ে তরু 
ছাড়বে না। 


২১৪ প্রেমের যত্কি ঞিৎ 


উঠে গিয়ে চা জনখাবারের অর্ডার দিলাম । ভালই দিতে হল। খাঙ্গি 
হাতে তো তরু আসেনি। 

ফিরে এসে বল্প(ম, “তার পর বনানীর কি হল? মরেযাচ্ছ কেন?” 

“ভাই, একটা পাত্র দেখে দাও । বি. এ. দিল মেয়ে । আর কবে বিষে 
হবে? বড় আশ! করে তোমার কাছে এসেছি ।” 

“আমি তো! মেয়ে কলেজে পড়াই । পান্ত্র পাব কোথায় ?” 

“ভাই, তোমার কত জায়গায় যাওয়া আসা । অমন বোনপো! রয়েছে, 
তার বন্ধুরাও তো! আছে।” 

আমার দিদির ছেলে নন্দন এখানে পড়াশোন। করে । আমিই তার 
দেখাশোনার ভার পেয়েছি । পাশ করে বশর হয়ে সে কাজকর্ম খোঁজাখুজি 
করছে। ভাল কলেজে পড়ত। বনু বন্ধুবান্ধব তার। কিন্তু তার মধ্য থেকে 
অনৃঢা মাসী কি করে বত্ব আহরণ করবে? সমস্ত কাজ ছেড়ে বন্ধুর মেয়ের 
বিয়ের ঘটকালি নিষ্কে পড়ব নাকি প্রৌঢ় বয়সে? 

অতএব বললাম, “ভাই, আমার বাড়ি বিয়ের পাট নেই। পাত্র দেখাব 
ভাল লোক ধরেছ!” 

তরু নিতে গেল। স্থমধুর আতিথ্য ঝি এনে দিয়ে গেলে সেদিকে তাকাল 
নাসে। মিন্মিনে গলায় বলে চলল, "বড় আশা করে যে তোমার কাছে 
এলাম। মেয়ে চো! আমার ফেল্না নয়।”? 
ফিরে তাকালাম বনানীর দিকে । সলজ্জ মুখ নামিয়ে সোনালী শাড়ির 
আঁচল খুঁটছে। সোনায় গড়া মেয়ে। আহা, গলায় একছড়া জু ইফুলের মাল! 
পরলে কি বন্দর মানাবে! 

মনের কোণে দক্ষিণ বাতাস বয়ে গেল। ন্বপ্ত কোন অনুভূতি যেন সাড়৷ 
দিল। আমার যৌবনকে যেন ওরই মধ্যে পেলাম । 

দরজার পথে বাঁধা পেলাম । হেডভ-এগ জামিনারের কাছে যাচ্ছি। পথে 
সন্ধ্যার আলোয় একটি বৃত্তি আমাদের ফটকে । লবে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বুষ্টিশেষে 
দূর আকাশের রামধনু আকা!কি ওরই ললাটে? দীর্ঘ দেহচ্ছন্দ, বলার জন্য 
বলছি না, সত্যই দেহ ওর ছন্দ। ভারতীয় সঙ্গীতের রাগরাগিণী। অথচ 
ঞ্পদের বলিষ্ঠত] |. 

ও গান হয়ে মনে অন্নপ্রবিষ্ট হল। চেয়ে চেয়ে দেখে প্রশ্ন করলাম, “কাকে 
চাই?” 


জীবনাতীত ২১৫ 

“আমি নন্দনের বন্ধু মোহন ।” 

অন্ধকার থেকে সরে আলোর দিকে এগিয়ে এল সে। গোহনকে নন্দনের 
কাছে দেখেছি আগে। লক্ষ্য করিনি। আজ দেখলাম প্রথম যৌবনের 
দর আলো ওকে স্পর্শ করেছে। এই পড়ন্ত সন্ধার আলোয় কী সুন্দর 
ওকে দেখলাম! আমার সমস্ত মনে বু বিস্থৃত, অর্ধস্তত কোন অনুভুতি 
জেগে উঠল। মৃত স্বপ্নের! যেন গোপন হৃদয়ের গুহাশায়ী অবস্থা থেকে উখিত 
হল। 

মোহন একটু হাসল, “কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“যাচ্ছি পরীক্ষকের বাড়ি । তুমি ভেতরে যাও, নন্দন বাড়ি আছে।” 

পরের দিন তরুকে ফোন করলাম । পান্দ্রের সন্ধান পেরেছি । 

কয়েক দিন পর নন্দন আমাকে খবর দিল, “জান পিসীমা, তূমি বনানীর 
সঙ্গে যোহনের বিয়ের সন্বদ্ব দিয়েছ শুনে মোহন খুব হেসেছে। 

“কন, হানির কি আছে? একই কলেজে তোমর1 পড়াশোনা করতে । 
বনানীর সঙ্গে চেনা জান! আছে। সুন্দরী মেয়ে। মোৌহুনও ভাল কাজকর্ম 
করছে।” 

“কি জানি, কেন হেপেছে জানি না। প্রচুর হেসেছে।” 

বিরক্ত হলাম। বর্তমানের তরুণেরা কোন কথা খুলে বলে না। সামান্য 
একট। হাঁনির কথা, অথচ এমন গুরুত্বপূর্ণ ভাবে বলছে যেন কতই অর্থ লুকানো 
আছে। জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে জানি ও কিছুই 
খুলে বলবে ন1। 

অপ্রতিত হুলাম। বেচারী তক নিশ্চয় হ্বামী ও দেওরদের ছ্বার। প্রাণপণ 
চেষ্টা করে ব্যর্থকাম হয়ে আমার মৃণ্পাত করছে । মোহনের হাসির মানে না 
বুঝলেও বুঝেছি, বিয়ে হৰে না । 

এসব নিয়ে কালক্ষেপের কাল আমার সম্প্রতি নেই । পরীক্ষার খাতা জম। 
ছ্বেওয়ার শেষদিন প্রায় এসে যাচ্ছে। আমি জীবনসমূদ্র থেকে আবার খাতার 
স্বীপে ভেসে গেলাম । 

চোখ কান বন্ধ করে কোনমতে দুই-তিন মাসের মধ্যে খাতার পাহাড় শেষ 
করে ফেললাম। এবার আঙ্ার মুক্তি। আবার বেলফুলের মাল কিনে 
টেবিলে বসাবার দিন এসেছে । 

আজও কিন্তু দেখ! হল তারই সঙ্গে আবার দরজার মুখে । মোহন ! 


২১৬ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


কি আশ্চর্য, গোধুলিবেলা ছাড় বন্ধুর বাড়ি আসবার ও সময় পায় না 
নাকি? কনে-দেখা"আলোয় সবাইকে যে সুন্দর দেখায়। বিশেষতঃ হুন্দরকে 
যে কত স্থন্দর দেখায় নিশ্চয় ও জানে । আমার পুত্রপ্রতিম হলে কি হয়? ও 
তো পুরুষ। রূপবান পুরুষ বড় আত্মসচেতন হয়। 

বললাম, “কি বন্ধুর খোজে নাকি ?” 

হঠাৎ নিজের গলার স্থরে যেন হাক্কা কোমল রসের ছোঁয়া স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম । হঠাৎ একট! বাতাসের শোতে দ্দিশেহারা হয়ে গেলাম । দক্ষিণের 
বাতাস। 

সে হাসল, দাতগুলির ওজ্জল্য যেন অন্ধকারে মৃক্তাঝলক । আমার দিকে 
চেয়ে চুপ করে দ্বরজার পাশে আধা অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল। ওর চোখের 
দৃষ্টি যেন অনেক অর্থের ভারে জটিল! 

কেমন কৌতুছুল হল। আমি ওর বিয়ে দিতে চাই শুনে ও হাসল কেন? 
বাড়িতে কত দিন ও আমার বোনপোর বন্ধুবূপে এসেছে, আমার সঙ্গে মিশেছে । 
ওর একজন মনোনীতা পাত্রী জুটিয়ে দেবার চেষ্টা আমার পক্ষে স্বাতাবিক। 
তবে ও হাসল কেন? 

প্রশ্ন কবে বসলাম, “আমি তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছি জেনে তুমি হেসেছ 
কেন অত ?” 

আমার চোখের দিকে সোজা তাকাল মোহন। দীর্ঘ-নিফম্প চোখের পল্লব, 
চোখের তারায় উষ্ণ উত্তাপ। কি সে আমাকে বলতে চায়? কেন? 

আমার অভিসারিক1 আত্ম! বনানীর দেহ কি মাধ্যম প্রার্থনা করেছিল? 

মোহন কি বলতে চেয়ে বলল না, কথা তার ঠোটের উপর অদৃশ্য কম্পনে 
কাপতে লাগল। কবে তার আমাকে বলবার মত কথা সংগৃহীত হল আমি 
জানি না। 

কি বলতে যেয়ে ষোহন বলতে পারল না। বঙ্কিম হাসির সঙ্গে উত্তর দিল, 
“হেসেছিলাম--? এমনি ।” 

আমি মূহুর্তে সংবৃত-সত্বা হয়ে স্থির, অত্যন্ত প্রৌটিকঠে বললাম, “আমরা 
মাসীপিসীর দল, যোগ্য ছেলের বিয়ে তো খুঁজবই |” 

আমার রাগর্ক্িম লাল-ফুল দিনটি এক মুহূর্তে একট মর! মাকড়সা হয়ে 
গেল। আমার জীবনাতীত জীবন আমার জীবন থেকে অদৃশ্য হল। 


অনম্তযৌবন। 


তবু সে চলে গেল! 

অচঞ্চল যৌবনশিখাঁয় উত্তপ্ত হলনা, বন্ধন নিলন] যে, তার জন্য পথ চেয়ে 
লাভ কি? 

মাতাপিতা কন্যাকে উপদেশ দিলেন, দৃষ্টান্ত দেখালেন । মংসারতরণীর 
নাঁবিকপদ্দের যোগ্য লোকেরও সন্ধান দিলেন, তবু বারুনী অটল। 

স্ন্দর মুখের রেখাগুলো একটু কঠিণ হয়ে গেল মাত্র। কটির পরিধি, 
দেহবিস্তৃতি পুরুষম্পর্শবিহীন অলৌকুমার্ধয পেল। বাইরে বারুণী যেমন 
ছিল, তেমনি প্রবাহিত হতে লাগল। কিন্তু কোন বরুণ তাকে ধন্য কৰে 
দিতে এলনা। 

মাতা সাহিত্যানুরাগিণী। তিনি একদ] “মেঘনাদ্দবধ” কাব্যে পড়েছিলেন-_- 

“--প্রবাল আসনে 
বারুণী রূপসী বসি মৃক্তাফন দিয় 
কবরী বাধিতেছিল--” 

মেয়েকে তখন “খুকু? নামে ডাকা হত, অপূর্ব বূপ তার। মাতার মনে 
উদয় হল, কন্তা জলনৃপতির মহিষী অধিক মনোজ্ঞা। তার নাম হল তাই 
ৰাকুণী। 

তারপর এইখানে আমি একটি সুদীর্ঘ বর্ণনা দিয়ে কতকগুলি পাতা তবাতে 
পারতাম কোন কোন কথাশিল্লীর প্রথায়। কি তাবে কন্তকাকে আকাশের 
চাদ দেখানো হত, কি ভাবে তার দীর্ঘ চোখের পল্পবগুলো কচি ত্বকের উপর 
ছাঁয়া ফেলত। কি তাৰে চিকৃচিকে রংক্ষে একটি কালপাড় শাদা শাড়ী পরে 
জানলার ধারে বসে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেসত সে। কি ভাবে তার জীবনের প্রথম 
ৰ্সস্তে অকারণে গভীর রাত্রে আকুল হয়ে কেদে উঠত সে। তারপর, সভার 
আলো ম্লান করে লে জলত) আধুনিকী হওয়া সত্বেও ঠোঁটে লিপস্টীক্‌, কপোলে 
প্যানকেক্‌ প্রসাধনীর ছোয়! লাগাত না। ঈশ্বর তাকে যেমন পাঠিয়েছিলেন, 
তেমনি ভাবে সে শুধু হদয়-হুরণ-করা বিচরণে কালক্ষেপ করতে লাগল । 

আলতা, কাজল, কুঙ্কুম, ট্যাসেল বদ্ধিত কবরীসজ্জ! ফুল, বাইজীঢং এ লাল 
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অধোবাসের হুম্পষ্ট আভান, পা থেকে মাথা পর্ধ্যস্ত সোনার বিজ্ঞাপন- _সব-কিছুই 
কারুর কারুর মতে কচির প্রকৃষ্ই পরিচয়, কোন দোষ নেই। মিঠে পান ঘষে 
ঠোঁট লাল কর, আধো-আধো স্বরে কথা বল, তাহলে তোমার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য অবিসংঘ্বাদী সত্য থাকবে। কিন্ত, আর যা কর, আধুনিক পোষাক 
কোরনা, কোরন1। বাঙালী কথাশিল্পী তোমাকে নাম্বার দেবেন না পাশের 

কিন্তু বাকুণী আধুনিক ছিল মনে-প্রাণে । 

শৈশব থেকেই প্রপাধন-প্রিয়। হয়ে দে উঠল । মা-এর উৎসাহ, পিতার 
অর্থব্যয় এবং নিজের আগ্রহে বাকী প্রসাধনের অনুশীলন আরম্ভ করল। দেশী, 
বিদেশী সর্বপ্রকার বস্ত তার তালিকাভুক্ত হল। 

স্কুলের গণ্ডি পার হ"বার পরে আর্টকলেজে গেল মে -_কমার্সিয়াল নয় 
ইত্ডিয়ান আর্ট । দিনের পর দ্দিন কলাচাতুর্ধ্য শিক্ষা করল সে শুধু ছৰি আকার 
জন্য নয়, নিজেকে ছবির মত আকবার জন্যও । 

একে সুন্দরী, তায় সঙ্জানিপুপা, বাণীর যৌবন মাথা তুলে দীড়াল। বয়ন 
পশ্চিমের দিকে পা বাড়ালেও রূপে মালিন্য দেখা গেল না। সে হয়ে রইল 
অনস্তযৌবনা। 

অনস্তযৌবন1 উর্বনীর পুকরবা পাওয়া দুর্লভ হয়ে উঠল। অবশ্য সুন্দরীর 
পাণিপ্রাথী খুজে আনতে হতনা । আপন! থেকেই আদত তাবর1-_হতাঁশ হয়ে 
ফিরে যেত। জলরাজমহিষীর দৃষ্টি নিয্গামী হয়নি কখনও । 

মাতা এতদিনে চিস্তিতা হলেন। আর্ট-কলেজ থেকে পাশ করে মেয়ে 
বা'র হয়েছে ব্হর্দিন। শিল্পীর ডিওতে ছবি আক। শিখতে যায় নিয়মিত । 
চিত্র-প্রদর্শনীতে ছৰি পাঠায়, কখনও একটা-ছু'টো। ছৰি বিক্রিও হয়। সেই 
টাকায় আসে আযাস্টিনজেণ্ট, ম্যার্টি-রিঙ্কল্‌ ক্রীম, চন্দনচূর্ণ, হেয়ার-টনিক 
ইত্যাদি। 

ছবি আকে অবশ্য প্রত্যহ বাকুণী, নিজেকে চিত্রিত করে তোলে নানা বৃংএ। 
তারপর বসন-ভূষণ ধারণ করে সামঞ্রন্ত বেখে। সন্ধ্যার প্রসাধন প্রত্যহ চাই 
তার, পৃথিবী ভারসামা ছারালেও। লৌকলোচনে লোভনীয় হু'বার সাধনা 
সেই অনস্তযৌবনার । 

কথিত আছে বন্ধুমহলে, একদ! কোন ভৃমিকম্পনবাধিত নিশীথে মাতার 
ব্যাকুল আহ্বানে জেগে উঠল সে, কিন্ত তৎক্ষণাৎ প্রাণরক্ষার্থে ঘরের বাইরে 
এলনা। মাতার ভয়ার্ত চীৎকারকে প্রশমিত করল তার বিরক্তি লাঞ্ছিত 
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শ্বর-_”আহ1, কেন অনর্থক চেঁচামেচি করছ? চুলটা আঁচড়ে মুখে পাউডাবেবু 
তুলি বুলিয়ে তবে বা'র হব তো? বাজ্যেব লোৌক সকলেই তো রাস্তায় জম" 
হয়েছে ।” 

মাতা! নাঁকি ভূঙ্িকম্পের আতঙ্ক সম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়ে গালে হাঁত দিয়ে দেখলেন, 
তার নামকরণ সার্থক করেছে কন্যা । 

এমন যে তকুণী, তার বয়সে ভাটি ধরে এল, কিন্তু দেহের একটি রেখা 
শিথিল হল না, মুখের চামড়ার ঈষৎ কুঞ্চন জাগল না। বূপপাধন1 তাঁকে বর 
দিল। 

রস্তা জননী কন্যাকে একদিন জেবা করলেন, “এবারে একটা বিয়ে না 
কবলে পরে পক্ভাবি, বাকু” | 

নথে ফাইল্‌ ঘষতে ঘষতে বারুণী বলল,*বুঝলুম তে! । কাঁকে করব, শুনি” ? 

মা খাটে বসলেন, “কেন, বীরতদ্র ? 

“ওরে বাবা, অমন হোক চেহাব1 আমার চলবে না। টাকা ধুয়ে কি জল 
খাবো?” বাকুণী ফাইল্‌ রেখে সম্তর্পণে স্থচ্যগ্র নখরে গোলাপী বর্ণ রপ্িত 
করুতে বসল । 

“তাহলে হদয়স্থন্দর ?” 

“মাগো, বড্ড হাক” 

“তোর বাপু, বাছাবাছি অতিরিক্ত । আচ্ছা, দ্িবারককে আর অপচ্ছন্দ 
করা চলবে না। চমৎকার চেহারা, পণ্ডিত ছেলে । মনস্থির করে ওকেই 
বিষে করে ফেল।” 

“হাড়ি ঠেলতে পারব ন গন্ধীব বিয়ে করে, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি ।” তুলি দিয়ে 
আয়নার সামনে ভ্রু চিত্রিত করতে করতে মন্তব্য প্রকাশ করল । 

ম1] চটে উঠলেন, “বাঁড়াঁবাড়ির সীম! আছে, বাক! এই বললি টাক] চালনি, 
এখন আবার গরীবে আপত্তি? তোর মতলবটা কি? সারাজীবন প্রজাপতি 
সেজে কাটিয়ে দেওয়া? প্রজাপতিও মরে যাঁয় যথাকালে! তোর নতুন বয়স 
উঠছে, না? বাইবের লৌক টের না পেলেও আমি জানি ।” 

বাকুণী পাংশ্ুমুখে বলল, “চুপ করো, মা” 

"চুপ কেন করব? রূপ! রূপের গুমৌরে গেলেন মেয়ে। রূপ চিরদিন 
থাকে না।” 

হাতের তুলি ছুঁড়ে ফেলে জনস্তযৌবন1 ফিরে দাড়াল, উগ্রন্থরে বলল, “চুপ 
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তাহলে কোর না। চেঁচিয়ে বলে দাও সকলকে আমার বয়ম। কেন ওই 
পাজদের বিয়ে আমি করতে পারি ন1, তুমি জান ভাল করে। তবু এমন ভাগ 
করছ কেন?” 

মা যেন হঠাঁৎ নিভে গেলেন, খিন্ষিন করে বল্লেন, “এখন এসব কেউ 
মানে নাকি ?* 

“তুমি না মানতে পার, আমি মানি। আমি সেকেলে লোক ।” 

বিদ্দপের সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল বারুণী, “্হদয়হুন্দর আমার 
চেতয় পুরে! পাঁচ ৰছরের ছোট, দিবাকর দুই বছরের, ৰীরভদ্র একবছর 
দশমাসের ছোট । আধি বয়সে বড় ন! হলে স্বামী বলতে পারব না।” 

মা ষেন আলে! দেখতে পেলেন, “তবে নিলাগ্তনকেই ঠিক কর। এতক্ষণ 
কেন যে ওর কথা মনে হয়নি। ঝড় গম্ভীর, কিনা । সবদ্িকে এমন কৃতী 
ছেলে দেখা যায় না।” 

বারুণী মুখ ফিরিয়ে ব্যাহত প্রসাধনে মন দ্িল। মা দেখলেন শুক্তির মত 
ুদস্ত কর্ণমূল তার আরক্ত। একটু পরে গানের মৃদু গলায় পরম পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে বারুণী নিজের মনে বলল, “আমার চেয়ে তিন বছরের বড়!" 

মা তীক্ষ নয়নে লক্ষ্য করতে লাগলেন। ৰাকুণী বয়োকনিষ্টের তিড়ে বিব্রত 
হয়ে উঠেছিল। আর বাহিরের রূপ দেখে তাকে ঘিরে ধরত বয়সে বু কনিষ্ঠ 
তরুণের দল, তারা] তাকে সমবয়স্ক! মনে করত । কিন্তু বাক্ণী প্রবীণ মনের 
আশ্রয় পেত না ওদের কাছ থেকে । ক্রমাগত একই বয়সের প্রার্থী 
দেখে দেখে সে ভত্তজ বোধ করত। রূপাভিমানিনী হলে সে শিল্পী, 
গভীবতাধন্মাী । কনিষ্ঠদের স্বাভাবিক ভাবেই হাক্ক! মনে হত তার । নীলাঞ্চন 
নৃতন জগতের স্বাদ এনে দ্িলেন। 

অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগের পরে নীলাগুন শিক্ষ1 গ্রহণ করেছিলেন স্বয়ং । 
স্বয়ং কলিকাতা-সমাঞ্জে আদন গ্রহণ করেছেন ধনী এৰং মানীরূপে। লবল- 
দীর্ঘ দ্বেছে পৌরুষ সৌন্দর্যোর অভাব ছিল না । কিন্তু তিনি রূপসাধনা করেন 
নি। তাই তিনি প্রৌঢ়ত্বের ছায়াগ্রস্ত। 

কেশে শমনের থাব।, অক্ষিতলে বায়সপদচিহ্ু, গভ্ভীর-নিস্পৃহ বাক্তিকে ষে 
বাকণী মন দিরেছে, বুঝতে পারলেন মা। বললেন, “বেশ তো৷। বয়সে বড় 
না হলে চগবে না তোর । নীলাঞ্জনের কাছেই কথাটা পাড়ি?” 

“না, ন1।” বাকণী বেগে বাধ! দিল। 
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“কেন ?” 
“কি জানি, গর মন জানি না ঠিক ।* 


মা বললেন, “উনি যে এখানে এত আসেন তাতেই তো! বোঝ যায় গর মন 
আছে। উনি তে! ছেলে-ছোকরার মত ছাবল! নন। অযথা, দেরী করে 
লাভ কি ?” 

“না আমি একটু দেখি ।” 

ম। হাল ছেড়ে দিয়ে ঘর থেকে বার হসে গেলেন। শুনতে পেলেন গুঞ্তরণ 
বারণীর-- 


“জয় করে তোর ভয় কেন হম 
হায় ভীক প্রেম, হায়রে 
* * যাহ] বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয় ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে”__- 
কিন্ত সংশয়ঘনছাম্বা সম্পূণ বিদূরিত হব।”র পূর্বেই নীলাঞ্তন একদিন 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল দুরদেশে । বারুণীর বাঁধা মানল না। তার পরের অবস্থা 
পূর্বেই বলেছি। 
কেটে গেল একবছর-_দীর্ঘ একটি বৎসর । বার্থ প্রেম ও বিরহে বারুণী 
শিল্পে উৎকর্ষ লাত করল । কয়েকটি ভাঙ্গ ছবি আকা হল। 
স্তাবকদলের মধ্যে নিরাপক্ত বিচরণে ফিরতে লাগল সুন্দরী । বয়োকনিষ্টার। 
আলোচনা করতে লাগল জনাস্তিকে £হ “ভাই, দেখছ বাকুণীর্দি যেন অত হুন্দর 
আর নেই।” 
“হঃবেনা, যা বয়স ওঁর শুনেছি, বাপস্! ও বয়সে আমরা বীচবহ না।” 
অষ্টাদশী একজন বললেন। 
কিন্ত ভগ্ন হৃদয় রূপের বাহ্প্রকীশে ফাটল ধরাতে সক্ষম হলনা। বারুণী 
অনস্তযৌবনা। | 


অবশেষে ! কলিকাতার ঠিকানা থেকে একখণ্ড চিঠি-_“তোমার স্বর্ণপ্রদ্দক- 


প্রাঞ্ধ ছবিখান! দেখলাম । অভিনন্দন, বাঁরুণী |” 
-সনীলাঞ্ন। 


২২২ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


সেইদ্দিনই উত্তর গেল-_ 
“একবার আহ্ন না। আগামী বুধবার সন্ধ্যায় । রোজ আলতে বলব ন1।” 
_বারুণী। 


উত্তর এল--একটি কথা, 
“তথাস্ত” 
_নীলাঞ্জন । 


ন্মবুণীয়তব্য সন্ধ্যা। অপরাত থেকে ড্রেসিং টেবলের ধারে বারুণী। দুইদিন 
ধবে ৰেশভূষ। মনোনয়ন করেছে সে। এখন সমন্ত নিপুণত! দিয়ে একখানি 
ছৰি আকছে সে-__ নিজের মুখ। 


ভ্রুত হস্তে সাএ1 মুখে ক্রীম মাখাঁচ্ছে সে, তার পরে সেই ক্রীম তুলো দিয়ে 
ঘষে তুলল। পরিষ্কার মুখে এখন চামড়ার টনিক, কমপ্রেক্সন্‌ মিষ্ক দেওয়া! হল। 
রুজ, চোখের পাতায় রং, মাস্কীরা, পাউডার, লিপস্টীক একের পর এক যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ । অতি যত্ব সহকারে নীচের ঠোঁটে গাঢ়তর বর্ণলেপ কবল 
বারুণী, চোখের কোণ টেনে দিল । 


এখন হাক! মেঘের মত পাতিল! নীল শাড়ী, তাকে অতি মনোহাবিণী 
দেখায়। 


নীলাঞগুন দেখুক, বাকুণীর পরিবর্তন হয়নি, অনন্তা মে আছে এখনও । 
অচঞ্চল কূপের মোহুপাশে মায়ামগ কি বাজ আবদ্ধ হবে না! বারুণী লর্বশক্তি 
প্রলাধনে নিয়োগ করল। খোঁপায় জু ইফুলের সথরতিত গোড়ে, হাঁতে-গলায়- 
কানে শুভ্রশীতল মুক্তাগুচ্ছ। পায়ে চক্চকে প্রস্তরথগ্ড খচিত দিলীর চটা। 

মনে হল, পৌরাণিক এবং আধুনিক শৌন্দর্যের স্বাক্ষর নিয়ে একজন 
সপ্তদশী প্রিক্রমিলন-প্রতীক্ষায় আছে। 


প্রিয় আসবার পূর্বেই এল বীরভদ্র, হৃদয়রঞ্জন ও দিবাকর। বারুণীর 
চিরস্থায়ী তক্ত তিনজন । টেলিফোনে তাদের আমন্ত্রণ করেছে বাকুণী, বহুদিন 
পরে নীলাঞ্নের সঙ্গে মিলবার উপলক্ষ্যে । 


কিন্তু নির্জন সন্ধ্যা কি আরও অনুকূল হত না! দক্ষিণের বারান্দায় 


বেলফুলের, ভু ইফুলের উদ্যান রচনা করেছেন মাতা । লেখানে গালিচা পাতা, 
কয়েকটি তাকিক্ার আরামে বিশুদ্ধ বঙ্দদেশীয় নুখাসন। রূপার থালায় 


অনস্তযৌবন! ২২৩ 


তাগ্ুলাদি, ধুপদানীতে বহমান ধূপ। সেখানে ছুটি প্রাণী যদি বনে, নিবিড়তা 
নেমে আসে। 

বীরভজ্্, হদয়রঞ্জন, দিবাকর আগেই এসে গেল। দেখুক নীলাগুন, 
বারণীকে যেমন রেখে সে গিস্কেছিল, তার চেয়ে ন্যুন হয়নি বারুণী। নীলাঞ্চনের 
জন্য হৃদয় বিদীণ করে নিঃসঙ্গ প্রহর যাপন করছে না বারুণী। তার ভক্ত 
আছে। তার যৌবন আছে। হ্থাংলার মত নীলাগুনকে এক] পাবার জন্য 
ব্যাকুল নয় বারুণী, পুর।তন বন্ধুত্বের খাতিরে ভাকা মাত্র। 


ভক্তপরিবৃত অবস্থায় স্থন্দরী লীলাখেলাঁয় মত্ত--এ হেন পরিস্থিতির মধ্যে 
উপস্থিত হল নীলাঞ্ন। তাকে দেখে স্তস্তিত হল সকলে। সেই গস্ভীর 
উপস্থিতির সম্মুখে লঘু হাস্তকাকলি নির্বাক হয়ে গেল ধীরে ধীরে। 


এক বছরে আর একটু গম্ভীর হয়েছেন নীলাঞ্রন। দীর্ঘ দেহ শীর্ণ, মুখ 
অতৃপ্তি-লাঞ্িত। অন্তশিহিত কোন অগ্নিতে যেন অবিরত দগ্ধ হচ্ছেন তিনি 
এমন জালাভর! যৃত্তি। বাকণীর তরুণ লাবপ্যের কি এই পটভূমিকা ? 


মাতা নীলাগুনকে অভ্যর্থনা করতে আসবে উপস্থিত ছিলেন । নীলাঞ্ুনের 
আকাত-প্রকৃতি দেখে বিরস মুখে আহাধ্্যের তত্বাবধানে গেলেন । 

হাসি-কটাক্ষ-তঙ্গি, লীলা-বিভ্রমের যতগুলি অস্ত্র ছিল, প্রয়োগ-পরায়ণ] হল 
বারুণী। ফেলে রেখে গিয়েছিলে, এখন দেখি এড়াও কি করে? যর্দি আগে 
তুমি আহত নাও হয়ে থাক, এবারে তোমার নিশ্চিত মৃত্যু । ঘযৌবনবনের 
মুগয়ায় বারুণী তোমাকে কৃপা করবে না। পে মনন দিয়েছে, তোমাকেও 
আত্মসমর্পণ করতে হবে। 


আকাশে চাদ--খণ্ড মেঘের দোলনায় বিহ্বল চাদ আস্তে আস্তে মধ্যগগনে 
স্'বূল। বাতাসে বেলীগন্ধ আরও একটু উচ্ছৃঙ্খল হু'ল। চুলের যুখীমাল্য 
উতলা করে তুঙ্গল দক্ষিণের বারান্দাকে । কিন্তু মধুলগ্ন ফিরে এল না। 

গভীর নিরাসক্ত নীলাঞ্জন নিঃশবে কয়েকটি সিগার ধ্বংস করলেন । কথার 
উত্তর পেল বাকুণী, কিন্তু নীলাঞ্জন স্বতঃপ্রবৃত্ত বাক্যাপ্রবৃতস্ত হলেন না। মনের 
স্বথের গোলাপের পাশে পাশে অনংখা কাট। জেগে উঠল বারুণীর, গোলাপকে 
ক্রমে ক্রমে ঢেকে ফেলল তারা। 


কি হবে সঙ্জায়? কিহ'বেরূপে? নীলাঞ্ন বিমুখী। কোন অস্ত্র সফল 
হল ন! বারুণীর ) উপেক্ষার বর্মে লেগে ফিরে এল তারা৷ 


২২৪ প্রেমের যত্কিঞ্চিৎ 


এক সময়ে হাসি-আনন্দের মধ্য থেকে উঠলেন নীলাঞন, বিদ্বায় নিযে 
গেলেন তিনি । ভবিষ্যৎ সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন না । 

ভক্ত তিন জনকে বিদায় করে কোনমতে পাঁচ্ষিনিটের মধ্যে নিজের ঘরে 
ফিরে এল বাকরুণী। 

আয়নার সাধনে দাড়াল জিজ্ঞান্থ চোখ নিয়ে । যে সজ্জ1 এত শোভন মনে 
হয়েছিল, সে সজ্জা ভন্ম মাত্র, ক্ফুলিঙ্গ নয়। পুরুষ চিত্তে দাবানল জালাতে 
পারল না যে রূপ, নিস্পৃহতার বেড়! ভাঙতে পারল না, সে রূপ রেখে 
কাজকি? 

এত লোকের হৃদয় পক্ষেপ-দলিত করে যার কাছে গেল বারুণী, তার 
এত বড় ভূল হয়েছিল? নিরাসক্ত ৰলেই তাহলে নীলাঞ্জন দূরে গিয়েছিল। 
অনস্তযৌবনাকে প্রয়োজন নেই তার। 

ব্যর্ততার লঙ্জা কি দিয়ে ঢাকা চলে? 

নিজের রূপের উপর আর বিশ্বাস নেই বারুণীর । আয়না কি তাকে ভুল 
বলে দেয়, সে এখনও পরম লোভনীয়া নয়? এই রূপে, এই যৌৰনে 
লাভ কি? 

দৃঢ় হস্তে তৃলে নিল বারুণী-_-ন] বিষ নয়, একটি “ক্রিন্জিং ক্রীম বা মুখ- 
পরিষ্কারের প্রনাধন। তুলে! দিয়ে নিঃশেষে ছবি মুছে দিল, ষা সে একেছিল 
এতক্ষণ ধরে । 

নীল শাড়ী আর স্বপ্রসাঁথী নয়, পাতলা একট] কাপড়ের টুকরো । মোটা 
শাদ। শাড়ী জড়াল গায়ে বারুণী, তাঁর বযন্কা মহিলার এই নাজই উপযুক্ত । 
খোপার যুখীর গোড়ে টেনে ছিড়ে চুল এলিয়ে দিল। সার! জীবনের সাধনায় 
নিজের ষে রূপ মে এখনও লোকচক্ষের সম্মুখে ধরতে পারে, সেই রূপের অবসান 
হোক । 

দ্বণায় তাকিয়ে দেখল বাকুণী, তুলিকৃত ভ্রু, অধরের বর্ণরাগ কপোলের 
ৰস্বা-সমরখন্দবিজযনী তিল, চোখের ছায়াব্ণলেপ সৰ এক তাল তুলোর 
গায়ে একাকার--যে মুখকে সে এত যত্বের শিল্পে নির্মাণ করেছিল, 
সে মুখ গেল। প্রেতের মত বিবর্ণ যু্তি নিয়ে বারুণী দরজার দিকে চেয়ে 
প্রেত দেখে চমকে গেল । 

নীলাঁঞন ! দরজার পরদ] ধরে চেয়ে আছেন-_তৃষিত দৃষ্টি তাঁর। 

“আপনি ?* 


অনস্তযৌবন। ২২৫ 


“আমার ডাইরিখান! ফেলে গেছি--দরকারী ঠিকানা টোকা আছে। 
তাই ফিরে এলাম। তোমার মা বল্লেন, হয়তো তুমি জান ।” 

মা তেবেছেন অনস্তযৌবনা এখনও রূপময়ী আছে, তাই স্থযোগ দিতে 
পাঠিয়েছিলেন সোজা এখানে | 

ভাল হ'ল। দেখে গেলেন নীলাঞ্চন। যে ভালবাসে না, সে মোহমৃক্ত 
হোক, কিছুই আসে যায় ন1 বারুণীর । 

এগিয়ে এল বারুণী, যা*তে আলে। তার সারা মুখে নির্মল হয়ে পড়ে। 

“ভাইরি আমি দেখিনি। হয়তো। ওখানেই পড়ে আছে। খুজে দিচ্ছি, 
চলুন ।” উদ্ধতভাবে বারুণী বলল, গ্রাহ করে না আর। 

নীলাঞ্চন কিন্ত এক পা-ও অগ্রসর হতে পারলেন না। দৃষ্টি তার বারুণীর 
মুখে । 


কি দেখছেন তিনি জানে বারুণী। একটু আগেই সে নিজেই দেখে 
রেখেছে । 


করুমেট-বিহীন শিখিল তন্ন আটপৌরে শাদা শাড়ীঘেরা প্রৌচত্বের 
লহজ বেশ। 


নকল চুলের বেণী মৃক্ত স্বল্প কেশগুচ্ছ, কোথাও ব1 পাতলা! হয়ে টাকের 
আভাস দেখ দিয়েছে। 

রোম-ওঠ1! একজোড়া ভ্রু, কাল-শীর্ণ অধর । আব, চোখের নীচে ঠোঁটের 
পাশে নাকের ধারে, কপালে অনংখ্য রেখা, ভাঙন। নিন্ণ বণরিক্ত ত্বক 
কুঞ্চন লেখায় চিহ্নিত। অনস্তযৌবনার যৌবন শুধু সার্থক শিল্পনাধনাই ছিল। 

এমন বেশে নীলাঞ্ন দ্বেখে ফেললেন তাকে ? 

নিষ্পৃহ স্বরে বারুণী বলল, “চলুন, খুঁজে দ্বিই।* 

“চল ।” কিন্তু তখনও ইতস্তত করছেন নীলাঞগুন, “তোমার অনুরাগীর 
দল কোথায় ”* 

তীক্ষ প্রো একটা “হি-ছি আওয়াঞ্জে হেসে বলল বারুণী, “অনুরাগী ? 
হাঁয়। হায়, আমার বয়সে ওই সব ছোকরার দল আবার অন্গরাগী থাকে না 
কি? যুদ্ধসাজ তে৷ ছেড়েছি, এখন মৃখখান। দেখুন তো ।” 

“দ্বেখছি।” গাড় নিয়স্বর নীলাঞ্নের “প্রবাসে রোজই দেখেছি, স্বপ্রে 
দেখেছি, জেগে থেকেও দেখেছি ।” 


নিজের কানকে বিশ্বাস করতে অক্ষর্ম হয়ে বারুণী চুপ করে রইল। 
১৫ 


২২৬ প্রেমের যখকিকিৎ 


কাছে এগিয়ে এলেন নীলাঞচন, উত্তপধ নিঃশ্বান তার এতক্ষণে । ভ্রুত-ব্যগ্র 
কে বলে চললেন , “পালিয়ে গিয়েছিলাম । ভেবেছিগাম তুমি ছেলেমানুষ। 
আমি বিগতযৌবন হয়েছি, আমাকে তোমার ভাল লাগতে পারে না। আমি 
অন্তায় করে তোমাকে চাইবে! । আগে তোমাকে তো এইভাবে দ্বেখিনি।” 

চরম লজ্জায় মাথা নীচু হয়ে গেল বারুণীর। ভালবাসা পেয়েও সে 
পেল না । নিজেকে সংবরণ করবার চেষ্টায় কণ্ঠে বিদ্রপ টেনে আনল বাকুণী, 
“এখন দেখেই বা কি লাভ হ'ল?” 

“লাভ হ'ল আমি নিশ্চিন্ত হলাম, আমি বেচে গেলাম । আমাকে আর 
পালাতে হবে না। তৃমি আমারি যুগের লোক। তোমার রূপ-যৌবনের 
বাধা ভেঙে এবার তুমি আমাকে ধর! দাও, বাকণী |” 


মে অভিনেতা 


গাড়ী মফঃম্বল স্টেশনের শানবীধা1 নীচু প্র্যাটকর্ম ছুতে না ছুঁতে কানে 
কানে বেজে উঠছে £ সাবধান, সাবধান ! 

কেন সাবধান? কিসের থেকে সাবধান? কাকে, কাকে ভয় করব 
আমি? কেন, বল কেন? 

ম্লান দিগস্ত শাল-তমালে। আকাশের চোখের নীচে ঘন কাজল শ্তাম 
বনসম্প্দ। ঠারদের আলোর দুধসাগরে ধানের ক্ষেতের ওঠানামা । বিহাঁর- 
ভূমির কক্ষতা সেরিপের আশীবাদে শ্তামল। চাদের আলোর দেশে গভীর 
রাত্রে একা যাত্রী আমার ট্রেণ। 


অমিত সেন, তুমি সাবধান। অস্পষ্ট জলা-ভূমিজাত কুয়াশা চক্রবালে 
স্ুভ্র অন্গুলি প্রসারিত করে লিখে দিয়ে যাচ্ছে_-সাবধান, অমিত সেন। যৌবন 
কাটাও রূপার ধ্যানে, বাস্তবের বাহিরের জগৎ চেনো তুমি। তোমার 
অৰকাশ যাপন হয় রূপসীর দ্বপ্রে নয়, রূপার চিস্তায়। পৃজার ছুটি তুমি 
যাপন করতে যাচ্ছ বন্ধু সমাগমে নয়, ঠিকেদারীর সন্ধানে । তুমি দাবধান। 

পচা-পাতা৷ পাঙ্সের নীচে মচমচ শব করে। বিগত বসন্তের স্বৃতি। কুচি 
ফুলের ঝোপে জোনাকীর ফুলঝুরি । আকা-বাকা পথ সপিগ। ওই দর ফণী- 
মনসার পাশে চিত্র-বিচিত্র একখানি ফণার দর্শন পাওয়া! বিচিত্র নয়। একা 
অন্ধকার রাক্মে পথ চলছি টর্চ হাতে। শুক্লাচন্ত্র মেঘের আড়ালে অদৃষ্ঠ । 
ট্রেন আমাকে জনহীন মাঠের মধ্যে ফেলে চলে গেছে । নাগরিক আমি। 
নগর-স্থলভ ভীরু পদক্ষেপ করছি। 


তবু কুয়াশার অঙ্গুলি লিখে যাক লেখন অস্তমিত তারার পাশে পাশে। 
নীল আকাশ-প্রান্তে ছায়াপথের ইঙ্গিত, জাগে, শিহরিত হয় শাল-তমাল। 
যা দেখনি অমিত সেন তাই কি দেখতে যাচ্ছ? 

ডাকবাংলোর খানসাম1 ব্যস্ত, অথচ বিনীত ভঙ্গিতে জিজ্ঞানা করিল, 
“হুজুর ব্বাত্রে কি খানার যোগাড় করৰ ?” 

লোকটি সাওতাল জাতীয়, ভাঙা বাংলায় কথা বলিয়া! আরাম পায়। 


২২৮ প্রেমের যৎ্কিফিৎ 


চাল ও মুরগি ভিন্ন কিছু সংগ্রহ নাই ভার। অগত্] রাইস ও ফাউল-কারিতে 
তৃপ্ত থাকিবার আশ্বাস দিলাম । 


পেটুকের আশা, রোগীর ভরসা, রাইস ও কারি। যেখানে কোন খাগ্চ 
পাওয়। যায়না সেখানেও পাই । যে ভোজনালয় মেহুর ধার ধারেনা, সেখানেও 
মিলিতে পারে । দেহাতী গ্রামে চা না পাও ফাউলকারি পাইবে । মোটা 
লাল চালের তাত কানা উচু শানকীতে ঢালিয়া, গৃহপালিত পক্ষীর গলায় 
ছুরি বসাইয়! রাতারাতি এলেমদ্ার পথিককে সন্থষ্ট করে স্বয়ং নিয়োজিত 
ব।বুচিকুল। রন্ধন খারাপ ভাল প্রশ্ন ওঠেনা। রাইন ও কারি অগতির 
গতি । গৃহিণী-শাসিত ধর্মাত্বা বাঙালী ছোটে নিষিদ্ধ পক্ষীমাংসের লোভে 
মধুপুরে, গিরিডি, ঝাড়গ্রাম। স্ৃতরাং আমি প্রীত হইলাম। তাহার পূর্বে 
এক পেয়াল! চা? যদিও রাত্রি নয়টা, তবুও ভ্রমণ-ক্লাস্ত দেহ তো। খানসামা 
যেন ঈষৎ বিরক্ত হইয়া চায়ের নির্মাণে গেল। যেন, আার মস্তবড় কাজ 
আছে। সামান্ত চ1 তৈবি সাজেনা | 

চায়ের দেরী হুইতেছে। আমি ডাকবাংলোটি একটু ঘুরিয়া! ফিরিয়া 
দেখিবার উদ্দেস্টে উঠিলাম। এল-ধাঁচের বাড়ীটি। এধারে ঘরটি সম্পূর্ণ 
পৃথক। ভিতরের. বারান্দায় আগিলাম। দুরে বাবুচিখানায় টিপিটিপি 
তেলবাতি জলিতেছে। অন্ধকারে ডভাকবাংলোর হাতা সম্পূর্ণ আচ্ছার্দিত। 
ওধারের কক্ষ দুইটি হইতে উজ্জ্বল বাতির আলোক দেখা যায়,কন্ত জনসন্দর্শন 
ঘটেনা। আরো একটু অগ্রসর হইয়া! আসিলাম। 

দেখিলাম ডাকবাংলো খানসাম। ট্রে হাতে ওধারের একটি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আমিতেছে। শুন্য ভিকান্টার ও ওয়াইন গ্রাস দেখিয়া! পানীয় 
সম্বন্ধে ধারণা অস্পই্ই রহিল না। রেন্তদার লোক নিশ্চয়, তাই আগার চা 
ফেলিয়। উহাদের স্থর1 যোগাইতে খানসামার এত তৎপরতা? 

মনে মনে বিরক্ত হইতেই হঠাৎ একটি তীব্র-_মধুর হাসির শবে চমাকত 
হইলাম। বিহারের অখ্যাতনামা পল্লী-নগরের নিশীথের যামে ও হাঁসি 
আকস্মিক বিশ্বয়। ধাতব ঝঙ্কারে বাঙ্গিয়া উঠিল। নিশীখিনীর কালবঙ্ষে 
ইম্পাতের ছুরি। কাটিয়! তৃলিয়া লইল ভ্বৎপিগ রাত্রির । আবার শ্রাবণ 
ব্ধণের মাকভর1 বিমা্ঝম স্বরে পান্বনার ওষধি বুলাইয়! দিল। সুরা ও 
নারী । অজ্ঞাত লছবাসীর চরিজ মধুর, সন্দেহ নাই। 


সে অভিনেতা ২২৯ 


খানসামার সহকারী মশালচী ট্রেতে একটা ভাঙা গোছের টা-পট ও 
পেয়ালা-পিরীচ ইত্যার্দি লইয়া প্রবেশ করিল । ছুই্টি ডিমের পোঁচও আছে। 

ঘরের টেবিলে ট্রে রাখিতেই ভাঙা টাপয় ও লোকটির অর্ধধলিন পায়জামা 
চোখে পড়িয়া মন বিরস হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে খোদ খানসামার হস্তে 
ক্ষণপূর্বদৃ্ট ঝকৃঝকে গ্লাদের কথা মনে পড়িয়া স্থচীশ্ুম্্ম অশচ দীর্ঘ বিদ্বেষ 
রেখা অন্থতব করিলাম। আমি যথেষ্ট সম্ত্রাম্ত নই --তাঁই খাঁনসামার সহকারী 
আমার জন্য ভাঁঙা পাত্রে চা আনিয়াছে। উহার! বিশিই অতিথি ডাক- 
বাংলোর । খানপামার নামে রিপোর্ট করিবার বাসনা জাগিতে লাগিল। 
তাহার পূর্বে শুনিয়া লইব ও ঘরের বাপিন্দা কার! : 

সহকারী আমার প্রশ্রের ভাদা-ভাসা উত্তর দিতে লাগিল। একজন 
ধনী ভদ্রলোক এই খোট্টাই দেশে ছমিদ্দারী কিনিতে আপিয়াছেন। তিনি 
গত দুইর্দিন হইতে ডাকবাংলোর অতিথি । স্থানীয় বাজার ম্যানেজার 
তাহাকে গেই-হাউসে ওঠার নিমন্ত্রণ করা সত্বেও তিনি যান নাই। 

কেন? 

ঢোক গিলিয়া লোকটি বলিল যে, কারণ রাণীদাছেবা এখানে আছেন, 
তাই। 

রাণীলাহেব!! কোথাকার বাণী? ত্ীহার সহিত ভন্রলোকের কি 
সম্পর্ক ? 

সহকারী বলিল, পে তাহ জানে না, হয়তো খানসাম। জনিতে পারে। 

চা-খাওয়। শেষ হওয়ামাত্র টর্চ হাতে আবার বাহির হইলাঁম। কি জানি, 
এক মুহূর্ত ডাকবাংলোতে থাক] সহা হইতেছিল না। বিছ্বেষে আমি অভিভূত। 
আমার অপেক্ষা! অধিক আদর যাহাদের, তাহারাই থাকুক । কলাই এখানকার 
কাজ মিটাইয়। যাত্রা করিব স্থির করিলাম । 

ফণী-মনসার ঝোপের পাশে খস্‌ খস্‌শব্ | চাদ্দের আলো আবার মেঘের 
জাল কেটে বহির্গত। আবার মনের কোণে কোণে অন্বন্তি। জমিদার, 
রাণীনাহেবা? এর মধ্ো, তুষি অমিত দেন ঠিকাদার, কতট! বেমানান ? 
তোমার সোলার হাট আর হাটু খোলা সর্ট। কিন্তু অর্থই মূল। সেই অর্থ 
উপার্জনের পথে চঙ্সেছি আমি। ভুবন ভুলে আছি লোহা কাঠ নিয়ে। 
বিদ্িশ! বিনিদ্র রজনী কাটাচ্ছে শয্যায় । আমি চলে এলাম দেশীয় গ্রাম্য- 
রাঞার স্কুল-বাড়ীর ঠিকেঞ্জাবীর আশায় । 


২৩০ প্রেমের যৎকি ঞ্চিৎ 


নিঃশ্বাস দীর্ঘ হ'ল কামনা-শি্ন বুক খালি করে উঠে এল বাঁসনায় তগ্রশ্বাস। 
শয্যার বুকে বিদ্বিশার নবনীত তনু! আহা! 

টর্চের আলো! ফেলে পথ দেখে চলেছি। দূর চক্রবালে কুয়াশা আর নেই। 
চাদের আলোর বস্তায় ঝল্মল্‌ করে করে উঠেছে ছোট ছোট পাহাড়, বড় 
বড় মাঠ। 

রাণীমাহেবা ও জমিদার! অমন হাসি কার? অন্ধকার বস্তায় চদতে 
চলতে হঠাৎ শিউরে উঠলাম। ওরা মানুষতো 1? এই জনবিরল ডাকবাংলোতে 
প্রেতঅধিবেশন হচ্ছে না তো? খানসামার কথা মনে হছ'ল। না না। 
আমি পাগল হয়েছি নাকি? কিন্তু অস্বস্তি কেন? 

কি রহস্ত দুটি নরনারীকে কেন্দ্র করে আছে! দূর থেকে কতটুকু বোঝা 
যায়? বাণীপাছেবা ও জমিদারজী। ছুঃজনের মধ্যে মিল কোথায়? তবু 
সরা, তবু হাসি! 

ফণী-মনসার ঝোপের পাশে আবার মু শব্দ । বুকে চলে যে প্রাণী, সেই 
যেন নিভূুল লক্ষ্যে এগিয়ে আসছে মাটিতে ঘষে ঘষে লম্বা সুতোর মত শবীর 
নিয়ে। পালাও, অমিত সেন। এতক্ষণে তোমার রাইস্‌ ও ফাউলকারি 
প্রস্তুত হয়েছে। ডাকবাংলোয় যা। অজানা রহম্য ও আলোকে শ্রেয়তর 
অন্ধকারের বিভীষিকা থেকে । 

খানা-কামবাম্ম যাওয়ার অনিচ্ছা জানাইয়া নিজের ঘরে আহারাদি শেষ 
করিলাম। আমার গুরুগান্ভীর্ধ ও বিরূস ব্দনে কাজ হইল । খানসামা বাধ্য 
হইয়! আমীকে ঘত্ব কবিতে লাগিল। 

আহারাদির পরে আরাম-চেয়ারে ল্ঘমান হইয়! সিগারেট টানিতে 
লাগিলাম। ওধারের কক্ষ ছুইটি নীরব হইয়া গেছে। রাজ্জে এগারোট। 
বাজে। পাতঙ্খা-কুলী উহাদের ঘরে টানা-পাখায় দড়ি টানিতেছে। আমি 
পাঙ্খা-কুলীর ব্যবস্থা করি নাই। 

কতকগুলি টাঁকা-কড়ির ছিসাঁব মিটাইবার ছিল? সুতরাং অপরের চিন্তা 
রাখিয়! উঠিলাম। দেওয়ালে ঝোলানো ল্যাম্পের আলোয় শুফ হিসাব-নিকাশ 
মিটাইতে মিটাইতে কেন জানি না মনে হইল) আমার রলহীন জীবনে বোধ 
হয় অকম্মাৎ অঙ্জানা উৎম হইতে বসের প্লাবন বহিবে। না, সম্ভব নয়। 
জীবনের মাধূর্ধের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়াছি বদিন। অথচ, কলেজ-জীবনে 
আমি কবিত1 লিথিতাম, কলেজ-ম্যাগাঁজিনের আমি ছিলাম সম্পাদক! পিতা 


সে অভিনেতা ২৩১ 


বিবাহ দিয়। গিয়াছিলেন কিশোরী বাপিকার সছিত, পিতা নিজ ব্যবপায়ে 
বসাইয়া দ্িয়াছিলেন। বিরাট ব্যবসায় আগ্গিও বজায় রাখিয়াছি মাত্র আটাশ 
বৎ্লর বয়নে। ন্বভাঁব-মাধুর্ষের প্রশংসা আছে আমার কলিকণত! মহানগরীতে । 
ধনীর পুত্র ধনী আমি। আমার হাতে এ পর্যন্ত হীরকান্ুরীয় ওঠে নাই। 
আমি পাস্থ। কিন্তু আমার ট্রামেবামে আপত্তি নাই । আমি তরুণ-সুদর্শন। 
কিন্ত বিবাহিতা পত্বী ভিন্ন প্রেমপাত্রী জামার নাই। 

তবু, ব্যবপায়ীর পুত্র, আজন্ম ব্যবদায়ী। মক্ষিকার উদর হইতে মিষ্ট সংগ্রহ 
করিবার প্রবৃত্তি বংশগত । ভোগ কারতে শিখি নাই) সঞ্চয় করিতে 
শিথিঘ়্াছি। এক পক্নসা খরচ করিবার পূর্বে একশোবার ভাব! পিতার 
নির্দেশ। ধশী আমি। তবু জমিদার) “বাণীপাছেবাঃ শুনিয়া মনট! দমিয়। 
যায়। উহারা জন্মগত অভিজাত, আমি “0005 7019. 

আমার হিসাবপত্র ব্যাহত হুইল উচ্চ পুরুষ কণ্ঠের আবৃত্বিতে-__ 

“আমি পার্থ, দেবী, 

তোমার হৃদয়-হারে প্রেমার্ত অতিথি * 

মৃদ্ধ হইয়া গেলাম। উচ্চারণের বিশুদ্ধতায়, ভাবের অপূর্ব প্রকাশে, 
ব্যঞ্কনায় ছুর্লভত কঠ। বিহারের পল্লীতে শুনিবার আশা করি নাই, স্বর 
অগ্রসর হইয়া আশিতে লাগিল। অবশেষে আমারি গৃহন্থারে ভারী পায়ের 


শব্ধ নামিল। চকিত হইয়া শুনিলায ভাষায় কে যেন প্রবেশের অনুমতি 
চাহিতেছে। 


বিবাট মৃত্তি__প্রোড় বূপবাঁন পুরুষ। ধৈর্ঘযপ্রস্থে বিশালকায়। বড় বড় 
চোখ ঈষৎ রক্তিম-_দ্রাক্ষান্ুন্দরীর দাক্ষিণ্যে বোধ হয়। লাল অধর স্ফীত। 
মোটা আঙ্গুলে চুরোট ধরা। পরিধানে পায়জাম! ও গরদের পাঞ্ডাবি। ৰিশেষ 
ভঙ্গিতে বুকে হাত বাঁখিয়া' অপেক্ষা করিতেছেন । 

"আসতে পারি কি?” 

“আমন, আনন ।” অন্থমানে বুঝিলাম শ্বয়ং জমিদার মহাশয় মোলাকাতে 
আসিয়াছেন। একদা ষে অপরূপ রূপ তীহার দেছতটে বাপ বাধিয়াছিল, 
সে রূপের ধ্বংসাবশেষ অস্ঠাপি মনোহর | কিন্তু, বড়লোকের সবই বিচিত্র । 
ষনে হইল স্ফীত ওষ্ঠের সবটুকু রক্তিম প্রক্ৃতিদবত্ত নছে। ভুরুর টানে, চোখের 
প্রান্তে কাজল-তুলির কলাচাতুর্ধ আছে। হাতের নখ দীর্ঘ সথচীর মত। 
কেমন বিতৃষ্ণা হইল পুরুষের এমন মহিল1-জনোচিত প্রসাধন দেখিয়]। 


২৩২ প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


আদন পরিগ্রহ করিয়া জমিদার মহাশয় বলিলেন, “ক্ষমা! করতে হবে। 
এত বাত্রে বিরক্ত করতে এলাম । আমার আবার রাঝে ঘুম হয় না। কথা 
বলার লোৌক না পেলে বিপদ ঘটে। রাণীপাহেবার সৌন্দর্য-নিদ্রার দরকার । 
কাজেই আপনার শরণাপন্ন হ*লাম।” 

«কোথাকার রাণী উনি?” 

শুনিলাম বাঙ্গালী মুসলমান তদ্রমহিলা। ছোট গেয়ে হিন্দু বাজার স্ত্রী। 
হাঁওয়। পরিবর্তনে আপিয়াছেন। জমিদার মহাশয়ের সহিত ট্রেনে আপাপ। 

“হাওয়া বদলাতে ডাকবাংলো ?” 

“এখানে ছু'দিন থেকে দেখছেন। জায়গাটা! ভাল লাগলে তবে বাড়ী 
নেবেন। বাণীপাহেবার খেয়াল।” 

“রাজাপাহেব কি_?” 
' আমার অহেতুক কৌতুহলে বিব্রত ভদ্রলৌক কথাটা চাঁপা দিলেন, “না 
রাজাসাহেব সঙ্গে নেই। ওর পুরানো আয়া আছে। তা, আপনি কতদিন 
থাকবেন?” 

“বল শক্ত”। ক্ষণপূর্বে অচিরাৎ স্থান ত্যাগের প্রতিজ্ঞা বিস্বত হুইলাম। 
ভত্রল্োক আলাপী, সহজেই গল্প জমিয়! উঠিল। 

ভন্তরলৌকের নাম চন্ত্রাপীড় চৌধুরী । অবকাশ-যাপনের জন্ত নির্জন স্থানটি 
মনোনয়ন করিয়াছেন। ডাকবাংলোতে কয়েকদিন থাকিয়া এখানকার 
একটি ছোট জমিদারী ক্রয় করিবেন। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া আদিয়!ছেন। 
স্থানীয় রাজার ম্যানেজার তাহাকে সমস্ত সংবাদাদ্দি যোগাইতেছে। শীঘ্রই 
চৌধুরী মহাশয় মনস্থির করিয়া ফেলিবেন। 

বুঝিলাম, বাঁণীসাহেবার ভাগ্য স্বপ্রস্ন। চন্ত্রাপীড় চৌধুরী জঙমিফ্ারী 
কিনিলে রাণীসাহেবাখ অবশ্তই হাওয়া পরিবর্তনের নিমিত্ত ভাড়াটে বালার 
সদ্ধান করিতে হইবে না। অদ্ভুত পরিস্থিতি। প্রৌঢ় ধনীর লহিত ্থন্দরীর 
পথে যোগাযোগ ! এখন জল কতদূর গড়ায় লক্ষণীয় । 

প্রশ্ন করিলাম, “আপনি কি পূর্বেই জমিদার ছিলেন ?” 

অন্থচ্ছন্দ উত্তর আসিল, “কি না ছিলাম, অমিতবাবু? তবে, প্রধানত: 
আমি ব্যবসায়ী ।* . 

বাচিয়া গেলাম । বংশপরম্পরাঁয় যে অভিজাত্য, তাহার সন্মুখে আমি 
ভিক্সমাণ হইয়। পড়ি । মনে হয়, নিজের সন্ধীর্ণ ও লাবধানী জীবন-যাত্! 


সে অভিনেতা ২৩৩ 


প্রণালী কত অসম্পূর্ণ। তাহা হইলে তো তন্রলোক আমার সমগোত্রীয়। 
স্বদ্যতায় অস্তরঙ্ষ হইয়া উঠিলাম। 

“আপনার ব্যবসাট1 কি, চৌধুরী মশাই 1” 

“সামান্য, অমিতবাবু। আপনাদের মত ঝুনে] ব্যবসায়ীদের কাছে বলবায় 
নয়। ও সব কথা যেতে দ্িন। এমন চমৎকার বাজি ব্যবসার জন্যে নয়, 
অমিতবাবু। ন্বাস্থ্য পাঁন চলে কি?” সর্বনাশ! আমার সঞ্চয়ের সোঁন! 
যে তাহা! হইলে সোনালী পানীয়ে গলিয়! নিঃশেষ হুইয়! যাইবে । প্রাচীন- 
পন্থী পিতার নিষেধ আছে। তবু আজ নগরী হইতে দূরে অখ্যাত বিহারী 
পল্লীতে রাত্রির নির্জন যাঁমে অপরিচিতের প্রস্তাব অসঙ্গত মনে হইল না। যেন 
আমার পূর্বতন সত্তার কোন ধ্যান-ধাব্রণাই বর্তমান পরিস্থিতিতে খাপ খাইবে 
না। অতি কষ্টে নিজের লুপ্তপ্রায় পূর্ব সত্ত।কে সংহত করিয়া বলিলাম, “ন', 
আমি ও সব খাই না1।” তখনি নিজেকে কেমন দীন মনে হইল, তাঁড়ীতাঁড়ি 
বলিয়! উঠিলাম “তবে, আপনি খান না। খানসামীকে বলে দেই |” 

হুইস্কী সেবন করিতে করিতে চন্দ্রাপীড় অন্য লোৌক হইয়া গেলেন। ডাক- 
বাংলোর মাঝারি আকারে গৃহটিতে যেন তিনি আর ধরিতেছেন না। সার! 
ঘর পরিব্যাপ্ত করিয়া আছে তার নববর্ধিত বাক্তিত্ব। যেন অনেক রূপ আছে 
তাহার । আমি ঠাট্টা করিলাম, «নামটি চমৎকার মানানসই তো আপনার-_ 
চন্দ্রাপীড় চৌধুরী । 

আমার কথাকে আবৃত করিয়া আবার সেই অ- £ ম্বরুছনেদ বাজিয়া 
উঠিল £__ 

“অন্ধকার মরণের ছায় 
কতকাল প্রণয়ী ঘুমায় ?-- 
চন্দ্রাপীড়, ভাগ এইবার । 
বসন্তের বেলা চলে যায়, 
বিহগেরা নাস্ক্যগীত গায়, 
প্রিষা তব মূছে অশ্রধার |” 


মোহিত হইয়া শুনিতেছিলাম। চন্দ্রাপীড় চুপ করিলে বলিলাম, 
তারপর 1” 
*ভারপর আর নেই। তারপরে এই।” এক চুমূকে স্থরার পাত্র শেষ 


২৩৪ প্রেমের যত্কিকিৎ 


করিয়া কাচের গ্লাসটি তিনি অগ্রিস্থলীর কাঠে ছুড়িয়া হারিলেন। বান্ঝন্‌ 
শব্দে কাচের টুকর] বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। 
“শুতরাত্রি, অমিত দেন।” টঙ্গিতে টিতে চন্দ্রাপীড় চৌধুরী বাহির হইয়া 
গেলেন । 
কোথায় গেলেন উনি? নিজের ঘরে, না! কি নেই রাণীলাহেবার কক্ষে ? 
এতক্ষণ হয়তো রাণীলাহেবাকে টেৈশ প্রপাধনের স্থযোগ দেবার জন্ত আমার 
ঘরে বনে কথাবার্তায় প্রতীক্ষার দুঃমহতা কাটাচ্ছিলেন। পৌন্দর্ধ-নিপ্রা ? 
রাণীদাহেব! অবশ্ঠ সুন্দরী । যেমন তদ্গতচিত্তে চৌধুরী মশাই রাণীপাহেবার 
নাম বলছেন, তাতে প্রেমাসক্ত, সন্দেহ নাই। ছৃ'জনেই ডাকবাংলোর 
অতিথি । চমৎকার ! 
ধন্য সেই হিন্দুকুলতিলক রাজ, যিনি বিধর্মী নারীকে বাণী করলেন। ঝ্াণী 
নিশ্চয় অপূর্ব রূপনী। দেখার ইচ্ছ! হচ্ছে। কিন্তু আজ রাত্রে তো সম্ভব নয়। 
কিন্ত, অমিত দেন, বেশতো তুমি? একটা বুড়ো মাতালকে সহ করে 
গেলে এতক্ষণ অনায়াসে? এমনকি, তার পানাসক্তির খোরাক যোগালে 
তুষি। তুমি না ম্₹-মাতাপকে দ্বণা করতে 1? আশ্চর্য । 
দূর হইতে রাত্রির নির্জনতায় ক্ষীণ আবৃত্তি আবার শোনা গেল £-__ 
“টপস 10987619880) 0) 100098 829 £0109, 
[4 01৩০০ 70109 9০91015 6107০081 2005 07:89886 ) 
4100. 10910 1 109218)0) 61000. 81009 
118 ৪18) ৪০০9 2০ 01809 01 2986.” 


ধাতব হাপির ঝঙ্কার বাজি! উঠিল করুণ আবৃত্তির গাভীর্ষ ব্যাহত করিয়]। 
ক্ষণপূর্বে কাচ ভাঙ্গার শব্দের কথা মনে পড়িল। উভয় শব্দের যৌগন্ত্র আছে। 
নিজেকে ছুড়িয়া৷ ফেলিয়া ক্ষয় কর1! 

. কতক্ষণ নিদ্রাগত ছিলাম জানি না। কানের কাছে দরঙ্গায়-জানালাম্ব 
আঘাত করিক্রা কে যেন ভাকিতেছে, “অমিট্বাবু, অমিট্বাবু !” গলা 
বিদেশিনীর। 

আচমক1 জাগিয়! উঠিলাম। দরজ! প্রথমেই না খুলিয়া জানালার কাছে 
আনিলাম। বাঙ্গালী আয়া ব্যাকুলভাবে ডাকিতেছে, “অমিট্বাবু শিগ-গীর 
আন্থন। রাণীসাহেব! ভাকছেন।” 


মে অভিনেত! ২৩৫. 


রাণীলাহেবাকে চক্ষেও দেখি নাই । তিনি আমাকে ডাকেন কেন? 

“চৌধুরী লাহেব যেন কেন করছেন। আপনি আহ্বন। 

কে জানে ইহারা কে? গভীব্ ব্রাত্রে আমাকে গৃহের বাহির করাবু 
অজুহাত কিনা । হয়তো ইহারা ভাকাত। কিন্ত, আমার সঙ্গে টাকা নাই, 
আগ্েয়ান্ আছে। আমার ভয়কি? 

রাত্রি ছ্বিপ্রহরে চলিয়|৷ আদিলাম বাণীসাহছেবার গৃহে আয়ার সহিত। 
বারান্দায় টুলের উপর গোবেচারী পাশ্থাকুলী দড়ি টাশিতেছে। ঘরের আলে; 
নীল রেশমের রুমালে ঢাকা । স্তিমিত জ্যোতিতে দেখিলাম, যা ভাবিয়াছিলাম 
তাই। বাণীর শয্যায় অচেতন চৌধুরী সাহেব-__খাননামাকে ডাকিয়া ভাক্তার 
আনিতে বলিয়া প্রাথমিক চিকিৎসায় মন দ্রিলাম। 

সাদা বিছানায় সিক্কের পা-জামা-পরা চৌধুবী মশায়ের অচেতন দেহ। 
খয়েরী কর্ডেড ভেলভেটের ড্রেসিং গাউন । খাটের নীচে পায়ের চটি বাণী- 
সাহ্বোর জরিদার জুতোর পাশাপাশি । সৌখীন পুরুষ বটে। 

বাভিচারের ফল বেশী বয়নের মগ্ভপকে আক্রমণ করেছে নিশ্চয় । সার! 
ঘর বহুমূঙ্য রক্ত গোলাপে আবৃত --৫প্রমিকের উপহার । টেবিলে অবসিত 
পানপাব্র, মাংমের হাড়, পোলাউএব দানা । খানা-কামবায় ওর! যাননি। 
এখানেই পান-ভোজন শেষ করেছেন । ভেবেছিলেন, আমি-রূপ বাধ। খানা- 
কামরায় উপস্থিত থাকবো । তারপরে, মামার নিদ্রার সময়ে, খানসামা 
প্রভৃতির শয্যা! গমনের সুযোগে রাণীসাহেবার ঘরে প্রবেশ করলেন প্রো 
প্রেমিক চন্দ্রাগীড় মন্মথের পীড়নে। এত অনাচার এমনভাবে দেখব আশা 
করিনি। এখন আমিম্ঙ্ধ জড়িয়ে পড়লাম । 

সারা ঘরে যেন লালনার চিত্র বিষ্ভমান-শয্যার দপিতরূপে, টেবিলের 
বৌপ্য-প্রদাধন-সামগ্রীতে, হানা গালিচার ওপর ছেড়ে বাখা মযুব্রকণ্ী 
বেনারপীতে আর বাসনার মুত্তি অজন্র রক্তগোলাপে । কিন্ত, রাঁণীদাহেবা 
কই? ওই যে, জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে আছেন। সাদা 
শাড়ী-পড়া পশ্চাদ্দেশ দেখছি কেবল--কাঁল কবরীর একাংশে জরির ফুল 
স্থানচ্যুত। কী ঘআশ্র্য দেহ-ন্বমা, যেন সপ্পিণীর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে হুরিণীর 
ভীকুতায় গঠিত! নাজানি, স্থন্দরীর মুখ কেমন অপরূপ! আমাকে দেখে 
লজ্জ| পেয়েছেন, অসময়ের আগন্তক, নির্লজ্জ প্রেমলীগার অবাঞ্চিত দর্শক? 
তাই মুখ ফিরিয়ে আছেন। কিন্তু, বিপরীতমুখিনীর রূপেই তো! আমি 


২৩৬ প্রেমের হৎ্কিঞ্চিৎ 


চমত্কৃত। বিদিশা, বিদ্বিশা, আমাকে রক্ষা করো। এক পুকুবের বাদনা- 
কামনার নিবৃত্তির পরে রূপসী বীতবাঁগা। কিন্তু ও মুখ আমার দিকে ফিরলে 
আমি কি স্থির থাকবে? আজন্ম সংযত আমি? বিদিশা, আমার কথা 
এই মৃহূর্তে তুমি চিন্তা করে! । 

নীল রেশমের রুমালখানা তুলিয়া লইলাম। গৃহ উজ্জল আলো 
আলোকিত হইয়া উঠিল। চৌধুরী সাহেবের নাড়ী দেখিলাম । অসুস্থ গতি 
নাড়ীর। চন্ত্রাপীড়ের মুখ বিবর্ণ-ঘর্মক্তি। কিন্তু তিনি একেবারে অচেতন 
নন। চাঁপা আর্তনাদ বিরাট দেহ তাহার মাঝে মাঝে কম্পিত হইতেছে। 
সঙ্গে সঙ্ষে প্রেমের বাসর-শয়ন খাটটিও সতরঞ্চি-ঢাকা! মেঝের উপর 
কাপিতেছে। চৌধুরী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম স্পষ্ট উচ্চ ম্বরে, “কি 
হয়েছে? কি করব ইসাবা করে বলুন। ভাক্তারকে খবর দ্িয়েছি।” 

অতি কষ্টে চৌধুরী মহাশয় একটি হাত উঠাইয়৷ হৃদয়ের দিকে দেখাইবার 
চেষ্টা করিলেন। অন্ত হাতের আুল বিস্তৃত করিয়া অপর কক্ষের দিকে 
দেখাইয়। মুখবিবর নির্দেশ করিলেন । 

বিবর্ণ-ঘর্মসিক্ত মুখের কি আশ্চর্য ভাবাভিব্যক্তি! অতি সহজে মুখের 
রেখ! দেখিয়া তাহার মনের কথা আমি পাঠ করিতে পারিলাম। তাহার 
হৎপিণ্ডের রোগ আছে। তীহার নিজের কক্ষে ওধধ-__-আনিয়া সেবন 
করাইতে হইবে | 

চন্দ্রাপীড়ের ঘরে গেলাম । যাহা! আশ! করিয়াছিলাম, তাহা নয়। বিলাস 
ও এশ্বর্বের চিহ্ন দেদীপ্যমান দেখিলাম না। হাক্কা একটি বাক্স, বেডিং। তবে 
পরিচ্ছদাদি, যাহা বাহিরে রহিয়াছে, সব বেশ সৌখীন। টেবিলে জলের গ্রাস, 
পাশেই ওঁধধের বাক্স রক্ষিত। বুঝিলাম চন্দ্রাপীড়ের সর্ধদাই প্রস্তত 
থাকিতে হয়। 

ওঁঘধ লইয়া পুনরায় রাঁণীপাহ্বার ঘরে প্রবেশ করিলাম। মুখে ওষধ 
দিতে না দিতে পাওুতা হান হইল, স্বাভাবিক হইল অক্ষিতারকা। কৃতজ্ঞতার 
অভিব্যক্তি মুখে ফুটিল। নিমেষে চন্ত্রীপীড় গভীব নিত্রাগত হইলেন। 

বিপদ গণিলাম। ডাক্তার এখনই আমদিবেন, হয়তো সঙ্গে কম্পাউগ্ডার 
যন্ত্রপাতি লইয়া আসিবে। স্থানীয় লোক তাহারা। এ কক্ষে রাণীলাহেবার 
উপস্থিতি কেমন দেখাইবে? অত্তূত নারী! মুখ তিনি একবারও ফেরান 
নাই। 


সে অভিনেতা ২৩৭, 


তীহায় পশ্চাতে দাড়াইলামন। আঁয়া বাবুচিখানায় জল গম্বম করিতে 
গিয়াছে। চন্দ্রাপীড়ের হাত-প1 ঠাণ্ডা হইয়] গিয়াছে, তাই সেক দিতে 
বলিয়াছি। এখন রাণীনাহেবার সহিত কথা বলা প্রয়োজন । 


অপরিচিত মুসলমানকে কি বলিয়া সম্বোধন করিব? ব্যভিচাবিণী নারী 
সে। তবু “রাশীসাহেবা” ভাকিতে মন চায় না। সাদা শাড়ী জড়ানো তন্বী 
মুত্তিঃ বিষাদে মলিন যেন। পিঠ শুধু দেখা যাত্স- লজ্জায় বেদনাম্ম ষেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। কিছু পূর্বের লালপাধজ্ঞের রঙ্গিণীর চিহ্ন এই মৌন 
মুত্তিটির কোথাও লেখা নাই। 

কি আশ্চর্য পেলব তন্দদেহ। প্রৌচ চন্দ্রাপীড়ের উন্মাদনার কারণ বুঝিলাম। 
অজজ্তার মৃত্তি ঈবৎ ছেলিয়! দণ্ডায়মান । ক্ষীণ কটির উধ্র” অনাবৃত পৃষ্ঠদেশ, 
চোলি ব্াউজের রেখার নীচে। শুভ্র মর্মবের মত গাত্র দেখা যায়। লুব্ধ হইয়া 
ওঠে মন। আমি আমত মেন, জিতেক্দ্িয় বলিয়া বিখ্যাত। স্ত্রী ভিন্ন অন্ত 
নারীতে, লিপ্দা নাই। আজ আমার মনে ভাব-টবলক্ষণ কেন? গভার বাজে 
প্রবাসে কি করিতেছি আমি মদ্যপ লম্পটের শধ্যাপাশ্থে ব্যভিচারিণী মুসলমানীর 
পশ্চাতে? আমার ঘ্বণা কই? কোন বিতৃষ্ণা-বিয়োগের চিহ্থ নাই। বিদিশা, 
আমাকে রক্ষা করে । 

অন্ধকার আবতিত হয়ে উঠল । সাবধান, অমিত সেন। তোমার সংস্কার 
আজই বোধ হয় ধুয়ে যাবে ফেনিল স্থরা-শ্রীতে। যেখানে সেখানে আপা, 
যার-তার সঙ্গে মেশার ফল নেই? 

মা! মা! অনেক দুর থেকে বাতাসের শ্রোতে ভেমে এল কার ক? 
কে যেন ভাকছে, “মা, মা”। বিদিশার কণ্ঠ! বিদিশা আমার প্রার্থন| শুনেছে। 
দুর থেকে বিদ্দিশ। আমাকে বলে দিচ্ছে, কি আমি করৰ। তাই হবে। 

-*মা! স্থির-নিশ্চিত কণ্ঠে রাণীপাহেবাকে সঙ্বোধন করিলাম, “মা, 
আপনি পাশের ঘরে যান এখানে এখান লোকজন আসবে । আয়াকে 
বলুন, আপনার শাড়ীটাড়ীগুলো লুকিয়ে ফেলতে । আপনার কোন নিন্দা 
হবে না মা, আমি থাকতে ।” 

রাণীদাহেবার দেহ একবার নড়িয্লা উঠিল মাত্র । তিনি কথ! শুনিলেন, কিন্ত 


মুখ ফিরাইলেন ন।। 
“মা, আমার দিকে তাকাবেন না? আম্বি তো আপনার ছেলে।” 


২৩৮ প্রেমের ঘৎকিঞ্চিঃৎ 


রাণীলাহেব। ফিরিয়া! চাছিলেন এতক্ষণে । বিস্মিত স্ববে বলিলেন? "আমাকে 
মা বলিলেন ?” 

এতক্ষণে সেই মূখ দেখিলাম। ্থন্দরীর অপরূপ মুখ! ওঃ ঈশ্বর তোমার 
শ্রেষ্ঠ তি এমন ব্যর্থ কেন? দক্ষিণ গণ্ডের সমগ্র অংশ শুফ ক্ষতে বিরূত-বিবর্ণ। 
বামপার্থের অনবদ্য মৃথশ্র| বীভৎস করিয়া দিয়াছে। দক্ষিণে প্রকাণ্ড ক্ষতের 
দাগ। বিতৃষ্তায় ক রোধ হইয়! আসে। ইহাকেই চন্দ্রাপীড় ভালবাসিতে 
আপিয়াছিলেন ! 

ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া চন্দ্রাপীড় আমাকে ডাকিল, “অমিতবাবু, 
স্বহধুন। বড় খাটাচ্ছি আপনাকে । একখানা তার করতে হবে।” জমিদার 
মহাশয়ের নায়েব ইত্যার্দিকে তার করিতে প্রস্তত হইলাম। কিন্ত আমাকে 
বিশ্মিত কবিয়া ঠিকান1 দিলেন চন্দ্রাপীড় নকুলেশ্বর লেনের এক বাড়ীর । 


“আমার বোন থাকে ।” 
"আপনার নিজেব বাড়ীতে তার করলেন না?” 


জন্তে চন্দ্রাপীড় উত্তর দিলেন, “ওতেই হ*বে।” 

“এই শরীরে ভোরের গাড়ীতেই রওনা হু'বেন। একদিন অন্ততঃ বিশ্রাম 
নিন ।” 

“না, ভাই অমিশ্ত | কিছু মনে কোর না। তোমাকে তুমিই বলছি । 
তুমি অনাস্থ্ীয় হয়ে বিদ্বেশে আমার এত করেছ। জীবনে ভুসবো না।” 

*কি আর করতে পারলাম? এক রায়ের আলাপ মাত্র । চলেই তো! 
যাচ্ছেন ।” 

ধীর-গভ্ভীর কণ্ঠে শুনিলাম, “মৃত্য পশ্চান্ধাবন করছে, অম্িত। চব্বিশ 
ঘণ্টা বাদে আবার আক্রমণ হ'তে পারে । আপাততঃ নিশ্চিন্ত । তাই পালিক়ে 
ষাচ্ছি। সন্ধ্যা নাগাদ পৌছে যাব বোনের কাছে।” 

*তা সত্যি, কলিকাতায় আপনার লোকজন আছে কত। চিকিৎসা হবে । 

“বোন ছাড়া কেউ নেই। এ রোগের চিকিৎসা হয় না। আবার আক্রমণ 
হলেই হুয়তো-_-1” এক টুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপূর্ব সুন্দর ভঙ্গীতে নিজের 
মনে বলিয়! চলিলেন, গলোভ হ'ল শেষ ভোগের জন্তে। ভোগ আরকি 
করেছি? সারাটা জীবন ছায়া নিয়ে কাটালাম ।* 

দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাণীনাহেব। ?* 

প্রভাতের আলোর আভাস পূর্ব গগনে দেখা দিয়াছে। সাঁওতাল বাড়ীতে 


সে অতিনেত! ২৩৯ 


মোরগ ভাকিয়! উঠিতেছে। চন্ত্রাপীড় আলোর ছোয়ায় উজ্জ্বল মৃখ আমার 
দ্বিকে ফিরাইলেন- হম্ত্রণাভোগের অন্ত শ্রীস্ত-ক্লান্ত, শিথিল-পেশী প্রৌঢ়ের মুখ । 
গত রাত্রে ধাহাকে রোমান্টিক নায়ক বলিয়া মনে হইয়াছিল, আজ নিশা শেষে 
তাহাকে বৃদ্ধ লম্পটরূপে দেখা গেল। গত রাজের রং করা মুখ প্রভাতের 
আলোয় সঙের মত দেখাইতেছিল। খয়েরী ভেলভেটের প্রাচীনতা চোখে 
পড়িতেছিল। বৃদ্ধ বয়সে তকুণ নায়ক সাঁজিবার প্রচেষ্টা হাস্যকর | সঙ্গিনীটিও 
উপযুক্ত । বিধর্মীবীভৎ্দ রমণী একটি। 

অন্ত সময় হইলে চন্দ্রাপীড়কে ঘ্বণা করিতাম। কিন্তু গত রাত্রে যে ব্যক্তি 
মৃত্যুর ছারে দাড়াইয়াছিল, আজ প্রভাতে তাহাকে কোন কারণেই ঘ্বণা করা 
চলে না। তাছাড়া, ঘ্বণাও আমি করিতে পারিতেছি না-_ভালবামিতেছি। 
আমি, অমিত সেন, অন্যব্ূপ ধারণ করিতেছি। 

চন্দ্রাপীড় বলিলেন, *রাঁণীনাহেবা আমার সঙ্গী নন__ওর দীয়িত্ব 'আমার নয়। 
পথের আলাপ পথেই শেষ হৰে। তুমি দেরী করোন] ভাই, আমার ব্যাগ 
খুলে টাকা নিয়ে টিকেটটা করে আন, আর তারখানা পাঠাঁও। নইলে, দুটি 
ভাতও পাব না যেয়ে” 

ধনী ব্যবসায়ীর কণ্ঠের দীনতায় বিস্মিত হইলাম, *আচ্ছ1, আপনার ব্যবসাটা 
কি? কোথায় কর্মস্থল ?” 

"আমার ব্যবস! আমার সঙ্গে, অমিত। ভয় নেই, সবই বলে যাবো। 
তবে, বাণীলাহেবার ইতিহানটাই আগে শোন। উনি বাণী মোটেই নন-_ 
হিন্ধু রাজার রক্ষিতা ছিলেন । দেওয়ানের সঙ্গে প্রেম হয়েছিল; তাই গালের 
ওই দাগ রাজার শাস্তি । ক্ষত্রিয়ের তরবারির চিহ্ন । কূপ যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিতাঁড়িতা হলেন। নামমাত্র মাসোহারাঁয় দিন চলে অতিকষ্টে। পুরনো 
আয়াকে সঙ্গে নিয়ে এখানে-ওখানে বেড়ান । ফুফুর বাঁড়ী চলেছিলেন । দ্রেনে 
আমার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে নেমে পড়লেন ভবিষ্যতের আশায় ।' 

চমত্কৃত হইলাম, *এ সব উনি বলেছেন নিজে ?” 

চন্দ্রাপীড়ের মুখে বিচিত্র-বিক্রপাত্বক হান দেখা দিল, “না । উনি একদিন 
সাঞ্জাজিক জগতে স্বনামধন্য ছিলেন। ওর ইতিহাস সবাই জানে; ওকে 
আমি অনেক দেখেছি। শুধু ওঁর মিথ্যা কাহিনীকে সত্য বলে নিয়েছি_-ভাঁন 
করছিলাম । ভান করছিলাম ভালবাপার ।” 

“কি আশ্র্য! কেন? 


২৪৭ . প্রেমের ঘৎকিঞ্িৎ 


"এ যে আমার জীবনের শেষ অভিনয় । অশ্িত, আমি জমিদার নই, 
ব্যবসায়ী নই-_পেশাদার রঙ্গমঞ্জের পেশাদার অভিনেতা । বয়স হয়েছে, 
কালব্যাধি ধরেছে । শেষ সম্বল কয়েকটি টাকা নিয়ে এখানে এসেছিলাম । 
সারাজীবন আমাকে করতে হয়েছে রাজা-জমিদারের ভূমিকা । ইচ্ছা হয়েছিল, 
সামান্ত কয়েকদিনের জন্তে অস্তত তাই সাজি । কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এখানে 
এসে উঠলাম ডাকবাংলোয়, জমিদারের চালে কয়েকদিন থাকবো বলে। ফিবে 
যেতে হবে বোনের অদ্ধকৃপ গলির বাসা-বাড়ীর বাইরের ঘরখানাতে। নটকে 
কেউ শ্রদ্ধা করে না। তাতে সহায়-সম্বলহীন গরীব। মেইখানেই যেস্কয়েক- 
দ্বিন বাচি কপার্দত্ অন্নে বাচব। আজকের ইতিহাস আমার শেষবারের, 
ভোগ।” 

এতক্ষণে মনে হইল। হ্যা, চন্দ্রাপীড় চৌধুরী সেকালের রঙ্গমঞ্চের নায়ক । 
আধুনিক নাট্য-বিবর্তনে স্বানচ্যুত চন্দ্রাপীড়। আমরা তাহার কথ! মনে রাখি 
নাই! শিশুকালের স্মৃতি মনে পড়ল £-- 

“জন্ম দৈবায়ত্ত, কিন্তু মনুষ্যত্ব করায়ত্ব মোর*__কর্ণবেশী চন্দ্রাপীড়কে চোখের 
সম্মুথে যেন আবার দেখিতে পাইলাম। সে অভিনয় এখন যাত্রা! নামধেয় । 
বিগতযৌবন, ব্যাধিগ্রস্ত নট, তাই চরিআন্ুযায়ী নব-ভূমিকার অভিনয়ে বিহারী 
ডাকবাংলে! নাটকীন্ন করিয়! তুলিয়াছেন। ধন্ত অভিনেতা! তবু অনেক 
কিছু অবোধ্য আছে। প্রশ্ন করিলাম, টাকা খরচ করছেন, তাহ'লে ওইরকম 
স্্রীলোককে *-- 

“€ইতো অভিনয়, অমিত ওকে বুঝিয়ে দিলাম ও এখন হ্ৃন্দরী। ওর 
কুৎসিত মুখ এখনও লোভনীয় । এখনও ধনশালী বিশিষ্ট পুরুষ ওকে চায়। 
এ প্রশ্থাণে ও জীবনে আবার বেঁচে উঠবে । অতিনয় আমার লার্থক হয়েছে। 
এই আমার শেষ ও শ্রেষ্ঠ অভিনয় 1” 

টাকার ব্যাগ অত্যন্ত হাকা। চন্দ্রাপীড় ব্যাগ হইতে একশে! টাকার নোট 
বাছির করিলেন, “পশ্বল আমার কম। জীবনের শেষদিন কয়েকটাও চলে যাবে 
না। যন্দি না চলে, ভিক্ষা করতে হবে । বাণীলাহেবার সঙ্গে আর দেখ। করব 
না। এখানা আমি চলে গেলে ওঁকে দিও ।” একমৃহূর্ত পরে হাত বাড়াইয়া 
চন্দ্রাপীড় একটি রক্তগোলাপ লইলেন, “এটা ধরো । নোটের সঙ্গে ওকে দিও ।” 

মাথ! নীচু করিলাম । “আপনার ঠিকানাটা, দাদ1? কলকাতায় যেয়ে, 
দেখা করব। * 


সে অভিনেতা ২৪১ 


“কি দরকার ভাই ? আমাকে তুমি হয়তো! মঞ্চে দেখেছিলে রাজার বেশে। 
এখানে দেখলে রাণীনাহেবার শয্যায় । এইটুকুই আমার যথার্থ পরিচয় থাকলে! 
তোমার কাছে। এটাই আমার সত্য অমিত, বাকী সব মিথ্যা ।” 

চন্দ্রাপীড়ের ভাড়াগাড়ী ভাকবাংলোর হাত ছাড়াইয়। গেলে বাণীসাহেবার 
নিকটে গেলাম । নিজের কক্ষে খাটে বসিয়া নির্বিকার চিত্তে পাঁন চিবাইতেছেন 
ও মধ্যে মধ্যে মেজের পিকর্দানীতে পিক ফেলিতেছেন। আয়া চাঁযের 
আয়োজনে ব্স্ত। ৰ 

রাত্রির আলোকে যাহাকে বহশ্তময়ী মনে হইয়াছিল, দিনের প্রখরতায় 
চাছিয়া দেখিলাম সাধারণ রমণী, বিকৃত মুখখানি । আচাবরে-আচরণে কোন 
অসামান্ততা নাই । উচ্ছৃঙ্খল ভোগবিলাসের ছাপ এখনও দেহের প্রতি অংশে, 
অঙ্গুলির প্রত্যেকটি গ্রাস্তে। বিগত জীবনে যিনি রূপপী, ভোগময়ী ছিলেন, 
পরিণতি বিয়োগাস্ত ৷ 

নোটখানি হাতে লইয়া রাণীসাহেবা বিরস কণ্ঠে বলিলেন, “একবার দেখাও 
করলেন না! মামান্ একখান একশে! টাকার নোট না পাঠালেই হ'ত ।” 

“সঙ্গে তো গোলাপ আছে ।” 

৪ গোলাপ মবগুলোই তো! উনিই কিনে এনেছিলেন । আবার ঘট1 কবে 
একট] পাঠাবার মানে কি?” 

দিনের আলোক অভিনেতাকে কব্বিল মহৎ--আসল মান্ষকে করিল দীন । 

“ওর পক্ষে বেশী দেওয়া সভভব ছিল না)” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে পিক ফেলিয়া! বাণীপাহেবা বলিয়া ডাঠলেন, “সে তে! 
বুঝতেই পারছি। টশ্যাক যে গড়ের মাঠ তখনই সন্দেহ হয়েছিল। আসল 
চীজজ এত দেখেছি যে, নকল রাজা-জমিদাঁর দেখলেই চিনি ।” 

“আপনি গুকে চিনিতে পেবেছিলেন ?” 

রাঁণীসাহেবা গালে হাত দিলেন, ও মা! ও ভান দেখে কে ভোলে? 
তাছাড়া, আমি তো] গুকে থিয়েটারে অভিনয় করতেই দেখেছিলাম । সে কথ: 
বলিনি অবশ্য !” 

কলিকাতার অখ্যাত গলিতে অন্ধকৃপ গৃহে বোনের কপাদত্ত অন্নে বিগত- 
যৌবন অভিনেতা দ্বিনযাপন করছে, এ কথা সেখানে পৌঁছবে না। কারণ, 
আমি অমিত সেন, সত্যই বদলে গেলাম । ব্যবসার বাইরের জগৎ আমাকে 


অবশেষে অনিবার্ধদপে টেনে নিল। 
১৬ 


২৪২ প্রেষের যৎকিঞিৎ 


আমি তোমার ঠিকান! খুঁজে নেব, চন্দ্রাপীড় চৌধুরী । বেদন! ও ব্যর্থতার 
শৃঙ্খলে তুমি ষে আমাকে বেধে ফেলেছ। এজীবনে আমার আর তোমাকে 
এড়াবার উপায় নেই। 

কিন্ত, তোমার কাছে যাৰ না, চন্দ্রাপীড়। অর্থলিপ্ম, স্থল মনে আমার 
তোমার লুক্স বসজ্ঞান প্রবেশ করেছে । জন্--অভিনেতা৷ তৃমি। বান্তবের 
অকপট প্রকাশকে ভয় করো, মিথ্য। নিয়ে ব্যবসায় তোমার । তোমার দিদ্র- 
জীবন তুমি আমার চোখের সামনে তুলতে চাও না। যে ভূমিকায় অভিনয় 
করেছ, সেটাই রেখে যেতে চাও। 

আমার জঞ্চয় লোভী সংঙ্কীর্, পাবধানী শত্তার উপহার যাবে তোমার 
কাছে-_-অজান! “ভক্তের শ্রদ্ধা্যরূপে' অর্থের উপহার । চন্দ্রীপীড়, তুমি যে 
আমারি আজ থেকে । 

দ্বিনের পর দিন কেটে যাঁবে। হয়তো তুমি সেরে উঠবে, হয়তো! উঠবে 
না। তোমার শেব অভিনয়ের গৌবরব-স্থৃতি তোমার সীত্বনা! থাকবে । 

কিন্তু, চন্দ্রাপীড়, অভিনেতার জীবনে তুমি সফল হুগুনি। দর্শক তোমাকে 
আর চায়নি । তাই, স্রার পাজ্রে শেষ সঞ্চয় ব্যয় করে নাট্যমঞ্চ থেকে বিদায় 
নিয়েছ। শেষ তোমার অভিনয় করে এলে-_-তোমার শ্রেষ্ঠ অভিনয় । 

চন্দ্রাপীড়, চন্ত্রাপীড়! তোমার সাত্বন1 তোমারি থাক । আমি তোষাকে 
কখন বলব না+ আমি তোমাকে কখন বলতে পারব না তোমার শেষ ও শ্রেষ্ঠ 
অভিনয় কতটা ব্যর্থ। 


মাটির মুতি 


মাধবী মিত্র ও তার ভূতপূর্ব ছাত্রী রঞ্জন একসঙ্গে থাকতে পারে না। 
ঝাউগাছ মাথ! হেলিয়ে বলে দিল, আমার চলে যাওয়াই মঙ্গল। 

মাধবীদি বললেন, ”এভাবে চলে যাচ্ছ, বৃ্ধনা! আজ না গেলেই 
হ'ত না?” 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম কিছুক্ষণ__শাদ| চুলে, কালে! চুলে 
ঘেরা ঝেষ্টনী। রাণীর মত সেইমুখে অনেক বেখার দাগ আজ। সেই প্রশাস্ত 
কপালে কয়েকটি আঁচড়। আমার মন বলল £ না গেলে হত না। তোমার 
চরম পরাজয় তো আমি দেখতে পারব ন1। প্রকাশ্তে মাধবী মিত্রের ছাত্রী 
রঞ্তন৷ পালিত বলে উঠল, "না গেলেই নয়”। 

কৃষ্ণচূড়ার গাছে অনেক ফুল-_-আগুন জলে উঠেছে পাতার আগা 
আগায়। ম্বাধবীর্দি আনমনা চেয়ে রইলেন। 

ফুলের গাছে আগুন, সর্ষের পরিমণ্ডলে কাল মেঘে আগুনের ভম্ম আর 
ধৌয়া। আমার মনে? নৃশংস বসন্তের সর্বগ্রাপী আমন্ত্রণ । কেঁপে উঠলাম । 
বলে উঠলাম, “যেতেই হবে।” 

মাধবী মিত্রের ছাত্রী ছিলাম। ছাত্রী জীবন শেষ হ'বার পরেও যোগ 
ছিল শিক্ষয়িত্রীর সঙ্কে। জ্ঞানদাত্রী হয়েছিলেন আত্মীয়া। চল্লিশের উরে 
তাঁকে আবার অতি কাছে থেকে দেখছি দীর্ঘদিন পরে। 

মনে পড়ে গেল বিগত দিনের কৃতজ্ঞতার সমস্ত স্বতি। যেন আলনাক্ 
এলোমেলো রক্ষিত পৌষধাক। একটায় টান পড়লেই একে একে খসে যায়। 

মনে পড়ে গেল--অলম দিনে, দেছাতের তেঁতুল পাতা দোলানো ৰাতাসে 
মনে পড়ে গেল, মাধবীদি আমার কত করেছেন। শিক্ষা দিয়ে, সাহচর্য দিয়ে 
আমার কিশোর জীবন উনি পূর্ণ করে দিয়েছিলেন। অযাঁচিত দাক্ষিণ্যে তার 
অত্যন্ত ছিলাম। প্রতিদানের কথা মনে আসেনি । তিনি যেন দিয়েই 
কৃতার্থ হতেন। আমি নিয়েই কেবল আমার পরম কর্তব্য করে গেছি। 
এতদ্বিনের অলক্ষিত খণ তাই অবশেষে নির্মম হাত বাড়িয়েছিল। আবার 
নিতে এসেছি। এম-এ পরীক্ষার পরে রোৌগ ধরেছিল। জীবনে হয়তো 
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স্বাস্থা ফিরে পেতাম না। মধাবিত্ত সংসারে মাতৃহাবা! কন্তার জন্য বিশেষ 
ব্যবস্থা হয়তো হত না। নিরানন্দ আমার গৃহে নিক্বর্ম দিনযাপনের কদ্প গ্লানি 
থেকে মুক্ত বাতাসে ডেকে এনেছেন ইনি। যে যত ৰিগতা জননী দিয়ে যেতে 
পারেন নি, সে ঘত্ব পাচ্ছি এরই কাছে। তিনি শুধু আমাকে শিক্ষা দেননি, 
তিনি যে আমাকে জীবনও দিলেন । তবু--শেষ পর্যস্ত আমাকে চলে আসতে 
হ'ল। 

বসস্ত-বিহবল বনের প্রান্তে, ছোট টালার ধারে, নীলাভ হুদের সীমায় আমার 
মৃত স্বাস্থ পুনজাবন লাভ করতে প্রস্তুত হু'ল। মাধবীদি'র ছুই-একটি 
রেখাসম্কুল মুখশ্ উজ্জল হয়ে উঠল। হুর তীবে ঘাসে বসে দন্ধ্যাব আকাশে 
চেয়ে ভাবলাম £ তরুণীর জননী হ'বার বয়ন অগ্াপি অর্থ-প্রৌঢার আসেনি। 
তবু শিথিল-পেশী মুখের প্রতি রেখার মাধুর্ধে তিনি যে ন্েহের কিরণ বিকীর্ণ 
করছেন, মাতৃন্মেছের মাধুরী ভিন্ন কি বলি? অনুঢ়া জননী তিনি-_-ভাঞজিন 
মেবী। ছিতীয় থুষ্টের প্রতীক্ষায় জতন্দ্র]। 

মনে পড়ে গেল অতীত। অর্থ ও আভিজাত্যে বহুদৃষ্ি্নাতা বিদৃষী মাধবী 
মিত্রকে। অক্সফোভি বিদ্যায় সরকারী কলেজের অধ্যাপিকা, দীপ্তি ও খ্যাতিতে 
অনন্যা । 

তাঁরপর--1 অতি পুরাতন সে কাঁছিনী। সমুদ্রের তরঙ্গ এল জীবনে । 
মাধবীর প্রসাধন মুছে গেল রাজনীতির ধর্মক্ষরণে । বিচ্যুত হ'ল আভরণ 
জনসভার মঞ্চতলে । মিছিলের ভিড় অঙ্গে তুলে দ্বিল__গেরিক থখদ্দর; পথের 
ধুলোর মিল ছিল সেখানে । 

মহুনীয়ার পরিবর্তন হয়েছিল অসাধারণ। সরকারী গণ্ডীর বাইরে মাধবী 
মিত্র ছিটকে পড়লেন । ধাকে উদ্দেশ্য করে এত ত্যাগ, সেই প্রেমিক কারাবাসে 
বিনষ্ট হ'লেন। 

অন্তরাগে রড়ীন হুদদের ধারে বসে একটি প্রশ্ন বারে বারে মনে ফিরে আলে । 
নিঃশব্দ উপস্থিতি মাধবীদির থাকে পাশেই--তর্জনী তোলা তার £ রঞ্না, 
তোমার সন্ধান আমাকে পীড়। দ্বেবে কেবল। তুমি ঘে আমার সম্তানের 
মতই। 

মনের অনুধাবন শক্তি তীক্ষ হয়ে ওঠে। দ্েহাতী গ্রামে শিক্ষাকেন্ত্র খুলে 
নৃতন জীবন গড়ে তূলেছেন মাধবীদি। দেশকে আবৃত করে এর জীবনপটে 
একদিন মাছষ জেগেছিল তার প্রেম নিয়ে। ছাত্রীর প্রতি অত্যন্ত স্েহে 
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অধ্যাপনার দিনও ছিল তন্ময় । সেই আবেগ, সেই নিষ্ঠা নিয়ে প্রেমপাত্র_ 
নিরপেক্ষ জীবন ইনি কি করে যাপন করছেন ? 
আমার চরম শ্রদ্ধার পাঁজী, আমার পরম প্রেমাম্প্। কি জীবনকে অস্বীকার 
ক'রে অতীতের গুহা-তিম্রিরে মৃত প্রেমিকের অস্থি-সংগ্রহছে ব্যস্ত? তাই কি 
এমন স্বেচ্ছানির্বান ? 
না, না। আপনি ব্যর্থ হতে পারবেন না। দেখুন চেয়ে হৃতদর বদ্ধ জলেও 
আোতের গতি । দেখুন, 'আঁমার মৃতপ্রায় যৌবনের উজ্জ্বীবন। এখানে কিছুই 
মৃত থাকে না। শুধু কি আপনিই জীবনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন? 
মুখে কিছু ৰলা হয় না-আমি যে ওঁর ছাত্রী, শুধু মনে হয়, সুচীর মত 
মন অনুপ্রবিষ্ট হোক ওই মনে। আমি খুজে পাই মাধবী মিত্রের অকথিত 
গোপনতা । এই নির্জন দেহাতী গ্রামে একলা পড়ে আছেন তিনি কেন? 
তালবাপার পাত্রী সম্পর্কে সজাগ মন মাধবীদি সম্পর্কে কিছু জ্ঞানী হ'ল অহরহ 
অন্ুধাবনে। মাধবীর্দি মৃত নন, তিনি প্রতীক্ষু। কিসের প্রতীক্ষায় সতর্ক 
তার সত্ত1? দূরের লাইনে দ্রুত ট্রেন-_-তার দ্রিকে চেয়ে কি ভাবেন মাধবীদি? 
অথব। আমারি কল্পনার ভুল? 
বাড়ীর কোণে কোণে মাধবীদির প্রতীক্ষা__সন্ধ্যামণির সাদ্ধযরাগে, চাদের 
আকাশে ছেলেশোওয়াতে। কে যেন আসছে, কে যেন আসতে পারে! 
একদিন মাধধীর্দি জানালেন-_“রগ্তনা_-কাল নীলাঞ্জন কর আসছেন 
এখানে । নাম শুনেছ কি?” 
ভাস্কর ও শিল্পী নীলাগ্ুনের নাম আমার জানা ছিল। মাধবীর্দির সঙ্গে 
তার এত বন্ধুত্ব জান৷ ছিল ন1। 
আকাশের চাদের ছায়া] পড়েছে মাধবীদ্দির ললাটে,-"এখানকাব মাটি 
চমৎকার । মাটির মৃত্তি পাথরের মত হয়ে যায়। যখনই মাটি দিয়ে মুতি 
গড়ার ইচ্ছা হয়, উনি এখানে চলে আসেন। গর জন্যে একখানা ঘর বন্ধ 
বাখাই আছে।” 
সেদিন অপরাঞ্ছের ভ্রমণে আমাকে একাই যেতে হ'ল। মাধবীদি 
অভ্যর্থনার জন্য বাড়ী রইলেন । 
হদের জল আজও অভ্তরাগে রডীন- প্রত্যাবৃত-স্বাস্থ্য ক্ষীণ দেহ নিযে 
ওখানেই বপি। এই জলের দিকে চেয়েই তো আজ একমান মাধবীদির 
ইতিহাস পড়তে চেয়েছি। আঙ্গ তো জলে নৃতন ম্বোতের চিহ-_দুর আবর্তের 
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তেসে-আসা ফেনম্পর্শ। এরই প্রতীক্ষা তাহ'লে মাধবী মিজ্ের জীবনে মৃত্যার 
অধিকার বিক্ষু্নকরেছে। মাধবী মিত্রের আঙিনার সন্ধবামণি, আকাশের চাঁদে 
তাহলে এ রই পদচিহ্ৃ--এই যিনি আসছেন? 

আমার অন্থসন্ধানী মন এতর্দিনে প্রশ্নের উত্তর পেল। নীরবতার হৃদয় 
থেকে আহত অন্ভৃতি বলে দিল মাধবী খিত্রের আবেগধর্মী মন বলাগয়ে আশ্রত 
গড়ে তুলেছে আবার একজনকে কেন্দ্র করে । ভালবাসার শক্তি ওই মনের 
অপরিসীম । প্রৌটত্বের পোপানে পা! দিয়েও প্রেমশূন্য জীবন সে গ্রহণ করতে 
হয়তো পারে না। 

আমার তো আনন্দ হ'ল--হওয়াই উচিত। মাঁধবীদি এতদিনে বিবাহ 
করবেন নিশ্চয় । এতক্ষণে নীলাঞ্জন এসে গেছেন-_-ওই যে ট্রেনের ধোয়া । 
দুইজনের দেখার সময়ে ইচ্ছা করেই বাইরে চলে এসেছি । 

মাধবীর মাঁধবের মুক্তি ভেবে নিলাম--সৌম্য শীস্ত প্রৌট, বিশাল নয়নে 
শিল্পীর প্রতিভা, তাবুকের গতীরতা। তাঁর মুখ করুণায় সুন্দর । ধীরে 
উঠে দাড়ালাম, এবার বাড়ী ফিরি। সে বাড়ী এতক্ষণে মিলনের রাসমঞ্চ 
হয়েছে। 

মাধবীর্দির ডাকে. বন্ধ ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন তিনি । হঠাৎ 
আমার সমস্ত মনে চমক লাগল, সমস্ত ধারণ] বদলে গেল। দীর্ঘ সবল শ্যা্ 
দেহ। সন্কীর্ণ চোখে দৃষ্টি ভীক্ষ_-অজগরের। আশ্চর্য! কল্পনার সঙ্গে 
বাস্তবের মিল নেই। তাতে ক্ষতি কি? কিন্তু, ইনি যে তরুণ যুবক-_এই 
নীলাগন ৷ 

নীলাগ্তন আমার আপাদ-মন্তক লক্ষা করলেন। সত্যই তার দৃষ্টিতে সর্প- 
সন্মোহন ।--“এ বুঝি সেই শান্ত মেয়ে, যার কথা তুমি লিখেছিলে, মাধবী ?” 

মাধবীর মূখে আজও চাদের দাক্ষিণ্য, কিন্তু আমার জতিসন্ধানী দৃট্িও 
মধুর দেহ ভিন্ন সেখানে কিছু খুঁজে পেল লা। তাহলে গুপমুগ্ধতা ও প্রীতি এ 
সম্পর্কের ভিত্তি? আমার সংশয়ী মন আশ্বাস খুঁজে বেঁচে উঠল-_নীলাগুন 
মাধবীর বল্পভ নয় । ভুল করেছিলাম । 

দীর্ঘ অজগবের মত দীর্ঘ দেহ তার--জানিনাকি আছে তার। আমিষে 
_-আামি যে প্রথম দেখায়-- | থাক, থাক। মাধবীদি বন্ধুও আমার শ্রছেয়। 

তের বেগে দেহাতের নেই দিনগুলো! ঝর! ফুলের মত একটি একটি করে 
খগে ভেসে ঘেতে লাগল। জানী-বৃদ্ষ সোলোষনের “সকল গানের গান 
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বাজতে লাগল আমাদের এই দিনগুলির ভ্রমর গুঞতনে । ফুলের মত ফোটা দিন 
আমাদের । বাঁধার পূর্বরাগ-কামনা-ক্ষিগ্র-অবসন্ন-বসস্ত দরজার পাঁশে অধাঁচিত 
ফুল ফুটিয়ে গেল! 

সারাদিন সে কাঁজ করত-_নীলাঞ্জন। মাটি দিয়ে কাজ করত ইচ্ছামত। 
মাধবীদি প্রসঙ্গ পরিতৃপ্তিতে সেবার আয়োজনে নিযুক্ত থাকতেন । আমিও 
রইতাম তারি সঙ্গে । অপরাহ্ন একক্র ভ্রমণে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠণ্ড। আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি। 

হঙ্গের পার এখন শ্টামল, এখন পুষ্পময় । এখন আকাশে বাতাসে অনেক 
প্রতিশ্রুতি । আমাদের তিনের জীবন চমত্কাঁর একথানি ছন্দ মিলের কবিতা । 
মীর প্রত্যাশা সফল হয়েছে__ক্রাইষ্ট এসেছেন তাঁর ঘরে; দেবকীর বুকে 
কাল শিশু। 

মনে প্রশ্ন ওঠে তবে কি প্রেম অপেক্ষা বাৎসল্য বড় নারীর জীবনে? 
তরুণ নীলাঞ্জনের সঙ্গে প্রৌঢ়া মাধবীর ষোগস্থজ্জ ওই তো! গোপালের যশোঁদা 
এ্রতিহো। মাধবীদি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন নীলাঞ্চনের আগমনে । কিন্তু, তাঁকে 
প্রাতাহিক যত্বে, আহার্ধ-রচনাক় প্রতি মৃন্র্তে যে ভাব ক্ষরিত হয় মাধবীদির, 
তা অবশ্ঠই মাতৃন্ষেহ। যার মুখগ্রস্থী বয়সের প্রণয়-আঙ্পেষে শিথিল, যার 
জীবন প্রেমের মৃত্যুতভূমি, তিনি আর কি পেতে হাত বাড়াবেন? সংসার তাকে 
যাঁ দেক্ষনি_-সম্তান। তার জীবন মৃত নয়। তীর প্রতীক্ষা ন্েহাম্পদ্দের 
প্রতীক্ষা । 

তাই পুরাতন ছাত্রী রঞ্চনাঁকে গ্রীতি-নিগড়ে নৃতন করে আজ বেঁধেছেন 
ভিনি। তাই বঞ্চনার কগ্র অবসাদে নৃতন করে আলে! জেলেছেন তিনি। 
কৃতজ্ঞতা? তুচ্ছ__প্রতিঘান। রগুঁনায় মাতৃহীন জীবন মে এই মহীয়সীর 
পায়ের নীচে বিছিয়ে দিতে পাবে তার পদক্ষেপের নিখিত্ত। 

তিনি আমাকে এনে দিয়েছেন শ্রেষ্ঠ অন্ভূতির স্থযোগ-__জীবনে প্রথম 
অপামান্যের সাক্ষাৎ পেলাম । আমার জীবনে গ্রথম পুরুষ সে। 

দীর্ঘ চিত্রিত অজগর-_মন্থণতা৷ তার ধর্ম। কখনই ষে উচ্চারিত উপস্থিতি 
নয়। ভার শিকার-সংগ্রহ পর্বস্ত নিঃশব্দে--তার মৃত্যুগ্রাস তারই মত নীরব। 
পর্ধটন তার সরল---মহ্থণ দোলনে । কোথাও মৃত্যুর কক্ষ কঠোরতা, উচ্চধবনি 
নেই। আঁফিম ফুলের সর্ব-নির্বাপিত সবপ্তি সর্পের বিষস্পর্শে। অজগর নীরবওা- 


ধ্মী। 
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সন্মোহন সেদিনও তার চোখে ছিল। আমার দৈনিক সাথী হদ্ধের পাশে 
স্যার ম্লান ছায়ায় যে ছুইটি চোখ, আমার বদনমুক্ত যেটুকু শরীর দৃশ্ুমান, 
তাই সেখছিল সে চোখে আমি পেয়েছিলাম আঁফিমফুলের বিষ, গোলাপের মধু। 

“তোমার মৃত্তি গড়ব এবারে, কি বল শাস্ত মেয়ে?” 

প্রাণপণে আত্ম সংবরণ করে নিলাম। তাঁর হাত দৃঢ়তায় লগ্ন হয়েছে 
আমার কাধের হাড়ের ওপর । 

*আমার তো এখনও শরীর সারেনি। তাছাড়া, ঠিক মৃত্তি গড়ার মত 
মডেল কি আমি?” 

ধীরে ধীরে হাতথানা আরও দৃঢ়, আরও কঠোর হয়ে উঠেছে-_*শিল্পীর 
ব্রত অপূর্ণকে পূর্ণ করে তোল]। যা! সম্পূর্ণ, তা নিয়ে নিজের স্জন-প্রতিভার 
গর্ব চলে ন1। সে হুয় কপি ব! প্রতিচ্ছাক়া মাত্র। আমি পূর্ণতা দেব। 
শিল্পী দিতে চাঁয় নিজেকে বার বাঁর। মাটি মূল্য পায়।” 

আমার মুখ থেকে সেই দৃষ্টি নামল আমার এখনও মৃত-যৌবন দ্েহে--. 
দেহের প্রতিটি চূড়ায় চূড়ায় ওই দৃষ্টির বিচরণ। নির্লজ্জ, বর্বর প্রার্থী। এই 
কি ঈশ্বরের সমকক্ষ স্থজন-দক্ষ শিল্পী? 

বললাম, মাধবীর্দির একটা মৃত্তি গড়ুন না। সে মৃত্তি কখনও গলে যাবে ন!। 

এবারে তার ছুই হাত উঠে এলো! আমার দেহ প্রাকারে, অলভ্ব্য কিন্ত 
অনুচ্চারিত আদ্দেশ দে হাতের। ভাক্করের হাত।--“মাধবীর অনেক মুত্তি 
গড়া হয়েছে। ওর সঙ্গে তো বহুদিনের োগাযোগ। আমার গড়া সব মৃতিই 
হাতের ছাপ পাথর করে প্লাথে।” 

“আচ্ছা মাধবীদ্দি তো আপনার চেয়ে অনেক বড়_-তবু তো নাম ধরে 
ডাকেন?” 

অবাস্তর কথা বলে যেন কোন অনিবার্ধ মুহূর্তকে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টায় 
আছি। 

“আমি শিল্পী, বয়স আমার কাছে বাধা নয় কোন। মাধবী আমার 
সর্বপ্রধান আশ্রয় ।” 

“আশ্রয় ?” 

“ছ্যা। বাংল! দেশের শিল্পীর এমন একজন অন্ুগ্রহদ্দাত্রী দরকার হয়। 
ও আমাকে সর্ব বিষয়ে সাহায্য করে।” 

“উনি আপনাকে অত্যন্ত দেহ করেন।” 


মাটির মৃত্তি ২৪ 


অন্যমনস্ক দৃিতে--দূর ট্রেনের দিকে চেয়ে নীলাঞ্জন গভীর কঠে বলল, “এর 
দেবার অনেক আছে। তাই নিতে হয়।” 

“এইঙ্বা্র বলছিলেন না শিল্পী দিতে চাঁয়? ভালে শুধু নিতে চায় 
কেন ?”--আমি বাগ্র প্রশ্ন করলাম । 

“আমার দেওয়ার রূপ ফুটেছে আমার গড়া মাঁধবীর মৃর্তিতে, আমার খ্বাঁকা 
ওর ছবিতে” | 

“কি সেবপ?* 

“লেরূপ? সে রূপ--” উগ্র উত্তেজনায় নীলাঞ্ন সর্পের তির্ধক ভঙ্গীতে 
মাথা তুললেন। “মে বপ-_আঙ্র-লতাকে শক্ত আঙলে পীড়ন করার মধ্যে 
পাবে-একমাঠ সোনালী শশ্যকে কাস্তে দিয়ে কাটার যধ্যে পাবে । মাধবী 
মেয়েদের মে বূপ। আঙ্াকে দেখিয়েছে! চিরদিন তাকে ধন্যবাদ 
দানা |” 

শত-সহত্র শীতের দেশের পারে যে হিমার্ত পূবালী বাধু বাস করে; যে 
বাতাসে গাছের ডাল বিক্ত, পাথী স্তব্ধ, সে বাতাস আমার বসস্ত নিথর-- 
তুহিন করে দিল। ষুগান্তের হিমানীর স্পর্শে যেন আপাদ-মস্তক কম্পিত হয়ে 
বললাম, “শুধু ওইটুকুব জন্য ধন্যবাদ! আর কিছু নয়? এত যেসাহা্য, 
টাকা” 

“মে আমি না নিলেও আর কেউ নিত--” লঘুন্বরে নীলাঞ্ুন অনায়াসে 
ৰ্লল, “না, মাধৰীকে সত্যি ভালবাস দেখছি। কিন্তু, এত মাধবীর কথা 
কেন? নিজের কথা কি কিছুই নেই?” 

অতি আদরে তার ম্বর বিগলিত, কিন্তু স্পর্শে কক্ষ পর্বতের কাঠিন্ত-_ছুই 
হাতের একাগ্র,--নিবিড় পীড়নে হঠাৎ আমাৰ পূর্বার্ধ তৃণ-শষযায় লুন্তিত হ'ল। 

"একি, একি !” আর্তনাদ করে উঠলাম । 

“ভয় পেয়োনা। তোমাকে কি রূপে দেখব, তাই দেখছি মাত্র ।” তীক্ষু- 
নির্মম দি আমার সর্বাঙ্ে সঞ্চারিত হল--বিজ্ঞানীয় অশুসন্ধিৎসায় সেই দৃষ্টি 
তখনি নিলিপ্ স্থির হয় গেল। 

“সদর! বঞ্চন1, তোষার হাড়গুলে বড় স্ন্দর। মাংস নাথাকায় তাদের 
রূপ আরও স্পষ্ট হয়েছে।” 

আমার অঞ্চল আমার গায়ে ছিল না। কিন্তু, লঙ্জ! পেলাম না। আমার 
সন্মুখের পুরুষ তখন নিরপেক্ষ দর্শক, কঠোর বিজ্ঞানী । সে দৃষ্টিতে নারীর 
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জন্ত আর কোন সন্মোহন লেখা নেই। মাথা নীচু হয়ে গেল পরাজয়। এযে 
এক মুহূর্তে আমার জগতের কত উধের্ব চলে গেল। নিবিড় আলিঙ্গনেও এ 
অনৃশ্ঠ। আস্তে উঠে বসে বিগতগ্রী, সামান্তপ্ী দেহকে জাচলে ঢেকে বললাম" 
“এতক্ষণে মাধবীদ্দির সভা শেষ হয়ে গেছে। বাড়ী চলুন গুর কাছে।” 

আজ এই কাহিনী স্থতি মনে এনে দ্বেয় দুঃলহ অপরাধবোধ, কিন্তু সেদিন 
এ ছিল আনন্দময় । শরীরের উন্নতিকল্পে বিছানায় যেতাম রাজি নয়টার 
মধ্যে । দীর্ঘ বাত্রি নীলাগুনের ঘরে মাধবীদির গুগুন চলত, এই সময়লটাতেই 
ছুই অমম বয়সের বন্ধু পরম্পরের সাহচর্য-স্থখ লাভ করতেন । মাধবীদির 
শিক্ষাকেন্ত্র খুলে গিয়েছিল। ভ্ত্য়ীর নিত্যকার ভ্রমণও ব্যাহত হুয়েছিল। 

আজও নীলাগুনের পরদার আড়ালে বাহির দিকে চেয়ে বিছানায় শ্তয়ে 
আছি। খয়েরী প্রদার দৌলন সে বাঁতিকে কখনও ঢেকে দেয় কখনও তুলে 
ধরে। লুকোচুরি খেলা খেলছে আমার চক্ষে বাতি আর পরদা। 

একলব্যের কথা মনে পড়ে গেল। বালিশে রেখে মুখ রেখে ভাবতে 
লাগলাম। ভ্রোপাচার্য একলব্যের আত্মীয় ছিলেন না, শিক্ষাচার্য। বর্তমান 
জগতে গুরুশিষ্যের অতি হৃদয়স্পর্শী, অতি অপরূপ সম্পর্ক নেই । কিন্তু, আমি 
তো একলব্যের মতই গুক-দক্ষিণ! দিতে চাই। 

নীলাগুন-__আমার নীলাঞ্জনকে মাধবীর্দি কি এবারে ডেকে এনেছেন 
আমারি জন্ত? না প্রায়শঃ অতিথির এই এই আগমন আকন্মিক মাত্র? 
উনি কি চান নীলাগ্জন আমারি হোক 1? আজ নীলাঞ্জনের ব্যবহারে ছিল 
আমার অস্বস্তি, কিন্ত। তয় কি? মাধবীদি দেখছেন। বুঝতে পারি, অতান্ত 
সতর্ক তিনি নীলাঞ্জন 'ও আমার সম্পর্কে। সেটাই স্বাভাবিক। অনুঢার 
দায়িত্ব তিনি নিয়েছেন। 

চোখ আচ্ছন্ন করে এল তন্জ্র1, এল নিদ্রা, এল স্বপ্ন । 
_. সমগ্র জীবন যার আবির্তাবে উত্তেজিত, দেখলাম তাকেই। পাহাড়িয়া 
পথে ঝোপের ধারে-_-নীলাঞ্চন আর আমি। দেখলাম, ছুইহাত তার হাত 
নয়--চিত্রিত অজগর । মনোহারী অঙ্গগরের লুন্ধ গ্রাম আমি। চীৎকার 
করে ডাকলাম, “মাধবীদ্দি, কোথায় আপনি 1” 

স্বপ্ন ভেঙে গেছে।. শয্যার সামনে দেহাতী ঝি ধরে দিল চা টোষ্ট, ডিম। 
আমি উঠতে আদিষ্ট হয়েছি বেলা করে। মাধবীর্দিই সংসার বাস্বকীর মত 
মাথায় ধরে রেখেছেন। 


মাটির মৃতি ২৫১ 


ঝি-এর লঙ্গেই প্রায় হাজির হলেন মাধবীদ্ি নিজে। সকালেই পোষাকের 
পাবিপাট্য নিমন্ত্রণ বাঁটীর উপযুক্ত । অবশ্ঠ, বাইরের লোক, শিল্পী অতিথি 
হওয়ায় তার লজ্জার মধ্যে যত্ব দেখ দিিয়েছিল। কিন্ত, আজ তার শাড়ীতে 
জরির তার1 বোনা, জামার কাটে তাকণোর জয়-নিশান উড়ছে। 

এখনও শুয়ে আছ তুমি? আজ থেকে না নীলাঞ্ন তোমার মুক্তি 
গড়বে ?”- মাধবীদির শ্বর কুক্ষ | ৃ 

বিছানায় উঠে ট্রে টেনে নিয়েছিলাম,_-“কই আজকের কথা তো-_?” 


“যখন বাজী হয়েছ, তখন গ্রস্ত হয়ে ওঘরে যাও ।* মাধবীদির স্বর 
তীত্রতর। 


বুঝলাম। আন্তে জানালাম, “আপনাকে জিজ্ঞালা না করে রাজী হইনি । 
আব--আমার মৃন্তি গড়ার, মত কিছু তো নেই আমার । 

মাধবীদির মুখ যেন জাগরণ-মান, মুখের ন্িপ্ধ মাধুরী -সক্ক-বৈশাখী ঝড়। 
নীলাঞ্তন ও আমার যোগাযোগে সজাগ ভীতি তো! শিক্ষয়িত্রীর ধর্ম। মনে 
সঙ্কল্প করলাম : মুত্তি গড়া মুতিতেই শেব হ'বে। মাধবীদির মনে ব্যথা 
দিয়ে প্রগল্ভতা আমি করব না। 

*আপনি না বললে আমি যাঁব না, মাধবীদ্দি।” বিছান! ছেড়ে আলনার 
দিকে গেলাম । 

“আমি তোমাকে যেতে বলছি।” 

অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

দেহাতী ঝি চায়ের ট্রে ফেরৎ নিতে এসেছিল। ওকে বললাম, “নীলাঞ্জন 
বাবুকে খবর দাও আঁমি আসছি।” 

বি যেতে যেতে মৃখ ফিরিয়ে জানাল, “খৰর দিতে হ'বে না। লাহেৰ 
নিজেই তে মাকে বল্লেন আপনাকে ডেকে দিতে । 

তার পরের দিন শ্বাসরোধকারী দিন কতকগুলি। সারাদিন কেটে যেত 
শিল্পীর মডেল সেজে । মাধবীদ্দি পরীক্ষার খাতা দ্বেখতে ব্যস্ত ছিলেন, 
কথাবার্তা কম হত। 

প্রান ছুই মাস হয়ে গেল। বাড়ী ফিরবার বাগিণী ভাকছে। সেই 
নিরানন্দ নীলাঞ্চন-হীন দিন, মাধবীর ম্বাধুরী বর্গিত। রুগ্ন দেহ এখনও 
সবল হয়-নি। এই লাল মাটির টিপির নীচে, কাপাস গাছের ছায়ায় যনের 
সমাধি রচনা! করে ফিরে যাৰ কি? 


২৫২. . প্রেমের যত্কিঞিৎ 


দূরাশার দ্বিবন্বপ্রে বেজে ওঠে সানাই তরক্ষে পিলু£ এল,. এল, এল! 
সাদ! পট্টবন্ছে কে নেমে এল আমাদের পটল-ভাঙার বাড়ীর ধরজায়? 
ময়ুরপন্ধী-সাজানো ফুলের গাড়ী; গলায় ফুলের মালা, ললাটে চন্দন-লেখ। 
এই জনতার এখন মে আর আমার মধ্যে যোগ-স্ত্র বিচ্ছিন্ন । লঙ্জাবস্ত্ের 
নীচে অতি পরিচিতের আবার দেখা! পেলাম । বাঙালী মেয়ের চিরদিনের স্বপ্ন । 

অমস্তব! বূপহীনা মধ্যবিত্ত ছুৃহিতার এ ম্বপ্র ব্যর্থ। কিন্তু, আমার 
আশ্বান, শিল্পী হয়তো! সাধারপকে ভাঁলবেসেছে। তাই, নিবিড় সহচর্ষে তীক্ষু 
দৃষ্টি রাখলেও মাধবীধি বাধ! দেন না। মাধবীদি তাল না বুঝলে আমাঁকে 
কখনও মডেল হ'তে দিতেন না। আমার মাধবীদি আছেন। অঙ্কের মত 
দিনের হিসাব মিলিয়ে গেলাম কেবল। টুকরো-__টুকরো-_অঙ্ক। উত্তর 
ঠিক হ'ল কিনা দেখবার উপায় নেই। 

শিল্পীর বিরুদ্ধে দৃঢ়তার সঙ্কল্প প্রয়োজন ছিল না। সে এখন নিলিঞ্চ 
বিজ্ঞানী। কাগজে অজ রেখায় আমার ছবি। মাটির মুত্তিরও কাঠামো 
তৈরি হয়েছে। 

_ অজগরের সম্মোহন এখন দূর থেকে কেমন করে বলব, নিলিপ্ততার অবকাশ 
দৃষ্টি তার চু্ধনের মত শক্তিধর? কেমন করে জানাব যে আলিঙ্গন না করেও 
নিবিড়তার আস্বাদ আনা যায় দেহ ভাঙ্গিতে? যেন তার দৃষ্টি শব-ব্যবচ্ছেদের 
ছুরি। আমার সুংযত দেহের প্রত্যেক গ্রস্থি বিচ্ছিন্গ করে প্রত্যেকটি অণু 
পরীক্ষা করে দেখছে। পূর্ণবসনা নারীর দেহ সে দৃষ্টির কাছে বিবসন। 
আমি কেমন করে কিছু বলব? আমার হাত যে কোথাও পড়ছে না! শুধু 
অন্থভৃতি। 

তার পরের ইতিহাস এমন সধত্ব-সঙ্জিত, লাল ফিতের বাঁধা ফুলের গোছা 
নয়। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, খণ্ড খণ্ড ঘটা । এই কাহিনীর স্যত্রে তাদের গাথা 
শক্ত, শুধু তাদের অনিবার্ধ পরিণতি, দমগ্টিগত এঁক্যের কথা বলা চলে । 

অনিবার গতিতে যে বন্তা এল, যে ঝড় মাথার ওপরের আশ্রয় উড়িয়ে 
নিল, তার কথা বল! চলে। শ্রোতের নীচে যে ধারা কাজ করেছে, যে মেঘে 
আকাশে ঝড় গতি সঞ্চয় করেছে, সে কথ! অবান্তর । 

সত্যই আকাশে মেঘ জমেছিল। কালবৈশাখী। এতদিন পরে সে 
রানির কথা মনে পড়ে যথার্থ ভাবে। 

মনে পড়ে, একদিন মাধবীদি আমাকে কি একটা কথা ৰলতে যেয়ে চুপ 


মাটির মৃতি ২৫৩ 


করেছিলেন হঠাৎ। হয়তো তিনি বলতে আরম্ভ করতেন নীলাঞন বিষয়ে 
গুঢ কোন কথা। আবেগ তপ্ত ছিল সেদিন মুহূর্তটি। আমার মন কোন 
কারণে কৃতজ্ঞতাঁয় ছল ছল করে উঠেছিল। কিন্তু কেন মাধবীদ্দির বল। 
হ'লনা সে কথা, আজ মনে নেই আর। অন্তত ইঙ্গিতে একটা যেন থেমে 
গিয়েছিল । 

মাটির মুঠি প্রায় শেষ হয়ে এল। কর়েকাদনের মধোই অমি চলে যাব | 
বাবার চিঠি এলেছে। তার তার আগে-কি জেনে যাব না সে কি চায়? 

দরজায় আস্তে টোকা পড়ল। জানালার কাছে দরে গেলাম। হাতপ! 
কাপতে লাগল! আবার পূবালী ঝড় শীত নিয়ে এসেছে । শিক চেপে ধরে 
দাড়ালাম। 

এতক্ষণ বিনিদ্র শষ্য যার ম্মৃতি-তপ্ত, এত আলোচনা-মনের যাকে নিয়ে, 
গভীর রাত্রে সে _হ এসেছে। 

“দরজ] খোল । কথা আছে। দিনের বেলায় স্থযোগ থাকে না।” 

মাধবীর্দির দৃষ্টির প্রহরায় শিল্পীর মডেলের সক্ষে শিল্পীর গোপনীয় কথ 
চলে না। মাধবীদি শিক্ষা-কেন্দ্রে আবার ছুটি দিয়েছেন। অবশ্ট শিল্পীর 
চোখের দৃষ্টির ওপর প্রহর! ছিল না। দেয়া জানাবার জানিয়েছে । 

মুখে স্তনতে পাবার লোভে ঘরে আনলাম তাকে । দীর্ঘ বাহুবেষ্টনে দু 
বক্ষে সে- আমাকে গ্রহণ করল। 

জোর করে ছাড়িয়ে নিলাম। মাধবীর্দির অন্ুচ্চারি [দেশে নিজে: ৯ 
পরিচালনা করতে হবে আমার । 

“এত বুত্রে কেন?” 

“কি হয়েছে?” 

“কুমারী মেয়ের ঘরে আপার এটাই কি সময়?” 

“শিল্পী নিয়মের উধ্বেশি। 

“আমি তো শিল্পী নই।” 

"তুমি আরও বড়--শিল্পীর মানসী” । 

অবশেষে নেই কথা এল, যা আমার মনের চরম কামনা । কিন্তু, কাব্যিক 
কথায় বাস্তবের মিল পাওয়া দায়। চুপ করে বইলেন। 

চেয়ার থাকতেও বিছানায় বসল মে, “ধিনে কাজের ভিড়ে কথ।-বার্ত! 
বিশেষ হয়ন1-_। তাই বাত্রে এসেছি । “জানে! তো, শেষ রাত ছাড়া আমার 


২৫৪ প্রেমের যত্কিঞ্চিৎ 


ঘুম আসেনা । মুত্তি তো শেব হয়ে এল। এধাবে চলে যাচ্ছ শুনছি। 
মৃতিকরকে কিছু দেবার নেই ?” 

সাধারণ কথা। গৃহস্থ প্রেমিকের মত সহজ উক্তি। ভয় কেটে গেল। 
এতো শিল্পী অসাধারণ বাক্যবিন্ভাস নয়। গভীর রাত্রে নিরালা উপস্থিতিও 
স্বাভাবিক যনে হল। 

সহজ গলায় উত্তর দিলাম । তাঁর অস্তিত্ব আমার এখন এই খাটিয়ার মত, 
ওই লেবু গাছটার মত অনেক বেশী চেনা অস্তিত্ব । তাকে আমার ভয় নেই। 
আমার ভয় নেই। আমার বিশ্বাপ আছে, আমার আশা আছে। উত্তর 
দ্বিলাম, “দিলেই কি নিতে পারবেন ?” 

"আমার কিছু নিতেই বাধ] নেই, রঞ্তনা। যত পাই ততই লাভ*। 

তাড়াতাড়ি অবচেতনের নির্দেশে অন্য কথা তুললাম, “আমার মৃত্তির কি 
নাম দেবেন 1” 

“নাম কাল রাজ এই সময়ে তোমাকে বলে যাঁৰ।” 

“মেকি? না,না। আর এভাবে কাল আসবেন ন1।” 

“বোজ আলব। তোমার ভবিষ্যৎ আমার হাতে এখন ।* 

আবার সাধারণ মানুষ শিল্পীর জটিলতায় ফিরে গেল। আমি পীড়িত হয়ে 
উঠলাম । সামান্যের শ্বাধীন সত্তার ওপর অসামান্তের পীড়ন। এ সহ 
হয়না । 

বললাম, “এখন আপনার নিজের ঘ'র যাওয়াই ভাল ।” 

"ভয় পেয়ো না। চকিতে আমার দেহ তার কালগত হু'ল। আমার 
ভীত-_অনিচ্ছুক অধরে বন্যার মত নেমে এল চুম্বন । 

আমার সর্বতো! সমর্পণ সে চুম্বনের নীচে । আমি বাধা দেবার যোগ্যতা 
হারালাম। 

নীলাঞ্তন চকিতে আবার দুরে সরে গেল, “আজ যাই। কাল রানে আগর 
এমনি সময়ে । কাল তুমি না বলতে পারবে ন।”। 

“কিস্ত,_কিস্ত-_” 

“আমার ওপরে সব ভার--ছেড়ে দাও। শেব কথার আশ্বাসে আমার 
ভীরু চিন্ত শান্ত করে সে লহজ মহ্থণতায় অদৃশ্য হল। এত কাছে যে এল, 
এত নীরবে, তার মন্থণ পেলব গতি সাপের গতি। তবু তাকেই আমা চাই। 
হয়তে! তার মধ্যে মৃত্যু আছে, তবু তার হাত থেকে আমার মুক্তি নেই। 
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বলব, মাধবীদ্দিকে বলব এই বর্যাব্যাকুল রাতের কাহিনী? আমার ছ্িক 
থেকে সামান্য গোপনতাও যেন নাঁহুয়। কিন্তু, ওতো! আমার ভার নেবে । 
ও-__-ই নিশ্চয় বলবে । 

তবু, ওর কাছ থেকে আরগ একটু স্বনতে চাই । দরুজা খুলে বারু হয়ে 
এলাম ভ্রতগামীর পেছনে । কলাগাছের চওড়। পাতায় দুলছে বর্ষার জল। 

ট্‌প ট্‌প ঝরে বাড়ীর হাতায় পাতাবাহারে জল ঝরছে। বড় অন্ধকার । 

সেই অন্ধকার বিদীর্ণ করে কার হাতে উগ্র বিজলী হাত-বাতি জলে? 
উঠল? মর্মতেদী স্বরে শোনা গেল, “কোথায় গিফেছিলে তুমি 1” 

“দূরে নয়। বর্ষার রূপ দেখতে ।” একটি হাত আর একজনের পিঠে 
উঠে এল । তারা পা-টিপে-টিপে চলতে লাগল: টর্চের আলে! নিভে গেলেও 
চিনতে ভুল হ'লন]। 

নীলাগুন কর ও মাধবী মিত্র আমাকে বৌক। ভেবেছিলেন । আমি 
বৌক1 নই, অসাবধান। একচক্ষ-হরিপণের মত লভ্ভাব্য দিকে চেয়ে থাকি, 
ব্যতিক্রম আমার লক্ষ্যে আসেনা-_। আমার জীবনের অনভিজ্ঞ সাবল্য-_সেই 
দিনই শেষ হ'ল। 

অনেক দিনের অনেক অঙ্ক মিলিয়ে এবারে যে উত্তর পেয়েছি, মাধবী 
মিত্রের সেই ট্ুকুই কাহিনী । 

দেশ-৫রেমের স্রোত রেখে গেল নীরদ কর্কশ ভূমি। নিঃসঙ্গা মাধবীর 
আত্মসমর্পণে উৎস্থককে মন খুঁজে পেল আধার । এয়িবেকার শিল্পী 
নীলাঞ্জন। সাধারণ মানুষ মাধবী মিত্র, অনন্তা হলেও শিল্পী নন তিনি। 
সাধারণ তার ছাত্রী বপ্রনা। একজন তৃতীয় শ্রেণীর শিল্পীকে মনে করে নিল 
অসামান্ত । তাঁর নাটুকেপনাকে তারা প্রতিভা বলে ভুল করল-_ দারুণ 
অসংষমকে ন্বগায় প্যাশন বলে শিহবিত হ'ল । 

টাক! ছিল মাধবীর আশ্রয় পেল শিল্পী। মাগিক অর্থ সাহায্য প্রেমের 
পরিবর্তে। নগরের পথে পথে এমন শিল্পী ঘুরে বেড়ায় । ক্ষুধিত দৃষ্টি তাছের। 
আধো অন্ধকারে অশুত ছায়ার মত গলিতে গলিতে তার] ফেরে, মাটি চায়। 
সে মাটি দিয়ে ইচ্ছমত মৃত্তি গড়বে তারা। মাধবী নিঃশেষে তলিয়ে গেলেন । 

বয়সে বহু ছোট, তাতেই বা কি? অসাধারণের জন্ত কি সাধারণ লৌকিক 
প্রথা ? বিবাহ-বিরোধী নীলাঞ্ন । সঙ্গাজ ও নীতির বাইরে চলে এলেন মাধবী । 

বুঝলাম নীলাঁঞনকে আমার উদ্দেশে ভাঁকা হয়নি। কণা ববূপহীনা 
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ছাজীকে নীলাঞ্জনের দৃষ্টিযোগ্য মাধবী মনে করেন-নি। না হলে, বুঞ্জন! ও 
নীলাঞজনের দেখা হতনা! । নীলাঞ্জনের আসাও আকম্মিক-_-তিন মাসের মধ্যে 
আসবার কথা ছিল না। সে কাশ্মীরে ছিল। 

মাধবী মিত্রের প্রহর! অনুঢা কনার দাত্রিত্ভারে নয়, প্রণয়-প্রতিঘন্ছের 
পূর্বাভাষ । নীলাঞচনের নৃত্তন শিকার তার সন্তান প্রতিমা ছাত্রী কিনা, 
সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে না পারলেও তিনি সতর্ক হয়েছিলেন। শিক্ষা-কেন্দ্রে ছুটি 
দিয়ে প্রহরী ছিলেন। তবে নীলাঞ্জন যে তার চেয়েও সতর্ক। ধরার বাইরে 
তার লক্ষ্যভেদ। 

মাধবীর সম্পূর্ণ পরাজয় সেদিন সকালের চটুল প্রসাধনে। রূপ্তনা 
মৃতিগড়া ভাল লাগেনি তার; নীলাঞ্নের মৃত্তি গড়ার সঙ্গে তার যে প্রচুর 
পরিচয় আছে। কিন্তু নীলাঞ্জনকে বাধ দেবার সাহনম ছিল না। লোভনীয়! 
করে তোলার প্রয়াম ছিল। জানি না কতবার নীরবে মাধবী মিত্রকে এমনি 
দীনতা স্বীকার করতে হয়েছে। কতবার মরুভূমির বালি জলবিন্দুকে এমনি 
নিঃশেষে শুষে নিয়েছে। 

যে মুখ বয়সের তাপে শিথিল হয়ে গেছে সে মুখে প্রণয়ের উগ্রভাব বিকাশ 
সম্ভব হ'তনা। প্রকৃতি স্বাভাবিক নিয়মে সে মুখে জননী-স্থলভ ভাব লিখে 
গেছেন সময়ের ধর্মে। তাই রঞ্জন! প্রেমের আত্মধমর্পণকে জননীর শ্রেহ বলে 
স্ভুল করেছিল । 

আজন্ম নাগরিকার অভিজাত্যে ন্থেচ্ছাঁয় নির্বাসন গ্রহণ করেছিলেন এই 
দেহাতী গ্রামের অখ্যাত নির্জনতায়। সকলের কাছ থেকে গোপন করে 
রেখেছিলেন তিনি এই নিষিদ্ধ প্রেম-_প্রৌঢ়ার উন্মাদ প্রেম যৌবনের প্রতি । 
নীলাগ্তন এখানেই আঁদত। রঞ্জনাকে প্রেম-অন্ধ করে দেবার পূৰে মাধবী 
প্রতাক্ষা লে দেখেছিল। অনেক ছোটখাটে। কথ। অনেক হান! দৃশ্য একসঙ্গে 
গেঁথে তুলে মৃহ্র্তেই সত্যকে পেলাম । 

আজ রাত্রে গুদের কোন সতর্কতা প্রয়োজন ছিল না যে। কোন দৃষ্টিকে 
এড়াতে যেয়ে সহজে বন্ধুত্বের অভিনয় করে যেতে হয়নি। মাধবীর পিঠে 
হাতখান। নীলাগ্রনের তাই রান্রির নির্জনে বড়বেশী মালিকান। প্রকাশ করে 
ফেলেছিল। ছুই অপম বয়সের বন্ধুর মধ্যে এ ধরণের অন্তরঙ্কতা অবশ্ত আগেও 
রঞ্জনা দেখেছে । কিন্ত আজ আলিঙ্গনের অত্যন্ত ভঙ্গিতে ম্প্ই বোঝ! 
গিয়েছিল, ওই হাতের সব কিছু জান আছে--ওই হাত অধিকারী । 
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ষাধবীর শিথিল দেহভঙ্গীতেও শ্বীকৃতি--সমর্পন অধিকারীর কাছে। 
বছদ্দিনের বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর প্রণয় প্রকাশ প্রয়োজন হয় না, তারা পরস্পরকে 
পেতে অভ্যন্ত। তাদের দেখে €্রমিক-প্রেমিক] বলে বোঝ শক্ত হয়। বঞ্জনা 
বুঝেছিল, তার সন্দেহমৃক্ত চোখে এই ছুইটি লোকের জটিল সম্পর্ক বন্ধুব মহজত! 
বলেই মনে হয়েছিল। 

কিন্ত আঙগ? ম্বতঃসিদ্ধ আলিঙ্গন, মাধবীর নীলাঞ্চনের কাছে দাড়ানোর 
তঙ্গী- নব কিছুই বলে দিল অভ্যানঃ বহুদিনের অভ্যান। মাধবীর ওঘবে খিগপ 
দেবার আগেই বোঝা গিয়েছিল । 

এরা জীবনের চোঁরা1-বাপিতে এত তলিয়ে গেছে যে এদের টেনে ভোল। 
অসম্ভব। ঈশ্বর জন্মনগ্নে দুইটি নিষ্পাপ আত্ম! দিয়েছিলেন যাদের, তার সে 
আত্মা! হারিয়েছে । 

কিন্ত আমি? পরকীয়া প্রমত্ত, সম্ভা পোটোকে কেন মন দিলাম ? কেনে 
ওবু ল্যাম্পট্যকে ভালবান| বলে ভুল করলাম 1 কেন, কেন না জেনে আমান 
মাতৃপমার অধিকারে হাত বাড়ালাম? আমি, যে একলবোর মত গুরুদক্ষিণ! 
দ্রিতে চেয়েছিলাম, সে অত খণের কি এই প্রত্রান দিল? 

আমার ভুল গুরুতর, আমার পাপ আরও বেশী । মনে মনে যাকে ম! 
ডেকেছি, তার অবৈধ প্রণমীও আমার কাছে পিতার মত নমস্য। না৷ জেনে 
অপরাধ করলেও পাপ তাতে যায় না। বিশ্বের সবচেয়ে বৃহৎ দুঃখের নায়ক 
অযুদ্দিপউল (8০01099) মাকে তিনি না জেনে স্ত্রী করেছিলেন। অঙ্জানিত 
অপরাঁধেও তিনি দেবতাদের কাছ থেকে ক্ষমা পাননি। বাংলার শ্তামল- 
সুকোমল মৃত্তিকায় আমার পাপের প্রতিরূপ পাইনা । আমার অপরাধ ওই 
অব্ুর্দিপউসের অপরাধ । 

আমি কাল সকালেই পালিয়ে যাব। কাল রাত্রে সে আপবে। এই 
বিভীধিক1 থেকে পালিয়ে বাঁচব । প্রেম, তুমি আমার জীবনে কেন এত পাপ, 
এত বীতৎ্সতা নিয়ে এলে? প্রেম, তুমি আমার মন চাওনা শুধু । তুমি 
আমার আত্মাকে চিব-অভিশব্য করতে চাও । 

অনিদ্রার পরে জিনিনপত্র গুছিয়ে বেলায় ঘরের বার হুলামম। আমার 
আজই চলে যাবার কথা । মাধবীর ঠোঁখে এতদিনে জাল! নিভে গেল। মুতি 


গড়ার দ্বিন থেকে জাল দেখেছি । 
১৭ 
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গলার তীব্রতা আমার নেহমধুর চেনাহ্থরে ফিরে গেল। আদ সব কিছুর 
অর্থ বুঝলাম । 

যিনি আমাকে সত্য বলবার শিক্ষা! দিয়েছেন তার কাছে মাথা নামিয়ে মিথ্যা 
বললাম, রাত্রে ম্বপ্র দেখেছি বাবার অন্থখ। আমাকে যেতেই হবে।” 

সকাল থেকে বৃষ্টি রাত্রির জের টেনে চলেছে । ঝড় উঠেছে। মাধবীদি 
আপত্তি করলেন। কিন্ত, সে আপত্তি ভদ্রতা মান্ত্। তীর অশ্ভুতি তাকে 
বলে দিতে চাইছিল £ রঞ্জন আর তোমার ছাত্রী নয়। 


তিনি ভয় করছেন আমাকে । যার জীবন তারি দান, তাকেও তার ভয়! 
মাধবী মিত্রের এত বড় পরাজয় তার ছাত্রী তো৷ দেখতে পারবে না। 


শিল্পীর পরদা-ঘের! ঘরের দিকে তাকাঙ্পাম। মে আমার ঘ্বণাহ__তবু 
একবার যাবার আগে তাকে দেখে যাই। 

আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করে মাধবীদ্দি জানালেন, 'নীলাঞ্জন তোরে উঠে শিকারে 
গেছে পাশের গ্রামে। ঘোড়ায় চড়ে গেছে, ফিরবে বিকালবেলার মধ্যেই । 
ঝড়-বৃষ্টি দেখে নিষেধ করেছিলাম, শোনেনি । আগেই ঠিক ছিল কিনা। 
তুমি চলে যাবে জানলে ওকে ধরে রাখতাম ।” 

কিন্ত, আমার চলে যাওয়া! কি অতই সহজ? স্টেশন থেকে ফিরতে হল। 
ঝড়-বৃষ্ গাড়ীকে লাইনচ্যুত করেছে। 

সেই প্রবল ঝড় মানুষের আর্তনাদ্ধের মত ঘরের-চালে আঘাত করতে 
লাগল। যেন সে আরব্য কাহিনীর জিন, মৃক্তি চায়। সেই বৃহ্টি সারা 
পৃথিবীতে আবার প্রলয় ডেকে আনল। প্রলয়-পয়োধি-জলে কোন্‌ কেশব 


তাকে ধাণ করবেন ? 
সন্ধযার পৰে বিছানায় চলে গেলাম। মাধবীর্দি আলো নিয়ে দিব 


রইলেন। অশ্বের খুরের শব কই শোন! তোযায় না? মে ঝড়-বুষ্টতে বাধা 
পেয়েছে, সাধবীর তবু পথ চাওয়ার শেষ নেই। 

মনে ভাব্লাঙ £ সন্ত! নাটকের সন্ত! নায়ক শিকারে গেছে ঘোড়ায় চেপে-_ 
সবটাই নাটুকেপনা। মুলত পরিচিত কোন নাটকের ছক। শিল্পী প্রেমের 
তান করে জমি তৈরী রেখেছে । আদিম হী-ম্যানের বেশে পুরুষ এবার গ্রহণ 
করবে নারীকে । শিকারী বাইরে সারাদিন থাকবেঃ তার মনের ভাব গোপন 
থাকবে মাধবীর কাছে। রক্তমাখা হাতে জীব-হত্যার শেষে সে ফিরে আনবে 


মাটির মতি ২৪৯ 


অন্ত শিকারের সন্ধানে । কক্ি-অবতারের মত ঘোড়ায় চেপে মে আসছে 
ধ্বংসের আশায়। 


সে আনছে, তার ঘোড়া এগিয়ে আলছে ঝড়-বৃষ্ট বিদীর্ণ করে। পৃথিবীর 
বুকের মধ্যে বিদ্ধ আছে যে নিষিদ্ধ অপবিত্র পাপের মোহ, পাক কলের মত 
দুহাতে তুলে আনছে সে। ইত, এবার আদমই তোমীকে লোভ দেখাঁবে। 
ওই ফলের স্বাদে স্বর্গ থেকে নির্বাসন, 'তবুও কি লোভনীস্স ! 


পৃথিবীর চেয়ে পুরনো! পাপের উত্তরাধিকার । দে আদছে--আমার 
দরজায় সে কালপুরুষ আসছে। ওই বুঝি অশ্ব খুরধ্বনি শোনা যায়! 

আদিম পাঁপের মত আদিম সাহারা বালির সোনায় খুরের দাগ, ক্লান্ত 
অশ্বের হেষাধ্বনি মক্ভূমির খিশ্ন-লুাু-এর বাতাসে । যে কক্ষ-কর্কশ খেজুর 
ফলেছিল, সেওতো শুকিয়ে গেছে। পাহারায় পিপাসা পায়ে পায়ে হাটে__ 
আগ্তনজল1, হাফধরা বাতাসে চোখে মরুজালা; কে মরু-তৃষফা। জলস্ত 
মরুভূমি__সেখানে মীল্ছষের পাপ চলে আসছে উক্কার বেগে। ঘোড়ার পায়ে 
আগুনের চক্মকি, বালুতে-নালে। 

আমার মুরির নাম আজ বলে দেবে--রিক্তা" একমাত্র নাম হতে পারে। 
হারিয়ে গেলাম মান্থষের ওপরে বিশ্বীনকে । মাধবীর বিচার আমি করব না। 
তার কোন পাপ আমার বিচারযোগ্য নয়। কিন্ত, নিজেকে কি করে ক্ষম। 
করব? না-জান।! অপরাধও তো! পাপ। 

সাহার! পোরয়ে উঠল কলির ঝড়, আর জলের আভাস নেই সে ঝড়ে, সে 
শুকিয়ে বালি হয়ে গেছে । তার মধ্যে বাতাসের আতনাদঃ হু-হ করে আসছে 
ঘোড়া । চক্রধারী পুরুষোত্তম তুমি আমাকে বাচাঁও। 

সমগ্র মরুভূমি ঢেকে গেল জলে। প্রলয়-পর্ধোধি-জলে কেশব দেখা দিলেন 
সাহারা মরুতে। ঘোড়ার খুব ডুবে গেল। 

সারারাজির বিনিদ্র| মাধখীর কাছে এল প্রিয্নের জুতোজাড়া শুধু। অন্ধকার 
সন্ধ্যায় ঘোড়া! ছুটে আসছিল বর্ষার জল কেটে । চোব্াঁপাক গিলে খেয়ে 
ফেলেছে ঘোড়া আর ঘোড়সওয়ারকে | নরম পাঁক,তলায় তার বাক্ষস শোত হ। 
করে লুকিয়ে থাকে । যে মাটিতে মৃতি গড়ে নীলাগঁন খেলা করেছে এতদিন, 
সে মাটি শেষ মুহূর্তে তাকে আশ্রয় দিল না। অন্ধকারের বাঁজ্যে সমস্ত 
ডুবে গেল। 


হ্৬&' প্রেমের হৎকিঞিৎ' 


ফিরে এলাম। মাঁধবীদির কাছে তো৷ আমি অবিশ্বামী হইনি। আমার 
অপরাধে ছিল অজ্ঞানতার কুয়াশা! । কেন নিজেকে ক্ষমা] করব না? 

কিন্তু সমস্ত মন মধিত করে সন্দেহ জাগে। সেদিন রাত্রে ঘে ঘোড়ার 
খুরের শব্দবে কান পেতে ছিলাম, দে চাওয়ার মধ্যে কি শুধু আশঙ্ক! ছিল? 
যদি সে আসত, চিত্রিত অঙ্জগর, তাকে কি আমি ফিরিয়ে ধিতে পারতাম? সব 
জেনেও মাধবীদির কন্তাসম| ছাত্রী কি স্বণার বস্তুকে ত্বণা] করে সরিয়ে দিতে 
সক্ষম হত! পৃথিবীর ওপরে বিশ্বাস হারিয়েছি--নিজের ওপরে বিশ্বাস হাঁরিয়ে 
বাঁচা চলে না। 

অনেক দূরের দেশে সে কোথায় ঘে আছে পক্ব-সমূদ্র অর্ধ-প্রোথিত হস্কে 
অর্ধ-নিমজ্জিত হয়ে কর্দম মিশ্র জলম্রোতে? গভীর রাত্রে আমার স্ুষ্থির 
কানে ধাতব শ্বরের অমাহ্ুধিক ভাঁণ শুনি, তীত্র হাদি দেখি। সে বলে: সত্যই 
কি আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারতে তুমি? 

প্রায় সমাপ্ত মাটির মুত্তি সেখানেই পড়ে আছে, পড়ে আছে মেখানে আমার 
জীবনের সবচেয়ে ছুঃখ-_দ্বণার্হকে ভালবাসার বেদনা, ভালবাসার পাত্রীকে দ্বণ! 
করার বেদ্দন।। 

জীবন, আর তো আমি তোমাকে সহ করতে পারছি না। তুমি বড় 
ভযঙ্কর, তুমি বড় নিব | 


তুহিন-ক্রাস্তি 


তুষার-অর্জর কক্ষে আবণিত হয় ব্যর্থ পৃথিবী। সাগরের পথ পায় না 
ছিমানীবন্ধ নিঝ'র। ধারা-তারল্যে যুগমঞ্চিত তুষার কবে নেমে আসবে? 

মানুষ তার জন্মগত অধিকার পাবে__-জীবনের অধিকার। 

(ম্বতার পদধবনি ) 

সারা পৃথিবী তোলপাড় ক'বে বৃষ্টি নেগেছে সেদিন। বৃটি-কুষাশা-মথিত 
পের দেশ দাজিলিং। 

কার্ট রোভের অনেক নীচে স্তানিটেররিয়াম। বাইরের জগৎ ধুয়ে গেছে 
ধারাপাতে । শ্যামলীর মুখে বিশদ গুঠন, ফগের স্ফটিক আচ্ছাদন। বিগভ 
ছিনদিনের বর্ষাবিহব্গ কাঞ্চজজ্বা। *দাজিলিং বিষাদ-স্তিমিত মৌনতায় 
আড়ালে ধ্যান করছে মহাকালের। পাহাড় যেন উদ্যত-তর্জনী কাল- 
পুরুষের । নিঃপীম খাদের গহ্বরে গোপন রহস্ত স্থির আদিষুগ থেকে 
গুপ্ত রয়ে গেল। ওগ্ত রয়ে গেল পাঁতা ঝরাবার অলভ্ঘ্য-কাঠিন্তের ইতিহাদ। 
পৃথিবী নৃতন জন্ম ষদি নেয় গোলাপগুচ্ছে, তকপল্লবে ; তবে কেন মৃত্যু 
অধিকারে সমাপ্তি নামে ন1? পুরাতন পাতার, মুমূর্ষু কুহ্ছমের ব্যর্থবিলাপে 
বন্শ্র পায়ে পায়ে অশ্রু ঝরায়। বিন্দু বিন্দু জীবন ক্ষরিত হয় ধ্বংসের 
বিষগুহার । 

তবু, দূরে পাইনবনে বাতাস মর্ধর তোলে । আকাশে ওঠে জ্যোতিঃ- 
কলাপী চন্দ্র। বনে বনে জাগে রতিত্বপ্র। অশোক-কিংশুকের তীরে ভবে 
ওঠে অদৃশ্য তুণীর। হিমানী ত্রবীভূত হয় সলিলদাগবরে। পাতার পাতাতর 
সেখানে জীবনের মহোত্সৰ | 

বর্ধাকাতর দিনে তবু শৈবাল বেশ করছে। বর্ধাতি-বিলুপ্ত অবস্থায় আজ 
সে যাই বাইরে । বর্ষায় ভেজা তো! পাহাড়িয়া মৃত্যু সাবধানী মন যুক্তির 
অবতারণা করল। 

স্যানিটেরিয়ামের জলঘোগ তৃপ্ত করে ন1 স্বাস্থ্যকামীর নৃতন বুভূক্ষা। কার্ট 
তবে উঠলেই বাঙীলীর মিষ্টাক্-ভাগ্ডার। পরিধি-বৃহৎ আহাধে তৃধধ হওয়। 
ঘাবে। চা অবশ্ত ওখানে ভাল নয়। স্থতরাং যেতে হবে ম্যাকেঞ্চি রোডে 
মাসীর ননদের বাড়ী । 


২৬২ প্রেমের যখকি ধিৎ 


সত্যই কি স্থুল উদ্দেশে যাওয়া? তবু, কোটের স্থতোয় গাথা হ'ল 
বটনহোল্‌ গোলাপ! হয়তো, এমন দিনে হুজাতা বার হয় নি। 

শৈবালের অতীত আর ভবিস্ততের মধ্যে সীমাহীন শুন্ততা। পাঠ্যজীবন 
শেষ হয়ে গেছে। এখন কি করাযায়? কিপাওয়াযায়? কাকে নিযে 
এ দিনের রচন। হবে? 

য্যালেরিয়া দেরে গেলেও সম্পন্ন পিতার কনিষ্ঠ পুত্র এল দীর্ঘ পাহাড়- 
পরিক্রমায় । পরিক্রমা কিন্তু লক্ষ্যে নিয়ে যায় না। 

কার্টরোডে উঠে এল টশবাল চড়াই-উত্রাই করে। কে বলবে এপ্রিলের 
প্রকৃতি? স্যানিটেরিয়ামের পাতাল এমন সর্বরিক্ত বেশ দেখাতে সক্ষম 
হয়নি। 

আজ পাবধান, আজ বড় সাবধান। একপা দূরের রাস্তা দেখ! যায় না 
কগে। দৃৰের ষ্টেশন থেকে বেজে উঠল বাঁশী । মন উদাপ হয়ে যাক্স! ছুটে 
চলে যেতে ইচ্ছা করে সীমাহীন অনির্দেশে। 

পদস্থলন হ'তে হ'তে বেঁচে গেল শৈবাল। কার্টরোড থেকে নীচু হয়ে 
নেমেছে একটি পথ, শ্যানিটেরিয়াম থেকে উঠে এসেছে বুক দিয়ে। তারই 
মোড়ে একজনের উপস্থিতির অতি কাছে এশে শৈবাল থমকে দীড়ান-_ 
“ছুতখিত 1” , 
7” ঝরনার মত এক টুকরো! হাসি ভেসে এল, “আমিও ছুঃখিত।” 

“্হজাতা! এমন দিনে বেরিয়েছ ঘে বড় ?” 

“সে কথা আমিওতো প্রশ্ন করতে পারি, শৈবাল ?” 

“আমি তোমাদের বাড়ীই যাচ্ছিলাম ।* 

ফগে-ঢাকা যৃত্তি সুজাতার অতিকাছে স্পষ্ট হ'ল। সবুজ একটি কোটে 
লাদা শাড়ী ঢাকা মুখে গোলাপের ছ্যতি। 

মুগ্ধ শৈবালের সেদিন মনে হয়েছিল সবুজ পাতায় ঢাক! গোলাপ একটি । 
কিছ্বা শৈবালবেষিত রক্তোৎপল। 

“চল, আমিও যাব।” শবালের দ্বপ্রের চেয়ে বাস্তব মনোহারী হ'ল। 
আহারাদির অবান্তর যুক্তির প্রয়োজন ম্টিল। কৃতার্থ শৈবাল চল 


সথজাতার পাশে। 
“তুষি এখানে কোথায় এসেছিলে, সছজাতা ?” 
“এই একটু বেড়াতে | বিশ্বে কেন জায়গায় ন11” সুজাতা বত 


তৃহিন-ক্রাস্তি ৩ 


কথাট! শেষ করে মোড় ঘোরাল; “তুগি এম এ-র পর কি করবে, ঠিক করেছ, 
শৈবাল?" 

পুরনো ব্যথায় হাত পড়ল। জীবনেষ় ধুধুশ্ন্যব্প। হুতাশীর একট! 
প্রতিক্রিয়া চাপল্য। শৈবাল সহজ হাস্যে বলে দিল “কি আর করব ? 
বাঁডালীর শেষ করণীয়-_-বিবাছু করে ফেলব হয়তে1।* 

বজাতা গাছের গোলাপ শ্রান করে হেসে উঠল। একটু দূরত্ব রাখা, 
একটু গম্ভীব স্থজাতা নয় যেন। 

সাহপী শৈবাল উল্টে প্রশ্ন করল, “আর তুমি? তুমি বিয়ে করছ না কেন, 
হজাতা ?" 

ভালিয-রংএর কাচের যাল! সুজাতার গলায়, দাঁজিলিংএর পাথর । সবে 
গেছে শ্বাওল1। ডাঁগিমে জমেছে জল--মেঘের জল । মেঘ-গলানে। সবিৎ 
পুর্ঠ-পু্ত জমেছে চুলের কাল-মুকুটে, কাধের শাড়ীর পাড়ে, জামার আন্তিনে। 
দীর্ঘদেহীর পটভূমিকায় সারি সারি ইউক্যালিপটাম। পায়ের বাদামী জুতোর 
হিলে উচু পথ বিক্ষত। একপাশে খাদে কুয়াশ। জমেছে ঘন ধৌয়ার মত। 
ঝবে-পড়া পাতা সলিলবিদ্ধ হয়ে পথেই গুসারিত। আজ সে আকাবীকা 
রাস্তা ছনশৃন্ত । কার্টরোৌভ থেকে উচু জমিতে উঠবাঁর কচ্ছপের মত গড়ানো- 
পিঠ পথ! 

স্থজাতার মুখ ফেরান ছিল খাদের দিকে । ধীরে ধীরে বলল সে, “কেন 
করছি না, বল! চলে না।” 

“তাহলে, আমি ঘটকালি করি, কেমন? বেকারকে পছন্দ হয়?" 

এবাবে মুখ ফিরল, শৈবাল, ভুলে যেওন1 আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড় ।” 

“মেটা কোন বাধ! নয় ।” 

চুপ করে পথে চলল স্ৃজাতা। দ্রুত নিংশ্বাম পড়ছে তার । একটু এগিয়ে 
গেল চড়াই পথে। শৈবান গতি বাড়াল। 

ৰীতরাগার মুখের দিকে সতয়ে চেয়ে অগত্যা মামূলী কথার অবতারণা 
করতে হু'ল,_-“এত তাড়াতাড়ি বাড়ীর পথ ধরলে কেন, সৃজাতা? একটু 
বেড়িয়ে গেলে হ'ত না? ছু"দ্বিন পবে ঘদ্দ আজ বার হাওয়া গেল।” 

“আমি রোজই বার হয়েছি, শৈবাল। বেড়াবার দরকার নেই আমার । 

"এ-কি, এই বাদলার়? সুজাতা, কাল যে কুকৃরও বাস্তায় বেরোতে 
পারেনি । নিউষোনিয়। হয়ে যরতে চাও নাকি 1” 


বি প্রমের যংকিঞি'ৎ, 


“মামার কখনে! কিছু হয় না, শৈবাল।” বাড়ীর রাস্তার শেষ যোড়ে 
বাক নিল সুজাতা। 

"গুকি, জল কেন চোখে? কি হু'ল।* 

আরক্ত কপোলে সুজাতার কয়েক-বিন্দু অশ্র। চোখের জল তির ভিন্ন 
পুতীকৃত সলিল-দক্চয়ে সামঞ্রস্ত রেখেছে। মুখ লরিয়ে নিল স্থজাতা। 

“ও কিছু না। হঠাৎ চোখট] জ্বাল! করে উঠল! এসে, শৈবাল।” 

অনেকদিন তারপর ছুজ্ঞেপ্পাকে খুঁজে ধরবার চেষ্টায় শৈবালের দাজিলিং-এব 
আকাশে নেমেছে মেঘ। অনেকদিন আকাশ প্রবালবর্ণ হয়ে উঠেছে একটু 
মনোরক্তিমার স্পর্শে। 

নালিশ করেছে শৈবাল মাসীর ননরদকে, প্জজাতা সামার চেয়ে সামান্য 
একটু বড়। অথচ দেখুন না সব সময় আমাকে 'ভয় দেখার, ঘেন উনি 
কতষ্ট বৃহৎ ।” 

মাসীর ননদ বললেন, “আমার মেয়েটা ওইরকম | কেমন পর্বদা গুষট 
ভাব। ধেন ওর কিছুতে আনন্দ নেই।” 

সম্মুথে রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে স্থবজাতা এত কথার উদ্দেশে যে, 
আপাভ দৃষ্টিতে অতি সৌখীন কৃমারী-_চুলের কায়দায়, পোষাকের বিল্তাসে 
সে যুগধর্মেয় প্রভীরু। মুখে কিন্ত নিলিপ্ত স্বদূরতা। শৈবাল তেৰে দ্বেখল, 
সি ষেন ওর কিছুতে আনন্দ নেই। 

বিকালবেল! বাড়ী থাকে না, কারুর সঙ্গে অথচ যাবে না কোথাও । যত 
কেন না ঘষে পিকনিক, বাতানিয়া ল্যুপে প্চারণ, বার্চহিলে অশ্বধাবন-_ 
প্রস্তাব কর, সুজাতা কোন না কোন অজুহাতে যোগ দেবে না। কিন্ত, 
বাড়ীর কোণেও বসে থাকার যেয়ে নয়। বেড়িয়ে যেত নিজের মনে । কারুর 
সঙ্গে ঘোগবক্ষণে তার একান্ত অনিচ্ছা! । 

হাসে, গল্প করে, একেবারে পাথর নয় । তবু আছে কোথাও ঘনীভূত 
হিমানী! ঝরনার জলও সেখানে জমাট-বাঁধা তুহিনিকা। 

মাপীর ননদ ছুঃখ করেন, “পড়তে গেল এম-বি। কি না, ভাক্তার হুবে। 


দিল ছেড়ে পরীক্ষা গা দিয়ে। কত বলি বিলেত যা, কিছু শিখে আয় । তা 
মেয়ের কানে যায় ন1।” 

শৈবাল সুচকে হেসে বলেছিল, “পংসারী করে দিন না! কেন?” অপাঙ্গে 
তাকিয়ে হেসেছিল। 


ছুহিন-ক্রান্তি ২৬৫ 


“ক্ষমা দাও, বাঁবা। কাজ নেই আমার। একবার বিয়ে ঠিক কৰে খুব 
শিক্ষা হয়েছে।” মাপীর ননদ চুপ করে গেলেন। অরুথিত উক্তিতে কোন 
অপ্রীতিকর ঘটনার ইঙ্গিতে শৈবাল কুটে মরতে লাগল নৈশব্দের ঘানে। 
স্থিরভাঁবে স্থঙ্জাতা কেক্‌ কেটে পরিবেশন করল। ফল ছাড়িয়ে দিল। কানের ৃ 
পাঁশ, কপোলের সীমায় একটু ও রং লাগল না। 

শৈবাল চায়ের শেবে প্রস্তাব করল, “আজ একটু গল্প কর1 যাক, এদো]।” 
স্বজাতা ধীরে বলল, “মাথা ধরেছে, খোলা বাঁতানে একটু বেড়িয়ে আগি।” 

“চলো, আমিও যাচ্ছি।” শবাল বেরিয়ে এল । 

“না, না। তুমি থাকো, তৃমি থাকো। এক্ষুনি ঘুরে আসছি জমি ।” 
অন্সনস্স্বরে মানা । 

“বারে যর্দি বলি বেড়াতে চল, তখনও ম্বাথা ধরে | যদি বলি ঘরে বোন, 
তখনও মাথা ধরে। কারণ কি ?” 

“৫শবাল, একঘণ্ট। সমন । ফিরে আলছি আযি। কারুর সঙ্গে স্বামার 
হাঁটতে ভাল লাগে না ঠিক এই সময়টা । সকালে তে] যাই একসঙ্গে ।” 

“আমি সঙ্গে থাকলে আপত্তি কি?” 

মা তীক্ষ দুিতে মেয়ের দিকে চেয়ে বলেনঃ “মেমসাহেব হয়েছেন। একা 
চলফেরাক্স বাহাছুরি। বোন এখানে । রোজ রোজ বিকেলবেল! ভূতের 
মত এক1 ঘোর! হবে না। শৈবাল এসেছে গল্প করতে । বেচারী একা! 
বিদেশে আছে। কালও বৌদি চিঠি দিয়েছেন, ওকে দেং শোনার কথ! বলে।” 

বসে পড়ল সুজাতা কথা ন। বাড়িয়ে। ছটফট করতে লাগল। ঘড়ির 
কট] ঘেন বুকে ঘ। মারছে ওর । 

শৈবাল উঠে পড়ল, “আমি চললাম । বিষণ্ন গৃস্তীর তার মৃতিব দিকে 
চেয়ে স্থজাতা বলল, চঙ্গ শৈবাল, তোমার শ্যানিটেরিয়াম পর্ধস্ত না হক 


যাচ্ছি।” 
স্ানিটেরিয়ামে পৌছে আর রাখা গেল ন! তাকে । হাতে-ব।ধা খড়ির 


দিকে চেয়ে সুজাতা ব্যাকুল হয়ে বিধায় চাইল। নখরচিত ম্মান গোর 
হাতে বাধা ঘড়িত্ব কাটা কেন স্্জাঙ্াকে নির্দেশ পাঠায়? অধরে 
হয়তো! রঞ্চনীরাগ আছে একটু । এত ম্বাভাবিক বোঝ] যায় না। অধরও 
প্লান গোলাপী। সব কিছুই জান স্থজাতার। হান্ধা' নীনাভ শাড়ী অতি 
গৌরবর্ণের কাছে মলিন হয়ে গেছে! চোখে পড়ার মত উচ্চ কিছুই নেই 


২৬- প্রেমের যতি কিৎ 


তাঁর দেহে, তার ব্যক্তিতে। এই ঘে হাতখানা-_-ফ্যাকাশে রং-এর রূপোলী 
ঘড়ি-_প্রযাটিনামে হীরার আংটি । মনে মনে শৈবাল বলল-- 
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পাও গৌরকণ্ঠে একসারি রূপোলী মুক্তা ঘে এত উদ্দাপীন, সে কেন 
নিজেকে এত শোভন করে তোলে? 

স্থজ1তা চলে গেল। নীচে নেমে এল শৈবাল। ভাল লাগে না, বিছুই 
ভাল লাগে না, কিছুই ভাল লাগে না তার। দিনটি পরিষ্কার ছিল। স্যানি- 
েরিয়ামের মাঠে তরুণের] ব্যাড্মিণ্টন খেলছে । ডাকল ওর! শৈবাঙগকে | 
ঘোগ দিতে পারল না শৈধাল। লাইব্রেরীর ভূটিয়! লাইব্রেবিয়ানের কাছে 
একটা বই চেয়ে নিল। ঘরে পড়া যাবে। 

তখন আলে। জলে উঠেছে অর্ধেক রাস্তা উঠলেই কার্টরোড। আবার 
যাবে নাকি শৈবাল? মাসীর নন্দ বই চেয়েছিলেন। নিয়ম না থাকলেও 
দিয়ে আসবে? 

উঠে এল কার্টরোডে । পাগলামি জেনেও এগিয়ে চল্ল সবজাতার বাড়ীর 
দিকে । একটু এগিয়ে কিন্তু বিস্মিত হ'তে হল। 

আবন্তে আস্তে নীচের রাস্তা বেয়ে উঠে আলছে স্থঞজাতা। মাঁথাট] নীচু, 
তাই বোধহ্স্ব দেখতে পারনি শৈবালকে । কাছে এসে হঠাং মুখ তুলে সারা 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

“একি স্থজাতা, তাড়াতাড়ি চলে এসে এখানে বেড়াচ্ছ ? আশ্চর্ষ ।” 

“ন1, আমার মাথাধর! ছাড়ল না। তাই একটু আশেপাশে ঘুরে বাড়ী 
যাচ্ছি।” 

“আমাকে বললে না কেন?” 

“তা হ'লে তুমি আসতে চাইতে সঙ্গে। আষার এ লময়ে এক বেড়ানে। 
ঘরকার। বোঝ না কেন?” 

শৈবাল তাল করে কথাট! বুঝবার আগেই সুাত! লঘু-চঞ্চল কে বলল, 
“তুমি ঘে রোজ বাতাসিয়া! লযুপে বেড়াতে নিয়ে ঘেতে চাও, এখন চল ন।। 
আজ ভারি আনন্দ লাগছে।” 

জল জলে মুখ সাতার, স্লান কপোলে আবার ছুটেছে। একটু আগের 
প্লান হুজাত1 যেন অন্ত লোক ছিল সম্পূর্ণ। নীলাতশাঁড়ীর নীলিমাও ফেন: 


তুহিন-জাস্থি ২৬৭ 


গাটতর হয়েছে দ্বীপ্থিময়ী স্থজাতাকে ঘিরে। পা কগতটে যৌবনহলত 
শোণিতোচ্ছাস। 

শৈবাল চেয়ে রইল, উদ্দাসিনীর পরিবর্তনে । “থাক, স্বজাতা) রাত হয়ে. 
গেছে। চল, একটু আগিয়ে দিই।” ্‌ 

বাধ্য-মেয়ের মত সঙ্গে চলল সুজাতা । পাহাড়ের শ্বামলতার মধ্যে মধ্যে ' 
বিজলী বাঁতি। শ্তামলে অগ্নিশিখ। ৷ চেয়ে চেয়ে বলে উঠল স্থজাঁতা, “কি 
স্থন্দর ! দেখ শৈবাল, মান্ষের জীবন এই আলোর মত। জলে ওঠে, চাঁবিদিকে 
বন্ধুর! উজ্জল হয়ে ওঠে। যথনি নিভে ফেতে নেয়, নিতে ঘাঁ় নকলে । তগবান 
জীবন দিয়ে কত আনন্দ দিতে পারেন !” 

চকিতে শৈবাল ফিরে তাকাল, “স্থঞ্জাতা1 সত্যি করে বলতে! তুমি কি 
এসময়ে নির্জনে কোন মন্্তন্্র ব| ধ্যানের অভ্যাসে যাও? তোমার কি ও 
বাতিক আছে?” 

“ধ্যানই বটে। বাজে কথ ছাড়ে শৈবাল। কতদিন আর আছে 
এখানে ?”? 

“তৃমি কতদিন আছ আর ?” 

“আমার ঠিক নেই। দারোয়ান আর নানী পুরনো । অনেক লময় 
একাই থাকি ।” 

"জাত, তোমার কি কোন অন্থখ আছে? শৈবাল আবার রহস্তার্ণবে 
ডুব দেবার চেষ্টা করল। 

“না, না। আমার কোন অন্থখ নেই।” স্থজাতা টেচিয়ে উঠল হঠাৎ, 
“অহ্থখ যেন কারুর ন! হয়।” 

চারপাশে মালার মত ভারাছার! দাজিলিং। পথের ছধারে দীর্ঘ গাছের 
সারি। সব নির্বাক হয়ে আছে গভীর যৌনতায়। তাদের মতই রহন্তনীরৰ 


সুজাতা । 
আকাশে-বাতাসে বেজে ওঠে বহু পুরাতন, চির-নৃতন সঙ্গীত। শুধু আনন্দ 


নয়, বেদনাও উপজীব্য । 

পাহাড়ের বৃকে পর্বতছুহিতা পার্বতীর দেখ! যিলেছে, মেলেনি শুধু 
প্রতিশ্রুতির ম্বাক্ষর। দিন থেমে থাকে না। অনস্তকালকে স্তব্ধ হতে আদেশ 
দিলেও অপ্রতিহত গতি দে। গোলাপ-ঝরানে। দিনে ঝরে যায় জীবনের সঞ্চন। 
এগিয়ে আসে যাবার দিন । মৃত্যুর পধ্বনি । 


২৬৮ প্রেমের হকি ঞিৎ 


অহরহ অস্কুধাবনে হুম্ত্-মনন সুজাত! সম্পকে তথ্যে উপনীত হ'ল । বিকাল- 
বেল! হুজাতা বার হুয় নিছক খেয়ালে নয়, পরিকল্পিত বিহারে । আসে স্থজাতা 
স্যানিটেরিয়ামের কাঁছে.কোন জারগায় নিশ্চয় । অন্বেষণশীল চক্ষকে এড়িয়ে 
লঘুচারিণীর নিত্য ভ্রষণ। ধর] যার না। পাহাড় প্রতারক। এক লক্ষ্যে 

'উন্নীত হবার শত পথ পেতে বেখেছে, এক কেন্দরত্রই্ই মাকড়সা জালের প্রথায়। 
পথে প্রহর! তাই বার্থ। ঘুরে ঘুরে বেডালেও কদাভিৎ দেখা হয় সুজাতার 
অঙ্কে । সতর্ক সৃজাত]1। 

অনেকদিনের চেষ্টায় পরে দেখা হল। সকালের আমরে আজ উজ্জ্রপ! ছিল 
স্থজাতা। এখন হয়েছে মলিনা। নিভে যাওয়া তারা। পাও্বর্ণ কলিমালিপ্ত, 
ক্ষীণ কপোল ভেঙ্গে গেছে । চোখ বিগতজীবন, পদক্ষেপে হতাশ] । 

চমকে গেল শৈবাল, “কি হয়েছে, স্থজাতা ?" 

কি আবার হবে? বিরক্তিবিকত ম্বরে সুজানা উত্তর দিল। 

“শরীর খারাপ নাকি ?” 

“ন], শৈবাল, না। বলেন্ছ তো আমার অসুখ করে না।” 

“আঙ্গ একটু বেড়াবে, সথজাতা? চগ্গনা, নীচে ভিক্টোরিস্া ফল.সের খাবে 
বসিগে ।” স্থজাতার ছিধাবিরক্তিজড়িত কে “না” শুনবার পূর্বেই টৈবাল 
অন্থনয়ে ভেঙে পড়ল, চলোনা, সুজাতা । আজ একটু এক সঙ্গে বেডাই। 
আমার যে চলে বাওয়ার দিন এসে গেল। 


আজ বৃষ্টি নেই। আজ শুধুকুয়াশ!। আজ ঝরনার জল হিমানীমণ্ডিত 
নয়, করুণায় খিগলিত। 

পাথরে বসেছে উভয়ে । কিন্তু পাথরেই তো৷ ফুল ফোটে, জমে ওঠে শৈব'ল। 
আজ আকাশে নীলাভ মেঘ। আজ বাতানে শ্রুতি-স্থখকর রাগিণী। 

“ম্থজাতা, একটা কথা বলব? সাহস দাও?" 

ক্লাস্তস্বরে উত্তর এল, “সাহসের অভাব দেখছি কোথায়?” 

“শোন, সুজাতা, রোজ বিকালবেলায় তুমি আপ একই দিকে। প্রতাহ। 
কাকুর সঙ্গে দেখা কর নাকি ?” 

কাল হয়ে ওঠে সুজানার শ্রীস্তমুখ, “এ কথা বলছ কেন?” চমকে উঠল 
সুজাতার দুই চোখ, “1 কিছু বলেছেন ?” 

"না, না। আমারি অনুমান ।” 


তুছিন-ক্রান্তি ২৬৯ 


“ও, অঙ্থ্মান ? মধুর হাল নিশ্চিততার আভাম দিয়ে গেল। বারন! 
একটু স্তব্ধ হয়েছিল, আবার নৃপুব-বৃত্যে অগ্রসর হু'ল উপলখণ্ডের গায়ে। 

শৈবাল কিন্ত অধৈর্য আঙ-_“তুমি একা আম কেন? বল, কাকে দেখা 
দিভে আদ?” 

উঠে দাড়িয়েছে সজাত1--ভয়ানক দেখাচ্ছে ক্ুদ্ধ মুখ তার, ছুই চোখে 
ফেড়ুদার অগ্িদহন *“র্যক্কিস্বাধীনতা বলে একট] কথা! আছে। তুমি অনধি- 
কার অনুসন্ধান কোরনা ।” 

পাথর স্থজাতার পায়ে আর্তনাদ করে উঠল। চলে যাওয়া পায়ে পায়ে। 
ঝণন! আবার নিশ্চল হয়ে গেল। 

“যেওন। স্থজাতা, বাগ করে । আজ যে আমার জানতেই হ'বে। কতদিন 
বরে আমি তোমাকে খুজে বেডাচ্ছি। স্থজাতা, সব সাধনারই তে! পিদ্ধি 
আছে?” 

“নেই, নেইই সব সাধনায় পিদ্ধি নেই। জানোনা তুমি? মৃত্ার সাধনায় 
জীবনের পিদ্ধি নেই । সিদ্ধি নেই।” পলাতকার পলায়ন ব্যাহত হুল পাথরে 
পদাহুত হয়ে। চোখের জলে ঝাপ্ন। হয়েছিল স্থজাতার ক্রুদ্ধ চোখ। জলে 
মিশে গেল সেই জল। ঝরনার জল সাগ্রহে পান করে নিল কুমারীর অকথিত 
কোন বেদনার অশ্রুক্ষরণ। এমন একবিন্দু অশ্রু বহুদিন পায়নি উপোপিত 
নিঝর্র। এমন অশ্রপ্রবাহে দে তে! ভেনে যেত, ডুবিয়ে দিত শুকনো! পাথর, 
সমুদ্রকে পেত সে মৃহূর্তে। 

ভুলে গেল স্থান-কাল-পাত্রের সীমিত নির্দেশ শৈবান্গ ; ছুটে এন তাব্ই 
পাঁশে, নিঝরের ধারায় যার শোকাশ্র মিশে যাঁচ্ছে। ক্ষণপূর্বের বিভীষিক1 
মেডুলা ক্রন্দনশীল! নায়োবীতে প্রস্তরীভূতা গেছে। 

“কি হুল, সথজাতা? বলো, না বুঝে কোথায় ব্যথ! দিলাম? ক্ষমা করো 
আমাকে । কিছু লিজ্ঞাসা করব না আর ।” 

শৈবালের দৃঢ়বাহু বেষ্টন করেছে ক্ষীণ কটা । শৈবালের আকর্ষণে জীবনের 
উত্তপ্ত হংম্পন্দনের তালে তালে প্রস্তরীভূতা নায়োবী একটু করে চলে আনছে 
প্রাণের মহোৎসৰে। ঝরনা এতক্ষণে নিশ্চনতা ত্যাগ করে বয়ে চলল। 


শোকার্ত কুয়াশা! আন্তে গলে পড়ল ঝরঝৰ করে পুঁ-পুগ সরিৎ্কপায়। জমে 


গেল অশ্রু চোখের পাতায়। 
“সজাত1, কতদিন ধরে ভালবেসেছি। তোষার গোপন জানতে চাইন। 


২৭৪ প্রেষের যকিঞ্িৎ 


ব্ার। কিন্তু একট কি আশা নেই আমার.? 'বল, কি করলে তোমার 
যোগ্য হবো 1”. 

সার] বনে মিনত্বি মাখা। আকাশের ধূপর কুছেলি নীলমেঘের “ছায়া মুছে 
ফেলেছে। কুয়াশ অলক্ষিতে জমে উঠেছে পাইনবনের লবুজ পাতায়। স্তব্ধ 
পার্বতী প্রকৃতি । ধ্যান-লাধনার শেষে দেখা দেবে বুঝি শৈলেশ্বর । উমার 
কর্ণে দোছুল কণিকাকুগ্ডল, উমার হাতে শ্রগ্লু পন্ধবীজের মাল।। যেখানে 
জপমাল্যেই ধৃতি। তাই উমাপঞ্চতপ! পাবতভী। মৃত্যুগ্ুদী যে নীলকঠ, পার্বতীব 
সিদ্ধি সেখানে । বৈভবের, ভোগের আন্বব বীর্ষে বিমুখী সাধিকা। মুখ তার 
জীবনের দিক থেকে ফেরানে। 

সরে গেল চকিতে সুঙ্গাতা। শৈবাঙ্সের উ্ণ নিংশ্বা শীতল-_গত জীবন, 
সাদা গোঙ্সাপে একট রক্তরাগ আনল ন1। বহুধিনের পার্বত্য প্রকৃতি--দেখেছে 
“কুম। রসম্তবের” লীলা । বতিপতি পঞ্চশরের তুণীরে যুগিয়েছে অশোক, কিংশুক। 
শৈলেশ্বরের ধ্যান ভেউেছিল। উমার ধ্যান ভাঙল ন1। 

“শৈবাল, আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়, তুলে যাও কেন ?” 

“বয়সে বড়র গর্ব কবে যাবে, স্থজাতা। তুমি__তুমি কি অভভুত রক্ষণশীল !” 

“আমায় মন রক্ষণশীল । সব কিছুই রক্ষা করে চল! আমার মনের ধর্ম!” 

“তাহলে, এখানে, এখানে এই মাটি ছুঁয়ে শপথ করলাম, একদিন তুষি 
আমার কাছে আনবে । আমার ভালবাম! ছেলেখেলা নয়। তাকেও রক্ষা 
করবে তোমার মন ।” 

স্থজাত! চলার পথে নেমে এল--ঠশবাল, সাধারণ মান্ধষ আমি। একটার 
বেশী রাখার ক্ষমতা আমার নেই মনের ।” 

লাফিয়ে এল শৈবাল, চলমানার পাশে ॥ হিংস্র দীপ্চি চোখের তারার । 
বনের মর্ম থেকে জাগরিত হ'ল উগ্র সিংহের আত্ম। আধুনিক যুবকের রোমান্স- 
মধিত সততায় 

“তাহলে? তাহলে, বলো! তোমার প্রেমিক আছে অন্য? উদ্দাপীনতা। 
তোমার ভান মাত্র। শালিমার তীরের পাও করতলে মবলে বজমুঠিতে পেষণ 
করে ধরল শৈবাল, তোমাকে যেতে দেব না।” 

“ছাড়, শৈবাল। সে তোমার জগতের জীব নয়। আমার সাধনা মৃত্যু 


সাধনা ।” 
হাত "্খলিত হয়ে পড়ল আপনা থেকে । কি বলছে স্থজাত11? ঘনীভূত 


তুহন-ক্রান্তি ২৭১ 


কুয়াশার পথ বিলুপ্ত হয়ে বাচ্ছে। পাহাড় দ্েগে উঠেছে ভীধ্া নিযে 
নীচে, অনেক নীচে নির্ঝর, হয়তো সে-ও লীলিভূত। একি কথা? শবাচারী 
কাপালিক কি দীক্ষা দিয়েছে কুমারী স্থজাতাকে? 

কুমারসম্ভবের রমণীয় প্রকৃতি সহস! বামাচারীর সাধনভূমি হয়ে উঠেছে। 
উঠেছে। অদৃশ্ঠ গুহ মুখবিস্তার করেছে পাহাড়ের” ফাটলে। ভয়, ভয়! 
ভীতির বাম্প পথের গোলাপ্রগুচ্ছ আবৃত করে দিল। পাইনের মাথার মাথা 
সবুজ পাতা ঝলসে উঠল ৭. -কালে। হয়ে গেল সার! বন। “গ্জাতা, তুমি কি 
কোন পারলৌকিক কর্মে গ্রবৃত হয়েছে? ও কিন্ত ভুল পথ। এ যুগে তুমি 
পাগগামি করুছ নাকি 1” 

“কিছুই করছি না। নিশ্চিন্ত হও, শৈবাল। আমাকে বুঝতে চেয়োনা 
শৈবাল। আমাকে বুঝতে চেয়োন। শুধু। আঁমার ঘ| গোপন, আমারি থাঁক। 

আর্তনাদ করে উঠতে লাগল পাকদণ্ডির পথ কেরার গণ্তিপথে। মৃতু 
গুঞকনে পৃরিয়া বেজে উঠল বিদেশী কবিতা উচ্চাবণের তালে তালে। 
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পাকদ্দ্ডির পথে অগ্রগামিনীর পেছনে উঠতে লাগল নিঃশব শৈবাল শৈল- 
শিখরে । স্তব্ধ প্রকৃতি, মৌন হিমালয়। মৃত্যুর নির্বাক ৩প্থিতি পাথরের 
প্রাস্তে। যেখানে জীবনের অন্ত, দেখানেই ম্বৃত্যুর পদক্ষেপ। 

ফার্ণ গাছের চিকিমিকি পাত! আতঙ্কে মর্মর ভুলে গেল। পাইন গাছের 
ডালে সঙ্গীত বেজে উঠল--শবযাত্রার একঘেযেমী বিলাপন। নিষেধের তর্জনী 
প্রতিহত করে রাখল কৌতুহল বুহস্য পাঁওযু! গেল না, পাওয়া! গেন আশঙ্ক1। 

আশঙ্কিত বনবীথি। স্বন্দরের সাধনাবিস্বতা উম্নাকি শরণ নিয়েছে ধ্বংস 
দেবতার দেহলী সীমান্তে? আতঙ্ক পায়ে পায়ে জেগে উঠতে লাগল। হিমালয় 
পাথর হয়ে গেছে। শ্যামলিমা ধুসরে কবলিত । 

উঠে চলেছে সুজাতা পাহাড়ের সমুচ্চতা লঙ্ঘন করে। তার পদধ্বনি গুনছে 
নতশীর্য শৈবাল। পথ শেষ হয়ে যাচ্ছে। শেষ হয়ে যাচ্ছে থাকবার দিন। 
ঝরে যায় জীবনের ব্যাকুল লঞ্চয়। 


২৭৯ প্রেমের কিঞ্চিৎ 

“জনে শৈবাব মৃত্যুর পধবনি ) 

. বেমাধিতে ) 

দিন চলে-ফায।.. ক্ষুরধার গতি তার । শৈলশিখরের সঙ্গীত সমভলভূমিডে 
কারুর বা দার! জীবন ধরে বাজে। 

যা পায়না, ষন ভাই চায়। বাহুর বাইরে যে ঈশ্লিতা, তাকেই খুঁজে বেড়ায় 
শৃন্ক বানু সকলেই ভুলতে পাবে না। 

কেউ কেউ ভুলতে পারে না। তাই" লেখ! জ্বর “ভিটাহু তা”, গড়! হয় 
তাজমহল। 

জৈবিক ধর্ম অনেক লময় পোজ! পথে চলে না। স্বাভাবিককে অতিক্রম 
ব্যতিক্রম । শৈবালকে দেখে অনেকে অনেক চিস্তিত হঃলেন। 

বহুদিন চলে গেল । রো্রপ্রসন্ন সমতল কিন্তু বুট কুয়াশাবৃত পাছাড়কে 
মুছে দিতে পারলন1। বৃহন্তাবৃত কাহিনীর একটি অক্ষরও পড়া যায়নি। তবু, 
নৈরাস্ত পরাস্ত করেনা কালজয়ী প্রেমকে । 

অনেক ধিন বয়ে যায়। এল বিজয় একদিন, শৈবালের মাদতুতো৷ ভাই। 
“আমার সঙ্কে চল। দেখে এস নিজের চোখে । অথ তুমি জীবনটা নষু 
করছ, শৈবাল।” 

“আমি যাবোন1। ওকেই আলতে হ'বে আমার কাছে।* ৫শবাল নিজের 
কাজ দেখছিল। কর্মক্ষেত্রে এখন সে অবতীর্ণ । 

“তোঙ্গার পাগলামি দেখে মা পাঠিয়ে দিলেন পুকুলিক্না থেকে । দিব্যি 
বিয়ে-৭1 করে সংলাত্ী হ'বে, না বয়সে বড় এক মেয়ের জন্য চিরকুমার থাকার 
পণ নিয়েছে। যা পাবার নয়, তার আশা কেউ রাখেন।।” 

“পাবার নয়, জোর করে বোলনা, বিজয়দ1 ।” 

“তার বর্তমান অবস্থাট! দেখলেই বুঝবে কেন বলছি ।” 

*কি, কি হয়েছে স্থজাতার ?” 

"আজ বিকেলে নিন্নে যাব। কেউ জানেনা ও এত কাছে আছে। আমি 
কিছু বলবনা শুধু দেখাব ।” 

রিজেন্ট পার্ক ছেড়ে নামল কাচাপথে গাড়ী। গোড়ের খালের ধারে থামল। 
ছোট পঙ্গ1| ' “এবারে নেমে আক, শৈবাল। আর গাড়ী চলবে ন।” 

কাঁচা মেঠো! পথে চলছে শৈবাল। শৈল-শিখরের লৌনদর্যন্বপ্ের পরে এমন 
ছন্দপতন? 


ভূঁহিন-ক্রাত্তি 


“এমন জাকগগায় থাকে্জাতা! কেন ?”" 

“নিরিবিলি আত্মগোপন করেছে একা । এখানে গর্দের একটা বাড়ী তো 
ছিলই। শিবের মন্দির লঙ্গে ছিল। তাই পৃজাদী একজন বারোমানই 
থাকতেন । মালীও ছিল। এখন জাত! এখানে থাকায় আরও লোকজন 
এসেছে। দাঙ্জিলিং-এর বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে। ধে'দারোয়ানও এখানে 
আছে।” | 

হুই পাশে ছোট নৃতক্ষ. বাড়ী ছুই-একটা। কুঁড়ে ঘর, মাটির ঘর বেশীর 
ভাগ। ছোট ছেলেষেপ়ে লাফালাফি কয়ছে। সারমেরর শয়নে আছে। 
মার্জার-মহিষীর নিশ্চিন্ত আলম্ত। ঢেকিঘর, মাছের জাল। নিছক গ্রাম্য 


পরিবেশ। 
পথে আবার চল1।1 ঠশলছৃছিতার সন্ধানে শৈলভ্রষণ নয়। গঙ্গ! ছোট হজে 


নিজেকে ওটয়ে পথ চল্েছেন। মাটির মায়ায় শিখরবাসিনী মর্তেব ছোট গঙ্গ 
হয়েছেন। শৈবলিনীর লাগ্রহ আত্মদান। 

দলেই পথের শেষ কি এখানে মিলবে? পাইনবনের ঘন রহশ্ত আজও 
কুয়াশা-লীন হযে আছে অনেক দুরের দ্বেশে অনেক উচ্চ পর্বতের গুহায় । 
সেখানে বসন্ত বাতাপ বন্ন না, কিন্ত স্মরণের কূর্ধ উদয় হয় চিরর্দিন। এখনও 
সেখানে সন্ধানী চাদ জেগে আছে। গহন বারে কণ্টাকত ফার্ণের কুঞ্জে কুণে 
চক্দ্রিকা বিনিদ্র বাতি জাপায়। অন্ত যায় চাদ, জেগে ওঠে পূর্বাশয়ে আবার 
প্রতীক্ষ স্থর্ধ। অন্ত-উদয়ের তাবে গাথ!| চির জাগরূক প্ৰরণ শৈবালের। 

মাটির বাড়ী, মৌখিন গ্রাম্যতায় পরিচ্ছন্ন । পাশে প্রশ্তণমন্দির দেবতার । 
জিশৃলধারী মন্দিরের পায়ের কাছে অবলুষ্ঠিত শ্বাস তৃণ-খণ্ডে একটি বঙ্ধিন 
পাঁকা দালান । অতিথির অন্ত । যদ্দি মাটির মন্দিরে কচি নাহয় গৃহবাসা 
যাবেন ওখানে । নেখানে অনুচরেরা গ্বান পেয়েছে । গৃহকত্রী থাকেন মাটিৰ 
গৃহে। দরজা-জানাপার গৈরিক পতাকা1। রঙিন-কঞ্চির মনোহারী বেড়া। 
এক-প1 করে এগোতে লাগল বাল কুষ্ঠিত দ্বিধায় । মৃত্যুর পদক্ষেপকি এই 
মহামৌন সমাধিতে শেষ হয়েছে? জাগ্রত ক্থ্ধা শাস্তি পেয়েছে তার স্থপতি 


চেতনা-হীনতায়? 
বিজন্ন এগিয়ে এস । পাশে জলাধার, ছুই একটি শাপলা ওঠানাম! করছে 


শোতে । প! টিপে টিপে অগ্রনর হ'ল শৈবাল। অজ্ঞাত কোন লমাধি থেন 


এখানে | তাই নীরবভ! প্রয়োজন । 
১৮ 


২৭৪. প্রেমের যংকিকিি 


এখান পথের ছুপাঁশে ঝাউ আছে। নন্পন্‌ বাজছে দঙ্গীত। কিন্ত, 
আনন্দ নেই এখানে । "পাইনবনের শবযাজার সঙ্গীতই এখানে আজও বেজে 
উঠেছে। জীবনের অস্তে সমাধির চিব্-স্তবতা। 
ৰাতাষ বলে গেল অশ্রুত গুঞনে আর একবার-_- 
স্তিমিত-ছূর্বল আলে! বৃক্ষশাখ! চিরে 
লহসা উজ্জল করে আশ্রয় আমার 
যুগান্তের বিষাদের গাঢ়তমে। ঘিরে 
যেখানে সমাধিরচ] তৃপ্ত বাসনার ।--. 
হুজাতার সন্ধান পাওয়া গেল। 
শৈবাল তভিতাহুত চেয়ে রইল নির্নিমেষে। ক্ষীণ দেহে সমস্ত আভবণ 
ব্ধিত হয়েছে, আবরণ হয়েছে গৈরিক। চুগ অযতু হুম্ববর্তিত। সুজাতা! 
“তুমি শৈবালকে আনলে কেন, বিজয় ? ও কষ্ট পেয়েছে ।” 
“আনব না? নিজের চোখে দেখে যাক। অযথা আশা রেখে লাভ 
কি?” 
ঘরে ভদ্রোচিত আলবাব ছিল। আদর করে বসাল স্থজাত|। 
“এর কারণ কি? লংলারে কি জায়গা! পেলে না? গেকুয়া ধরে নিজেকে 
দুর্লভ করার অর্থ বুঝি না।” 
অনেকদিন আগেই বিধাতা আমার জন্ত গেরুয়া] রেখেছিলেন সঘত্বে তুলে । 
আজ রহুস্ত রাখব না &শবাল। বাখবার কারণ তে শেষ হয়ে গেছে। আমি 
আজ বলব আমার কখা। তোমার লব গ্রশ্বের উত্তর এখানেই পাবে ।” 
ঘরে আলে! দিয়ে গেল। ক্ষীণ দীপ্তিতে জলে উঠল স্তত্রদেহী সুজাতা। 
বুদ্ধের সেবিকা সেই পুরাকালেয়্ সুজাত1। নির্বাণ তার অন্তরের মন্ত্। সর্বরিক্তা 
তিক্ষুণী সুজাতা । 
প্রাচীন ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠা--সজ্ঘবের শরপাঁধিনী সথজাতা। তক্তাপোষে 
শয্যায় আস্ভৃত অঙ্জিনানন। ন্থজাতা কাছিনী স্থরু করেছে-- 
শৈবাল, আমার এ কাহিনী নৃতন নয়। বাংলাদেশে ঘরে ঘরে এমন গল্প 
প্রতি মুহূর্তে জন্ম নেয় অনিবার্ধ গতিতে । তুমি হুয়তো৷ বুঝে দেখনি সম্পন্ন 
গৃহবাসী তুমি। আমিই বাকি করে জানলাম, তুমি ভাবছ শৈবাল? বাইরের 
এখর্ষে তো! আমার অভাব ছিল না? আনি জানলাম নিজে জড়িত হয়ে 
পড়ে। 


ভূছিন-ক্রাস্তি, 7২৭৫ 

তুমি জানতে না শৈশর থেকে মনের লক্ষা পেয়েছিল একজনকে । আমাদের 
বাড়ী আদত। ধরে নাও আমার একট! কোন শিক্ষার ভার ছিল ওর ওপরে 
লাম কি? ধরে নাও নাম ছিল “অপূর্ণ । 

তাকে কেউ আমার যোগ্য মনে করেনি, ভাই শাসন শিথিল ছিল। প্রেম 
অনায়াসে জন্ম নিল। 

শৈবাল, ভালবাস! কাকে বলে জাননা । গরণবিচার করে, ভবিনাতে আস্থ', 
রেখে মনের আশ্রক্ন প্রীতি, প্রেম নয়। কোন এক লগ্নে কারুর সঙ্গে শুধু 
চোখের দৃষ্টি বিনিময় হয়। কোন অতকিত মুহর্তে একটি স্পর্শ আসে। সমস্ত 
জীবন নৃতন রূপে ফুটে ওঠে দুর্বার শক্তি ছুইজন প্রাণীকে এক করে যায়। 
কারুর ক্ষমতা থাকে নব পৃথকত্বে। 

জানি টৈবাল, তুমি কি বলতে চাও । তুমিও আমাকে ভাশবাম কিন্ত 
সে ভালবাল1 এমন যুক্তিতর্কহীন বাকুলতা নয়। আঙষার ছিল দৈহিক রূপ। 
সকলের ওপবে ছিল আমার রহৃসা, যা! তুমি এখনি জানবে। 

আমার জীবনের একমাত্র নায়ককে যখন “অপু” বলেছি, তখন বুঝতেই 
পারছ জীবনে কোন আশা বা আযান তার পূর্ণ হয়নি। সে ছিল গরীবের 
ছেলে। বৃহৎ পরিবারের ভাছুর ভারাক্রান্ত । অল্প বয়ম থেকেই দায়িত্ব নিতে 
হয়েছিল। 

তাল থাকার আকাকঙ্জা পূর্ণ হয়নি তার। অপূর্ণ থাকত উতর কলিকাতার 
অদ্ধকাঁর গলির__গলি, দুর্গন্ধ বাড়ীর ভাও1 পেছনের অংশে । বাতাদ যেতন! 
সেখানে, আকাশ ছিল সত্যাগ্রহী। শৈবাল, আজ তো দেশ স্বাধীন হয়েছে। 
কিন্ত, কেন, কেন জাতীয় সরকার ভেঙে ফেপ্ছে না ওইলব বাড়ী? কেন 
এখনও অমন গলি শহরের বুকে পঙ্থিল করে রেখেছে? মৃতার যে গওধাঁনেই 
বাসা। 

অপূর্ণ ছিল আমারি মত দেখতে অনেকটা। আত্মীয় বলে অনেকে ভুগ 
করে নিত। আমাদের কচি ছিল এক। তাহ'লে বুঝবে দে কেমন ছিল। 

মাঝে মাঝে অনু হ'ততার। ডাক্তার দেখাবার সামর্থ ছিল না। গায়ের 
ওপর দিয়ে রোগ নিতে হয়েছে। তাই আমি ওকে বলতাম, আমি ডাক্তার 
হয়ে তোমাকে নীরোগ-ন্ুস্থ করে তৃলব। সে বসত, তাইতো! পুষে রাখি 
'অস্ত্ঠঃ, তোমাকে তো ডাঁক্তারির হযোগ দিতে হ'বে। 


২৭৬, প্রেক্ট্রর যকিকিৎ 


আই, এপ. নি, পাশ করে তাই ডাক্তারী পড়তে , গেলাম । কিন্তু ডাক্তার 
হবার আগেই সে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল। 

ছুই-চার বছর আমার পড়ার পরে একদিন অপূর্ণ আর বিছানা থেকে 
উঠতে পারল না। তার যস্্া হয়েছিল। 

শৈবাল, এখনও ট্রাঙ্জেন্ডির স্থর লাগেনি। অল্প আহার, অতি পরিশ্র্গ 
নরকবাসের অনিবার্ধ ফল ঘটল মাত্র। বাংলাম এ তো স্বতঃসিদ্ধ তথা । 
জাতীর ক্রটির প্রথম বলিদান চিরকালই বাংলায় তারুণ্য । 

কিন্তু, উরজেডি এই যে, অপূর্ণ বাচতে চাইল। তার মধ্যে ষে অপূর্ন প্রতিভা 
ছিল, অশান্ত আবেগ সে প্রতিভার। মৃত্যুর লঙ্গে তার যে মর্মান্তিক যুদ্ধ চলল, 
চোখে দেখ! ভিন্ন বর্ণনা চলে না তার চঙ্গল সংগ্রাম আমার চলল লাধনা। 

শৈবাল অপূর্ণ চাকুরি করত। ছেড়ে দিয়ে কিছু টাকা নিয়ে চলে এল সে 
দ্বাঞ্জিপিং-এন যক্কাবাসে। তোমাদের স্যানিটেরিয়াষের নীচে, দেখেছ বোধহয় 
আমিই এ বাবস্থা করেছিলাম । কলকাতায় দে থাকলে বাঁভীর চোখ আমি 
এড়াতে পারতাম না। 

ছুই বছর দে ছিল পেখানে। আমি শরীর খারাপের অজুহাতে পড় ছেড়ে 


দ্বাজিলিং-এ থাকতে লাগলাম। যখন মা-বাবা যেতেন, অস্থবিধা হঃত। 
কলকাতায়্ও থাকতে হ'ত কখনও কখনও । সে ব্যথার উপমা নেই। 

আমার নিজস্ব যান্টাক1 ছিল, দবই গেল। একে একে গোপনে গয়ন! 
বিক্রী করতে লাগলাম। মুক্তোর মালা ছি'ডে কতকগুলো! মুক্তে জহুরীর 
দ্বোকানে দ্িলীম। ছোট হয়ে গেলে মালা । কেউলক্ষ্য করলনা। হীরের 
আংটি হারাবার ভান করলাম । 

মে সব মিথ), সে ছলনার ইতিহাসে দরকার কি? কত কষ্ট পেয়েছি, 
কত অসাধ্যপাধন করেছি, জানিয়ে লাভ নেই কোন । 

তাই শৈবাল, রোজ বিকেলে ওখানে যাওয়ার জন্য আমি পাগল হয়ে 
উঠতাম। যদি সে একটু ভাল থাকত, আমার আনন্দ দেখতে । চোখে জল 


পেতে যদ্দি অন্স্থতাঁর বুদ্ধি ঘটত। তাই বলেছিলাম, আমার সাধন! মৃত্যুর 
লাধনা। 
আমার বিবাহ স্থির করায় চলে গেলাম পালিয়ে ওরি কাছে। অপূর্ণ হঠাৎ 


উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । “সথজাতা1, তোমার ওপরে আমারি একমাত্র অধিকার 
কখনও ভুলোনা। জীবনকে টেনে ধরবার চেষ্ট| শুধু তোমারি দিকে চেয়ে। 


তুহিন-ক্রান্ধি $৭৭ 


'এক একবার পারি না, মনে হয় ছেড়ে দিই নিজেকে মৃতার হাতে । তবু পৃথিবী 
'আমাকে কিছু না দিলেও তো তোমাকে দিয়েছে ।, 


সের্দিন মনে মনে আমার শপথ গ্রহণ করলাঞ। কি বলছে, শৈবাল? 
জৈবিকধর্মের বিকুদ্ধাচরণ এই শ্বেচ্ছানিগ্রহ ? 
কিন্ত আমার কাছে নিগ্রহ হয়েছিল জীবনমাধুরী । 


যখন যেতাম তার কাছে তখনি মে যেন অন্য জগতের জীব হয়ে গেছে। 
নিষেধ কণ্টকিত উপস্থিতি তারু। সন্ভর্পণে দূরে বনে ডেটল্সৌরভিত বাতাণ 
ভয়ে ভয়ে গ্রহণ করতাম। কুমালে রক্তের ছিটে দেখে বুক কেঁপে উঠত। 
একট! সস্ম অদৃশ্য জাল দু'জনকে পৃথক রেখেছিল। 

তার গৌর বর্ণ হয়ে গেল সমুদ্রের ফেনার মত স্বচ্ছ ফ্যাকাশে । বড় চোখ 
হ*ল পটের পুতৃলের মত বিদীর্ণ। হাত-্প1 হল বায়বীক্প সুক্ম। গলার মৃছুত্বর 
হঃল ঘুমস্ত। রাতে 

মনে হ'ত যার সঙ্গে কথ! বঙ্গছি, দে লমীরজাত সত্তা মাত্র ক্রমেই আমার 
ধ্যান- সাধনার করগ্রাস ব্যর্থ করে মিলিয়ে যাচ্ছে। প্রতিটি নিংশ্বাসক্ষেপে তার 
মৃত্যুর পদধ্বনি। ভালবানায় আমার ভয় মিশল। তবু তার ব্যাকুলত। 
আমাকে টেনে নিত কাছে। 

খৈবাল, বিশ্মিত হতাম আমার কেন একই অস্থুখ হয় না? আমিও ক্ষয় 
হয়ে যেতে লাগলাম, কিন্ত সে রোগ শরীরের নয়। একজনকে আমি 
ভালবেসেছিলাম, তার তীতিপ্রদ রোগ হয়েছে । আমার যন্ত্রণা শুধু তাই 
নয়। 


শৈবাল, জানিনা কোন যন্সারোগীর সঙ্কে মিশেছ কিন । জীবনে প্রচণ্ড 
লোভ হয় তাঙ্গের। জোর কবে সুস্থ মানুষের অধিকার তার! দখল নিতে 
চায়। 


ছট্ফট, করে মরত অপূর্ণ। আমি সুস্থ, লে অন্ুস্থ। পুরুষের প্রেমের 
মাধ্যম শরীর | শরীর আছে, বাগনা আছে। অনুমতি নেই। 

শুধু বলত, বানে বারে বলত, 'কতদিন চুমে! খাইনা? এত কাছে বসে 
“আছ, অথচ--+, ভিখারীব মত তাকিয়ে থাকত আমার ঠোটের দিকে । 

মৃত্যুর গহ্বরে অধ পমাহিত পুরুষ, আর জীবনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়েছে 
যে নারী! সমস্ত ব্যাপাহটায় করুণরসের চেয়ে বীভৎসতা। ছিল বেশী। 


২৭৮ একী যৎকি ধিৎ 


তাকে ভোলা- আমার 'সর্ভতব নয়। তার আসনে আর কাউকে বসানো 
চলে না। তাই গেকুয়ায় নিষেধ লিগে দিয়েছি । সংসারে অনেক প্রলোভন । 
হয়তো লুব্ধ হব। তাই চলে এসেছি নংসাবের বাইরে! 


শেষ ছুইদিন তাকে অক্সিজেন দিয়ে রাখা হয়েছিল। প্রথষ দিন জ্ঞান ছিল। 
আমার লঙ্গে সেই শেষ স্বেখা। মৃতকে আমি দেখিনি । 


সরু লোহার খাটের পাশে যন্ত্র রাখা । বালিশে উচু করে শোয়ানো 
হয়েছে তাকে । নলের বাতাস অপূর্ণ নিতে পারে না। স্থ্কুষার দেহে তার 
নেমেছে নীলাভ ছায়া । ই! করে অন্তঃস্বান নিতে চেষ্টা করছে। শুধু ছুটি 
চোখে তখনও মৃত্যুর অধিকার পডেনি। 

আমার দিকে চেয়ে রইল সেই ছুটি চোখ নিন্লিষেষে। নে দৃর্বী আর বাদন। 
চিঞ্চিত নয়--বিদায়ের না-বঙ্গা কথায় করুণ। জীবনের সব অপূর্ণতা নৈরাঁশা 
সংগ্রামে পরাজিত দৈনিকের যন্ত্রণা তার চোখে লেখা! ছিল। শৈবাল, শৈবাল, 
আমি ভার যন্ত্রণা ভুলব কি করে! 


প্রেম ভোলা যায়, প্রেমিককে ভোলা যায়। প্রেমিকের যন্ত্রণা ভোল। 
যায় ন1। 


শেষ হয়ে গেল সুজাতার কাছিনী। মন্দিরে আবতি বেজে উঠল। 

অজিনাসন ছেড়ে উঠে এল সজাত|। 

“তোমরা বোস । আমি প্রণাম করে আলি । এখানেই থেয়ে যেতে হবে। 
বামনীকে বলে দিয়েছি।” 

কেউ কোন কথা বলল না। পর্দা পার হয়ে চলে গেল বৈরাগিণী। 

বিজয় স্তব্ধত1 ভগ্ন করল) “অবাক হয়ে গেলে, ন1? আমরাও জেনেছিলাম 
অনেক পরে । এখন মোহভঙ্গ হ'ল তে1?” 

শৈবাণ ভত্তর দিল, "মোহ থাকলে ভক্ষ হ'ত। হ্জাত। ভুল করেছে। 
আমার ভালবাপাও তারি মত যুক্তিতর্কহীান।” 


বিজয় অস্থির হয়ে উঠল, “ন্ুজাতা৷ সংসারের মেয়ে নয়। আমার মনে হয়, 
ওর মন ছিল চিরউদ্দধাদীন। যশ্ারোগীকে ভাপ ন! বাসলেও বিবাগী হ'ত ও। 
সার! জীবন নিছেকে এন করে কেউ স্ঙাধি দে? ও সংসারে ফিরবে না। 
ওর মনের গঠন স্বতস্ত্র। জীবনকে তোগের আধার কবে নেওয়। ওর পাধ্য 
নেই। যৌবনে সন্ন্যাস !__সত্যই বৃদ্ধের তিক্ষষী, স্থজাত|।” 


তুছিন-ত্রান্তি হণ 


মন্দিরের কাছে চলে এল শৈবাল। অন্ধকার প্রদীধ (েঁউলে বুয়েছে 
স্থিরকাম। সথজ্জাতা। চির ব্রহ্ষচর্ধ তায় স্বয়ংবৃত। 

অনাহুত বাইবে দাড়িয়ে রইল নিজের চিন্তান্রোত নিয়ে। বাংলার 
মেয়ের ছুংখে মনীবী বিচলিত হয়েছেন যুগে যুগে। বিগ্ভাসাগর বিধবার 
বিবাহ দ্িলেন। পরাশর বিধান দ্দিয়েছেন নষ্ট, মুত) নিকুদ্দেশ। পতিত স্বামীর 
পরিবর্তন গ্রহণীয়। প্রকৃতি নারীকে রমণকামা, গর্ভক্ষম! রূপে স্থপ্্ী করেছেন? 
নির্দিষ্ট সময়ে তাই প্রকৃতি শক্তি ব্যয় করেন নারীদেহকে উদ্দীপিত করে তুলে। 
নারীর কাম্য নারীৰ প্রাপ্য থেকে তাঁকে সমাজ বঞ্চিত করতে পারে না। 
কখনই নয়। 

কিন্তু, যে মেয়ে স্বেচ্ছায় ভোগ করল ন1? প্রকৃতির সদন্ত ঘোষণ] যার 
কাছে ব্যর্থ হয়ে গেল? যে প্রতি রোমকুপে নিবৃত্তির সাধনা করল, যার 
ওঁদাস্যে পক্ষে পক্ষে মাথা খুড়ে বার্থ হলেন প্ররুতি। তাঁর কথা বাঁঙীলীব 
মনের কোন্‌ স্তবের বন্ধ? সে-ও তো! এই বাংলারই মেয়ে। দে কোথায় 
স্বান পাবে? ভোগ হ'ল না বলে ক্ষোতে মরছে যারা, তারা কি ওর কথা 


বুঝবে? 
শৈবাপ মরে এল । মন্দিরের শঙ্খবোল যেন তাকে বলল : চেয়ে দেখ না। 


রমণ পরম অভীষ্ট নয় কিছু। ভোগ তিন্ন অন্ত আদর্শও আছে। চিরদিনই 
তোমার উধ্র্বে ছিল সে। গ্রেষের রূপান্তর ভক্তি । প্রেমের বাইরে ষে, তাকে 


দাও সন্ত্রম । 
আমি তোমাকে দূর থেকে বন্দন! করি। 


তবু ঘুম আসে না। তবু বিজন রাত্রি মথিত করে জাগে দীর্ঘশ্বীন। জাগে 
ফুলে ফুলে। ফোটা ফুল ঝরে ঘায়। চাদের সীমান্তে কালিমা ঘনাঁয়। 
পাইনবনের দূর পত্রসজ্জায় খুজে মরে ম্বতি। সে কি ফিরবে না? 
মানুষের আদর্শ পথ ছেড়ে এসেছে । মাস্থষের মন সাত্বনা পায় না। তাঁকেই 


ষেচাই। 
যে দেশে বাতাপ বয় না, যে দেশে তার! নিতে যায়, সে তমসাবিহ্বল দেশের 


কাঁধিনী জীবনে পুনশ্চরণ করে। বঞ্চিত মানৃষের বঞ্চিত কাহিনী । প্রতিকার- 
বিহীন পুনকুক্তি। প্রতিরোধ অক্ষম পৃথিবী চেয়ে থাকে-_ তারও চোঁখে করুণ 
পরাজয় লেখা । কবে সে পারবে মান্বের অকারণ ধ্বংস রোধ করে ধন্য 
হ'তে? 


২? প্াামর ঘৎকি কিং 


থে চলে গেল, বার্চতা তাক নয় শুধু। পিছনে যে রয়ে গেল, তারও ঘষে 
জীবন শেষ হ'ল ওখানেই । পরিপূর্ণ ইন্্রিয়শক্তি নিয়ে মাছকে ফিরে আসতে 
হয় জীবনের স্বর্ণছার থেকে । কারণ, সে যে মানুষ৷ 

ঘেনারীর জীবনে প্রেমিক অতৃপ্ত বাদনায় অপূর্ণতায় চ'লে গেল; চলে 
গেল অনিচ্ছায়, ঘে নাতী ভূঙ্গবে কেমন কবে? উদ্যত ওষ্ঠাধরে পানপান্্র 
তুলার আগেই ছায়া পড়ে মৃতার। অশরীরী প্রেত তাকে অহ্থদরণ করে 
ফেরে। ছ্িতীয় প্রেমিকের চুঙ্ধনের মধ্যে নিরজ-শীত্তপ্ন দুইটি অধরোষ্ঠ পাহারা 
দ্বেয়। চির-বঞ্চিতের অতৃপ্ত কামনা । মে ভোলে কি করে? 


গবিত হৃদয় 


“11859 10990 £8161000] 6০0 6099 05087:8) 1) 1005 £881)100,৯7 
[00802 


যে প্রৌঢা স্থন্দরী প্র্যাটফর্ষমে অপেক্ষায় ছিলেন, গাড়ি থামবার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি প্রথম শ্রেণীর দিকে এগিয়ে এলেন। জানালার পার্খবঠিনী আন্তে নরে 
গেলেন । পরক্ষণেই ঘবারের কাছে তার মুখ শুকতারার বত ফুটে উঠ । 

অপরাধী একটি মৃহূর্ত। « প্রোঢ়া এবং তরুণী পরস্পরের দিকে নিষেবহারা 
দৃষ্টি মেলে রাখলেন কিন্তু তার যেন পরস্পরের কাছে অপরাধী । 

কুলি মালপত্র তুলে প্র্যাটকর্ষের বাইরে বাইক গাড়িতে উঠিকে দিল। গাড়ি 
দক্ষিণ বর্ত্যে বগনা হল। 

ডাইভারটি নতুন বোধ হয়? 

তরুণীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন ঢা, হ্যা, নবীন বড় বুড়ো হয়েছিল । দেশে 
চলে গেছে। 

সাদা শাড়ি ধূদর বিভিং করা, লাদ] জামা, ধুসর জুতো ব্যাগ--তক্ণীর 
পোশাক । হাতে একগাছি কারুবিহীন গিনি সোনার বালা, কানে-গলায় 
সুক্তা। 

তরুণীর পাশে অপ্রতিত মহিল! বিলীয়মান বর্ণশোভিভ গৈরিক শাড়ি ধারণ 
করে অন্বস্তির ভাবে বলেছেন। কী প্রণালীতে তরুণীর সঙ্গে কথা চালাবেন, 
যেন তিনি জানেন না। 

হঠাৎ কর্তব্হানি সম্পর্কে সজাগ তরুণী চলন্ত গাড়ির মধ্যেই প্রীঢ়ার পদ্বধুলি 
গ্রহণ করল। 

থাক্‌ মা, থাক্‌।__প্রৌঢা বুকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন তাঁকে, কিন্তু তরুণীর 
সমস্ত দেছে কঠিন বাধা। 

হাতাদ্ার বনেদী বাড়ির সম্মুখে গাড়ি থেমে গেলে তারা নেমে এলেন নীচের 
হলে। আরাম-চেয়ারে খবরের কাগজ হাতে এক বৃদ্ধ, সাদ! চুল মাথায়, মৃখে 
বিষাদ । 

এত দেহি ছল ?-্তিনি উঠে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন। 

গাড়ি লেট ছিল।--প্রৌঢ়া উত্তর দিলেন। 

নির্বাক তক্ণী বৃদ্ধের পাকে প্রণত ছল। 


২৮২ মের যৎকিঞ্চিং 


থাক্‌, থাক্‌। একটু বিশ্রাম করগে। ঘরে মালপত্র তুলে দেওয়া! হয়েছে? 
--কেমন আড়ষ্টভাবে বৃদ্ধ কথা বলছেন 

হযা। শগিষ্ঠা, যাও মা, মুখ-হাত ধুয়ে নাও। খাবার দিতে বলি। 

কাঠের পুতুলের মত শঙিষ্ঠা দ্বিতলে উঠে গেল। 

বৃদ্ধ ও প্রোঢা ছুজনে নিস্তব্ধ ঘরে দীড়িয়ে রইলেন । 

জানালার কাছে নীচু বৃক-কেসের মধ্যে শঙ্মিষ্ঠা কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । 
ট্রেনের জামা কাপড় ছাড়বার লক্ষণ নেই কোন। কতকগুলো বই তন্ন তন্ন করে 
সে খুঁজছে কোন বিশেষ পুস্তক। না পেয়ে মুখ তার বিষণ হয়ে গেল। নীচে 
ফটকের পাশে হনিসাক্ল কুঞ্জের দিকে অন্যমনস্ক দৃটি মেলে সে উদ্ান হয়ে 
রইল। 

শোন। গেল সব কস» 
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আক্তে অপরাুর আকাশে সন্ধ্যার ছাকস নেমে এল। 

দরজার কাছে স্বর £ শমিষ্ঠ।, এখনও গাড়ির কাপড় ছাড়লে না? 

এই আলমারির পুরানো বইগুলো কোথাক্ব? 

প্রো। থেমে থেমে বললেন, সেগুলো ও ঘরে বন্ধ আছে। বাতা বেশ 
বলে এই ঘরটায় তোমার বিছান] দিয়েছি । বইগুলো কি লাগবে? 

কলেজে অনেক সময় পড়াঁবার সময়ে লাগে । আচ্ছা, দেখে নেৰ পরে। 

কাপড় ছেড়ে এস, মা। তোমার--। উনি বসে আছেন। 

প্রো নিজে শুত্রবন্ত্ ভূষিত! হয়েছেন, একটি কালে পাড় ভিন্ন তার শাড়ি 
রঙের জেখা মুছে ফেলেছে। 

চাখাওয়1! শেষ হবার পরে দীর্ঘ সময় যেন কাটতে চায় না। অনেক দিন 
পরে শিষ্ঠার এ বাড়িতে পদার্পন, কিন্তু তিনটি প্রাণী কথার সন্ধান পাচ্ছেন না। 
নীরৰ পায়ে চাকব-ঠাকুর কাজ করে যাচ্ছে। বাগানের কোকিল পর্যন্ত নীরব 
বৈশাখ-সদ্ধ্যায় | 

দীর্ঘ একটি নীবরকত ভঙ্গ করে শরিষ্ঠা জানাল, পরস্ত আমাকে চলে ধেতে 
হবে। 

এত তাড়াভাড়ি কেন? 


গবিত হৃদয় ২৮৩ 


পরীক্ষার খাতা দেখা আছে। এট] ঠিক আসবার সময় নয়। তৰে 
আপনার! আমাকে দেখতে চাইলেন-”। শমিষ্ঠার স্বর ক্ষীণ গ্রগ্ণনে মিলিয়ে 
গেল। 

স্তব্ূতার পরে মুখে হাদি জোর করে টেনে এনে প্রো! বললেন, তা হলে 
ভূমি মাত্র কালকের দিনটা! আছ? ' কালকী করবে ?- সকালে ড্রাইভারকে. 
আসতে বলে দিয়েছি। 


কয়েকট! জিনিঈপন্জ কিনব। আমদের ওখানে সাদ] শাড়ি ভাল পাওয়। 
যায় না। 


বৃদ্ধ আর্তনাদের মত কঠে বলে উঠলেন, আর সাদ। শাড়ি কেন ম1? 

প্রোঢা বৃদ্ধের দিকে রূঢ় দৃর্টিক্ষেপ করে বললেন, সাদা শাড়ি বড় ময়লা হাতে 
যায়। 

কিন্ধ, আমি তো! মাদা রঙ ছাড় পরি না। 

ঠাকুর এই সময়ে এল £ খাবার টেবিলে দেব মা? 

হয11--দেওয়ালের গায়ের ঘড়ি দেখে গৃহিণী বললেন, শরিষ্ঠা শ্ত৫ু 51 
খেয়েছে । আগেই আঙ খাওয়াটা সেরে নেওয়। যাক, কি বল? 

্্য] হা, চল ।--কর্ত1 উঠে দাড়ালেন ব্যস্ত হয়ে। 

খাবার টেবিলে বসামাত্র কঠিন কঠে শরিষ্ঠা বলল, আমার খাবাধ ? 

কেন মা? আমর] যা খাব, তুমিও তাই খাবে। 

মাংসের বাটি, ভেটকি মাছ তাজা সরিয়ে রেখে শর্রিষ্। 'দালের বাটিট। টেনে 
নিল। ঠাকুর ইলিশমাছ আস্ত রোস্ট অবস্থায় গ্যাদের উন্ন থেকে খাল 
সাজিয়ে আনতে আনছে থমকে গেল। 

কী দিয়ে খাবে তুমি তা হলে? 

কেন? এই তো ডাল আছে, তরকারি আছে-__ 

প্রৌার মুখ লাগ হয়ে উঠস, তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, আমার একমাত্র 
ছেলে গেছে, আমি মাছ-মাংস খেতে পারছি । তুমিপার না? 

শরিষ্ঠার কোন ভাবাস্তর দেখ! দ্বিল না। সে মাঁথ। নীচু রেখে যস্ত্রচাপিভের 
মত গ্রাপ তুলতে লাগল মুখে । বৃদ্ধ, প্রৌঢ় ছুজনেই মাছ-মাংদ ঠেলে দিলেন। 
ঠাকুর রোস্ট টেবিলের কাছে না এনেই ফিরিয়ে নিশ। 

যে বিছাৎ আলোর আভা বৃদ্ধ ও প্রৌটীকে পচা ফলের মত স্যাৎসেঁতে কৰে 
তুলল, দেই আভা শমিষ্ঠার মৃখকে ক্ষটিকখণ্ডের কাঠিন্য দিল। 


২৮৪ ক্প্রমের বৎকিকিৎ 


দকাল নটার ভিড় ঠেলে গাড়ি চলেছে । শঙ্িষ্ঠা নির্দেশ জানাল। 

ওই দোকানটায় যাবে? নতুন ভাগ ভাল ডিপার্টমেন্টাল স্টোর হয়েছে 
কলকাতায়। 

ওখানেই যাই ।-- প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা শন্নিষ্ঠঠ বলছে না। আজ 
প্রোচা সাদা! শাড়ির তুষারে আবৃত ) শর্িষ্ঠার শ্বেত বেশ সেই তুধাবে নির্মক' 
ঝবিরশ্রি। 

একটি বড় কাপড়ের দোকানের সামনে গাড়ি গ্গাঙ্গতে শত্তিষ্। ক্ষিগ্রপদে 'নেমে 
গেল। গ্রৌঢ়া ইত্তস্ততঃ করে অবশেষে প্রবেশ করলেন। 

দোকানের যালিক এগিয়ে এলেন স্বয়ং, দ্বিধার হাসি টেনে বললেন, অনেক 
দিন পরে দ্বেখা। ভাল আছেন তো? কীদেখাব? 

সাদা থান। লিষ্ক বাস্থতি সব রকম দেখান ।-__শয়িষ্টা আর্দেশ পিল; 

সাদা থান! একটু পাড়ও কি-_ 

তত্রলোকের বাধ-বাধ, প্রশ্নের উত্তর দিল শরিষ্ঠা, পরে দরকারমত পাড় 
বপাব। থানই চাই। 

্রস্ত কটাক্ষে প্রৌঢাকে একবার দেখে দোকানী কর্মচারাদের সাদা থান 
দেখাতে ভাকলেন। 

অনেক বেলায় অনেক জিনিলপত্র কিনে ফিরল শনিষ্ঠা। গোলাপী পন্সের 
ঝাড়,এসেছে। হলের সাদ! পাথরের ব্রিপদীর বুকে কলসী তরে লাজিয়ে দিল 
শিষ্টা বৃদ্ধের সামনে । তিনি বেদনাস়ান দৃষ্টি যেলে চেয়ে রইলেন। 

ও-ঘরের চাবিটা? আমার কতকগুলো জিনিস দরকার ।--প্রৌঢ়ার দ্বিকে 
হাত বাড়াল শত্রিষঠা। 

কাপা-হাতে হাতব্যাগ থেকে চাবি বার করলেন তিনি £ আগে খেয়ে নাও 
নামা। কাল রাত্রে ভাল খাওয়া হয়নি। আঞঙ্জ তোমার জন্তে নিরামিষ 
করেছি। খাওয়া-দাওয়ার পরে ঘর খুলে! | 

এখনি ঘরট। খুলি । খাওয়ার পরে আমি থিক্লেটার দেখতে যাব। কলকাতার 
থিয়েটার কতদিন দেখি নি। আপনিও চলুন না!-_চাবি নিতে নিতে শিষ্ঠা 
বলল। 


নানা। আমি বিক্পেটার দেখি না।--প্রোঢ়া একটু তীক্ষ গলায় বলে 
উঠলেন। 
তা হলে আমি একাই বাব। আমার খাবার ঢেকে রেখে আপনারা খেয়ে 


গবিত হদয় ২৮৫ 


নেবেন। কাল সকালের ট্রেনেই রগুন! হব, সকালে কিন্ধু খালি চা খেয়ে বার 
হব! 

চাবির থোক। নাচাতে নাচাতে শর্মিষ্ঠ। চঞ্চল পায়ে চলে গেল। 

শরিষ্ঠার ট্রেন তখন পবের স্টেশন পেরিয়েছে। প্রোৌঢা ফিরে এসে 
একখানা সরুপাড় সাদা শাড়ি গায়ে জড়িয়ে ম্বামীর কাছে বদলেন। বৃদ্ধ, 
সকালের বাসী কাগজখান। হাতে করে স্থাণুব মত বসে ছিলেন এক|। 

্কামীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিষক্ন ছল গৃহিনীর £ হঠাৎ টেবিলে মাথা রেখে কেঁদে 
উঠলেন তিনি আকুল হয়ে । মাথার পাশে শত্রিষ্ঠার সাজানো পন্মদল হাসতে 
লাগল গোলাপী হানি। 

ছিঃ, নির্মল, কেদে! না। এতক্ষণ চোখে জল এল না, এখন কেন? 


বৃদ্ধের নিজের চোখ কিন্তু ততক্ষণে সজগ হয়ে উঠেছে। ক্রন্দনরুদ্ধ গলায় 
থেমে থেমে নির্মগ! বলতে লাগলেন, দেখেছ, এই ফুলগুলোই আমাদের সামনে 
মাজিয়ে দিয়ে গেল? এত করে ভুলে ছিলাম আজ ছু দিন শুধু ওরই মূখ চেয়ে। 
আমি-_ আগের মত রঙিন শাড়ি পরে ওকে আনতে গেলাম । আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছিল। আমার সামনে থান কিনল! আমরা ওর জন্তে মাছমাংদ 
নিয়ে খেতে বনলাম। আব ও কিনা আমাদের কথা না তেবে একটার পর 
একট] অদ্ভুত কাজ করে আমাদের মনে কষ্ট দিল এত! ও যাঁতে ভুলে থাকে, 
তাই তো মন্দারের জিনিসপত্র সরিয়ে ঘরট] বন্ধ করে রেখেছিলাম । ঘর খুলে 
তচনচ করে থিয়েটারে গিয়ে ববল! ওর কি মন নেই? 

বুদ স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে বলতে লাগলেন, চুপ কর। কেঁদে কিলাভ? 
আমাদের সবই যখন গেছে, তখন ওটুকুর আশা রেখেছিলেন কেন? নিজেব 
ছেলে যাদের গেছে, পরের মেয়ে কি তাদের আপন হয়? 


চোখ মুছে নির্মল৷ উত্তেজিত কঠে বলতে লাগলেন, টেনে নিয়ে গেল দেই 
দ্বোকানটায়, যেখানে মন্দার আমাদের ছুঙ্গনকে কাপড় কিনে দিত। ওর মন 
এত শক্ত যে কোন ছায়াই নেই মন্দারের। শুনছি, যে কলেজে পড়ায়, তারই 
এক গ্রফেস্রকে নাকি আবার বিয়ে করতে পারে। যা গেছে, আমাদেরই 
গেল। 

তার স্বামী ধীরে ধীরে বললেন, বিয়ে করে তো ভাল। ছেলেমেয়ে নেই 
একট1। এত অল্পবয়সে কী নিয়ে থাকবে? 


২৮% প্রেমের যৎকিঞ্চিৎ 


নির্মলা মর্মীস্তিক কঠে বললেন, কিন্তু আমি ঘে ভাবতে পারি না আমাদের 
অন্দারের বউ আবার অন্তকে-_- 
নির্মল, আমর! ওর কাছে দোষী । অমন কিডনির ব্যারাধ ছিল মন্দার়ের। 
বিয়েতে নিষেধ করা আমাদের উচিভ ছিল। 
নির্মবার চোখ দিয়ে আবার জল পড়তে লাগল তিনি ফুলগুলে৷ তুলে 
"নিলেন £ যাই, ফেলে দিয়ে আদি এগুলো । ৃ 
স্বামী তার হাত ধরলেন £ না, নির্মলা। এ ফুল মন্দার ভালবানত-_সাজিয়ে 
দিয়ে গেছে যে মন্দারেরই বউ! ওযাই হোক, ওযে-- *. 
তার গলাও এবার রুদ্ধ হয়ে গেল। 
কলকাতার অনেক দুবে অন্ত একটি সম্পন্ন পরিবারের বাড়ি। 
এলোমেলো ঘরখানি । যে পথিক ফিরে এসেছে, সে এখনও স্থিতিলভ 
করেনি। এখানে কয়েকটা বই, ওখানে দুখান1] কাপড়, জুতোর বাক্স মারা 
ঘরে বিক্ষিপ্ত । 
কোণে একটি €লাফা। তরুণবয়পী ইন্টেলেক্চুয়াল চেহারার একজ্জন 
ভদ্রলোক একখানা বইয়ের পাতা উলটে দেখছেন। ঘরের মধ্যে বিভ্রান্ত 
পাদচারণে ভায্যমাণ সেই ওকুণী। 
এই বইখান! আনলে কেন, শমিষ্ঠ।? এটা আবার তোমার পড়তে কি 
ভাঙ্গ লাগবে? ইহ, এককালে অবশ্ত এডন] সেন্ট ভিনসেপ্ট মিলের লেখার দ্র 
ছিল। সমালোচক বলতেন, এডন] মিপ্সের কবিতা পড়া আর নবাঞ্চুর অরহ্যে 
ভ্রমণ কর] একই কথ! । এখন আর এই ধরনের কবিত। ভাল লাগেকি? 
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চুপ কর, হিরণন্ন। এভন! মিলের কবিত! ছেলেবেলায় ভাল লাগত, ভাই 


কলকাতা থেকে পুরনো বইখানা নিয়ে এলাম । 


গবিত হৃদয় ইনি - 


ওঃ 1__ভন্রলোকের বাদীমী ফ্রেমের ভারী চশমায় যেন বিছা থেলে গেল £ 
ছেলেবেলা মানে ছু বছর আগে, না? 

শর্নিষ্ঠা কোন উত্তর দিল না। ঘুরে ঘুরে বোধহয় লে শ্রাস্ত হয়েছিল, 
জানালার কাছে চেয়ারটায়-বসল। 

হিরণয় বইখানা মুড়ে রেখেছিলেন। চুস করে কিছুক্ষণ শমিষ্ঠার দিকে 
চেয়ে রইলেন। চশমার-কাঁচ যথেষ্ট মোটা হওয়ার ফলে চোখের ভাঁববিকাশ 
দেখা যায় না। 

ছিবথার় বললেন, তারপর ? 

তারপর কলকাতায় ছু বছর পরে গিয়ে দেখলাম আমার শ্বস্তর-শাশুড়ী 
তাদের ম্বত-পুত্রের স্বৃতি সযত্বে মুছে ফেলে দিব্যি আছেন। আহার বিহার 
কোনটাই বদলায় নি। | 

তার পর? 

ওর-__মন্দারের জিনিদপত্র আমাদের ঘকটাঁয় তালা বন্ধ। শাস্তড়ী রঙিন 
শাড়ি পরে বেড়াচ্ছেন । 

হিরগদ্ন তীক্দৃষ্টি মেলে বললেন, তুমি কী করলে? 

আমি চেষ্টা করলাম অন্ততঃ ।) দিনের জন্যও তাকে তাঁর বাঁড়িতে ফিরিয়ে 
আনতে । পারলাম না। ওরা তাকে ভুলে গেছেন__নিঃশেষে। 

তুমি কি ভুল করছ না, শতিষ্টা 1 

ভুল!_দৃপ্ত ভঙ্গীতে শর্িষ্ঠা উঠে দীড়াল : তুমি কী বলতে চাও, আমি 
বুঝেছি। আমার প্রতি অনুকম্পান় গুরা আমাকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছেন, 
না? কিন্ত দরকার ছিল ন1। 

দরকার ছিল না? শরিষ্ঠা? 

আবার ক্ষিপ্র অশান্ত পদে শশ্রিষ্টা পায়চাঁরি করতে আরস্ত করল। 

না না, দরকার ছিল ন1। ইংরেজীর অধ্যাপক তোমার মত মূর্থ হয় না 
হিরখয়। দেখেও কি বোঝ না, আমি ওকে ভুলে গেছি? তাইসাদা শাড়ি 
পরতে বাধ! নেই, নিরামিষে অকুচি নেই। ওর ঘর, ওর চলাফেরার জায়গা 
কিছুই আমাকে ভয় দেখাল না। তুলে যাবার ভানের দরকার হলনা! আমার । 

হিরণ অন্ফুটকঠে আবৃত্তি করলেন__ 
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২৮ প্রেমের বখকিকিৎ 


কী বলছ? 

কিছু নাঁ। তুমি বোস শতিষ্ঠা, এমন্ন ছটফট করে'লাত কী? 

হিরগয়, ওর ষা-বাবার কাছে আমার লজ্জা শুধু এই €ে, মন্দারের কিওনির 
জঅন্থখ জেনেও আমি ওকে থিয়েটারে রাত জাগিক্েছি, হোটেলে খাইয়েছি ॥ 
ওদের জন্তে আমার ওর স্বৃতিরক্ষা করা! উচিত বিধবার মত। কিন্ত আমি 
ভুলে গেছি ওকে, আমি গ্রাহথ করি না। আমাকে দয়া, দরকার নেই, সেইটাই 
দেখিয়ে এলাম । 

শমিষ্টা, চুপ কর। 

তৃমি চপ করে আছ, এটাই যথেষ্ট নয়? 

চুপ আমি তো চিরকাল । তোমার বিয়ের 'মাগেও চুপ করেছিঙ্গাম। 
হন্দার তোমাকে নিয়ে গেল। আবার পিজ্রালয়ে ফিরে এলে তিন বছক পরে। 
দেও তে! ছু বছর। এক কলেজে এক ভাবায় ছজনৈে পড়াই। এখনও চুপ 
করে আছি। আম্মি বড চুপচাঁপ ন1 শম্িষ্ঠ1? মন্দার ছিল অন্ত রকম--তার 
পছন্দ তোমার সার। পৃথিবীতে ছড়িয়ে রেখে গেছে, না শমিষ্টা? 

হিব্থান্ন ৷ 

কথা যখন একবার শুরু করেছি, বলে যাই। কবি আনেন্ট ভাওপন তার 
পূর্বপ্রেধিক1 কিনারাকে ভোলবার বহু চেই্া করেছিলেন। তিনিও সার্থক হন 
নি। তারই কৰিতাটা মনে পড়ে গেল। 

আমার আশাবাদী, তাই ভবিয্যতের আশাঘ আছি। কিন্ত শি, গরিত 
মন বাইবের ভান বঙজ্জায় রাখতে যত কই পায়, দর্শকের কষ্ট তার চেয়ে কম 
হয় না। 

শতিষ্ঠার কুক্ষ-নির্ষম চোখের জ্বালার উপর শ্রাবণধারা নেমে এল। সে 
ছিরণয়ের পাশে সোফায় ভেঙে পড়ল এতক্ষণে । আত্মবিস্বৃতির দুরত্বকে 
প্রয়োজন হল ন!। 

দৃঢপ্রতীক্ষু বক্ষে নির্বিকার হিরগায় শতিষ্ঠাকে গ্রহণ করল। অস্রপ্নাবিত 
সেই মৃখখানির দিকে এগিয়ে এল হিরগয়ের লহান্থহৃতিশীল অধরোষ্ঠ। আর-_ 
ছুজনের যুগ অধরের ছ্বাবে সঙগাগ প্রহর। দিতে লাগল অন্ত দুইখানি ছায়া-অধন 
নিণিষেষে। 


বেসিক ক্রেনিং 


কালো লম্বা! হোন্ডারে সাদ! পিগাবেট ধরিয়ে মিস বোস একটু গভীর হয়ে, 
বল্লেন, “তারপর ?” 

আধে৷ অনাবৃত দেছ॥ ব্ূপসী বীর! বলে উঠল, “তাঁর আগে?” 

মেয়েদের এই ক্লাবটিতে জম! হয়েছেন গুর1 সন্ধ্যার পরে। মেয়েদের ক্লাব 
হ'লেও নিছক নির্গািষ নয়। তাহ'লে সদ্য আযিষ তালিকাত্ৃক্ত মহিলারা 
সদৃশ্ত। থাকতেন না। বিশেষ বিশেষ অধিবেশনে ওঁর! পুরুষ বন্ধুদের ডেকে 
থাকেন। 

মিস বোস নাক দিয়ে ধোয়ার কুণ্ডলী বা'র কবে বললেন, *তার আগে 
আমার কাছে শুনে আর কি করবে, বীর? ওঁকেই ডাকনা।” 

ঘাদ কোনদিন আমার কথা ভাবো তা তেবনা। আমাকে তোমরা ভুলে 
যেও। স্ন্দর কোন বস্তর কথ। ভেবো, যাতে তুমি আনন্দ পাবে । আমার 
কথা ভেবলা। 

জীবনের আবস্ত বেশ হয়েছিল । অবস্থাপন্ন ঘরের আদরিণী কন্তা। বেশ 
ছিলাম, বেশ ছিলাম। 

চলে এলাম বৃহত্তর পরিমগ্ডলিতে । লেখাপড়া শিখলাম । শিল্পী হিদাবে 
নাম হ'ল । তখনি জীবনে ঝড় উঠল। 

কিসের ঝড়? বাসনা__কামনা-_ঈর্ধা--হন্ব। ঘিরে ধরল আমাকে পুরুষ । 
সকলেই চাইলো । আমিও চাইলাম । 

কালোপাড় গরদ্পরা মধ্যবয়ণী মছিলা এককোণে বনে কফি খাচ্ছিঙ্গেন। 
তাকে নিয়ে গুঞররণ তিনি অনুভব করুতে পারলেন । এই ক্লাবটিতে তার বন্ধু 
স্গনয়নী তাকে ডেকে এনেছে। তিনি সাধারণতঃ এই ধরণের লঘুক্রিয়ায় 
থাকেন না। 

কলিকাতায় ছবির প্রদর্শনী দেখতে কয়েকর্দিনের জন্য এলেছেন তিনি। 
চাকুরি করেন বাইরে কোন আট কলেজে । তিনি শিল্পী। তার জীবন 
একক । 

মহিল! একদা সুন্দরী ছিলেন--এখনও চল্লিশের কাছে এনে সৌন্দর্ধের 
ছায়। ধরে আছেন। 


১৪) 


২৯৩ প্রেমের হত্ফিকিৎ, 


বন্ধুর নাম মৃগনয়নী হ'লেও প্ররুূত মবগনয়পী -ভব্রমহিলা সংযুক্তা দ্বেবী । 
কাঁলোচুলের মধ্যে এক-আধটি রূপাক' তার দেখ! দিয়েছে । বিষাদহগিশ্রিত 
কোমষ্লতা তার চোখে । 

সমগ্র শরীরে তার বাধনহার শ্রোত একদা যে. বয়ে গেছে, তারি চিহ্ছ। 
সে শ্রোত উর্বরতা দ্বেয়নি, দিয়েছে ধ্বংস। শরীরের বীকাচোরা রেখায় 
ভারি ছাপ। 

মহিলার প্রতিরোধ ভেঙে গেছে__প্রতিবোধ .আর নেইএ শরীরের ধ্বংদ 
নিবারিত করবার জন্ত যেটুকু প্রতিরোধ প্রয়োজন, তাও দেবার ইচ্ছা বা প্রস্নান 
তার নেই। সময়ের শোতে নিজেকে তিনি ভাসিয়ে দিয়েছেন। 

হলের অন্ত দ্রিকে তাঁকে নিয়ে জটল! চলছে। মিস বোন স্বয়ং কুমারী 
চল্লিশোর্ধে, কিন্ত অন্য কাউকে কুষারী দেখলে.নাকি বিশ্মিত হু'ন। 


মিন বোস মিহিসথরে বললেন, পতাহুলে সংযুক্ত] শেষ পর্যন্ত চিরকুমাবী রয়ে 
গেল। আশ্চর্য 1” 


তিনি নিজে চিরকুমারী থাকাতে যদি আশ্চর্য হবার কিছু না থাকে, তবে 
সংযুক্তা দ্বেবীর ক্ষেত্রে কেন আশ্চর্য হ'তে হবে, অনেকেই বুঝতে পারলো! ন1। 

বীর তাড়াতাভি বাঁক্যটির লমন্থয়ে চেঠিত হ"ল, “আশ্চর্য এই জন্তে যে, 
সংযুক্ত দেবীব্ বিয়ে তো স্থিরই হয়ে গিয়েছিল।” 

কিহ'ল? হলনা কেন? 

যৌবনের দেই বাধভাঙ্গা! স্রোতে তেসে গেলাম বহুবার । বন্ুবার কুলে 
ফিরে এলাম । আনা-যাওয়। পথে কত লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। বূপে-গুণে 
শ্রেষ্ঠ পুরুষ এল। ভালবাপল, গেল। রইল না কেউ। 

তুমি কি চেয়েছিলে ভারা থাক? হ্যানা! আমি গৃহ চেয়েছিলাম, 
লন্তান চেয়েছিলাম। তবু তো পেলাম ন]। 

এবার ক্লাবগৃছ ছেড়ে আমরা চলে থাই শান্তিরাষ দান হ্রাটে। লংযুক্তার 
বাবা যখন সেখানে বান! বাধলেন। 

আর্থিক অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে। তাই এরা রোজগারের চেষ্টায় ঘুরে 
বেড়ায়। লংযুক্তা আর্ট কলেজের শেষ ধাপে আটকে আছে। বরস তার 
যথেষ্ট হয়ে গেছে। * তখন সে পুরোপুরি রূপলী। 

এবার গল্প বলুক আমাদের লংঘুক্তার প্রতিবেশী সুরমা । বিশেষ শিক্ষার 
'অবৰকাশ পানি লে, স্কুলে পড়াশোন। করে ম্যাট্রিক দিক্ষেছে হাত । কর্পোরেশন 


বেসিক কুট্রনিং ২৪১ 


স্থলে শিক্ষাদান কৰে। “সংসারের কাজকর্ম মেটায় বৃদ্ধামা আর অলস 
ভ্রাতজায়ার হাতে হাতে। দাধারণ একটি বাঙালীঘরের মেয়ে । 

হর বলছে-_ 

যুক্তার্দি আমাদের পাশের বাড়ী বাসা নিলেন। আর্ট কলেজের শেষ. 
বছর.ওুর। কিন্তু ছবি-আকিয়ে হিসাবে নাম হয়েছে যথেষ্ট । শোবার ঘরের 
পাশে বারান্দায় ইজেল নিয়ে বনে থাকতেন। দুর থেকে দেখে আমরা শ্রদ্ধ! 
করতাম, মুগ্ধ হয়ে পেতাম । আমাদের কোন গণ নেই, উনি অত গুণী। 

শুধু কি ছবি? হাতের কাজ কি! সেলাই, মৃত্তিগড়া চমৎকার ছিল। 
রান্না করতেন, জলখাবার তৈরিতে গুর বিশেষত্ব ছিল। সেবায় জোড়া ছিল না। 

আধিক অবস্থা আগে ভাল ছিল শুনেছিলাঙ্গ। পরে অবনতি হু*ল। 
কিন্ত তিনি মানিয়ে চলতেন সংসারের সঙ্গে সঙ্গে । 

দেখতে ভাল লাগত্তা ওঁকে, স্ন্দরী তে! ছিলেনই। লাবণ্য ছিল প্রচুর, 
টানা_-টানা চোখর দৃষ্টি অপুর্ব । মিষ্টি গলার কথা বলতেশ আস্তে আন্তে। 
সাধুর্্য কোমলতামগ্ডিত একটি মেয়ে । বিলীসিতার আয়োজন যোগানো। সম্ভব 
ছিল না, কিন্তু সৌখিন । 

শ্যাওলা! রঙের টাঙীইলের পাতল! ডুরে শাড়ি পরে ঘরে নীল আলো 
জ্বালিয়ে যুক্তি যখন শিল্প সম্পর্কে আলোচন1 করতেন, তখন তাকে অন্দর! 
বলে ভ্রম কর পুকুষের পক্ষে অস্বাভাবিক ছিল না। 

আমাদের সঙ্গে আলাপ ছিল। প্রথমে ভর়ই করত, অন্ন অসামান্তার লঙ্গে 
আমি সাম্রান্ত কি কথা বলি? কিন্তু পরে দেখলাম মানুষটি মিশতে জানেন। 
আমাদের বাড়ী ওর প্রশংসামুখর হ'ল। 

রান্নাঘরে পিড়ে টেনে বসেন, আমি কুটি সেঁকতে স্থুরু করলে চাকী বেলুন 
টেনে বেলে দেন কটি, দেই হাতে, হে হাতে তুলি ধরেছেন উনি। 

আমার মায়ের গায়ের পাশে বসে ঘর-সংসারের গল্প করেন হাপিমূঘে । 
সক্ষে ঠাট্টা তাষাদা! করেন । ঘরের লোক যেন, অতবড় নামী শিল্পী হওয়। 
সত্বেও । 

কিন্ত বছরখানের ষধ্যেই আমাদের বাড়ীতে অপস্তোষের গুগ্ন উঠস্স। 
বহু বাত্রি পর্যস্ত কার! যেন সংযুক্তার ঘরে আড্ড! জমায়? সংযুক্তার বাবা বাঁচে 
পন্ধু হয়ে পড়েছেন। তিনি নিজের ঘরে পড়ে পড়ে আর্তনাদ করেন। দাদ? 
বৌদির! নির্বিকার চিত্তে ঘরে দ্বার দেয়। 


০২ প্রেমের ঘতুকিকিৎ 


লোকে:কানাকানি করতে আর; করজ্ধ যে দুুর্জণার টানাটানি ; পুরুষদের 
যনোরঞজন কুরে টাঁকা নিয়ে থাকে দেএ 
আমি কখনও বিশ্বাম করিনি এমন কথা। আমি সংযুজাঁকে ভালবাঁসতাম। 
কিন্ত যখন দেখতাম নুর্যাটানা চোখে ঠোঁট লাল করে কেমন যেন নির্লজ্জ লাজে 
'ঝুল-বারান্দাক় যুক্তাদি দীভিরে পাশের অর্ধবর়মী, ২ুোলোকের দিকে তুঁক্রিক়ে 
চাপা হাসি হাসছেন, তখন তয় হ'ত হয়তো বাঁলোকথ্ববারদের মধ্যে কিছু 
সতা আছে। 
ক্ষিতীশ বলতো, “বাবা, তোমার যুক্তার্দি ঘে সর্বদা পুরুষের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েই আছেন। ধন্য!” আমি যুক্তার্দির পক্ষ টেনে উত্তর দিতাম, “তাতে 
কি? উনি অমন গুণী, ওব কাছে তে! লোকজন আনদবেই।” ক্ষিতীশ প্রশ্ন 
করল, “আচ্ছা, গুর কোন ভাববাপার লৌক নেই? সেসহাকরে কিক্যাবে? 
গুর কাছে তো আধাবয়লী আর প্রো লোকেরই যাতায়াত দেখি 1” 
কথাট1 আমাকে যুক্তাদির জীবনের একট! দিক দেখাল। ওর কাছে ওর 
সমবয়ন্ক বা তরুণ কোন যুবকের আপা যাওয়া দেখি না। বড গাভী চভে বুডো 
লোক নাঁে। হাঁতে একাধিক আংটি পরে ছুই চাঁরজন নাঙ্কর1 লেখক, 
শ্ল্লীদেরও আসতে দেখি । তবে কি যুক্তাদির জীবন প্রেমশৃন্য ? অথবা এই 
সমস্ত বিবাহিত ও সংসারী লোকেদের দ্বারা প্রেমজিপ্ন। পূরণ হয়? কিন্ত 
তারপর ? 
ক্ষিতীশ আমার চিন্তিত মুখের দিকে চেয়ে বলল, “তুমি যদি কোনদিন 
অমন চালচলন দেখাতে তাহ'লে তোমাকে আমি খুন করে ফেলতাম ।” 
অতি ছু:খে হামি এল, “আমার কাছে কে আসবে, ক্ষিতীশ? আমার কি 
আছে?” 
ক্ষিতীশ চাপা আদরের স্বরে বলল, “কেন, আমিতো এসেছি । অবশ্ঠ 
আমি কর্পোরেশনের হেডমাষ্টীর মাত্র । গাভী চভে তোমার দোবে আদিনি ।” 
ক্ষিতীশের গলায় ব্যথার আভাপ পেয়ে বললাম, “আমি ষে আবার তোষার 
চেয়ে দ্শধাপ নীচুর মাষ্টারণী।” 
"সেই আমাদের তাল, স্থরষা। আমর] যা, তাই যেন থাঁকি।” 
ক্রমে দেখলাম যুক্তার্দির বাড়ী একজনের স্থিতিকাল অধিকতর হ'তে 
লাগল। একহার! চেহারার মধ্যবয়সী প্রৌঢ় ব্যক্তি, প্রপিন্ধ খেলোয়াড ছিলেন 
এককালে । ব্ছজন পরিচিতি তার, অর্থশালী তিনি । 


বোঁপিক হট্রনিং ১ 


তাকে কেন্দ্র করে সংতুক্গুদধির ঘাড়ীতে একটি আসর বসত, প্রত্যহ জন্ধ্যা- 
বেলায় । মক্ষিক্নাণীর মত মধু বিতরণ করতেন যুক্তাদি। সজাগ দৃষ্টি মেলে 
মধুচক্র পাহার] দিতেন রমেশ চক্রবর্তী । 

| বাড়ীতে মা আমাকে. ডেকে বললেন, “দেখ স্থর্মা, যুক্তার বাড়ী আন 
ঘাসনা। রমেশ চক্রবর্তী প্রকাস্টে বসবাঁদ করছে। ঘরে তার বৌ, একপাঁশ* 
ছেলেমেয়ে আছে ।” 

“আমি বললাম, “আমি আর যাই কোথায়? যুক্তাদি সর্বদা] ব্যস্ত থাকেন 
আজকাল । রমেশ চক্রবর্তী যুক্তার্দির বাডী থাকলেই ক্ষতিকি? বমেশবাবু 
ঘাড়ীতে শাস্তি পান না, তাই এখানে থাকেন।” 

মা বললেন, “ওমূব কথা ছাড়ো বাঁছা। বাডীওয়াল! যুক্তাদের নোটিশ 
দিপ্বে উঠিয়ে দেবে শুনছি ।” 

রমেশবাবুর সঙ্গে অন্যান্য ব্যক্তিও আঁদতেন। আমি ভাবতাম সংযুক্তার্দি এত 
জনসমাঁগমের মধ্যে কি করে নিজের লোকটিকে চিনে নেবেন ? 

অতঃপর ত্বর্ণপদ্কসহ নংযুক্তাঁদ্দি আর্ট কলেজ থেকে পাশ করে বা"র হলেন। 
বাভীওয়ালার সঙ্গে গোলমাপ বেধে পাডা থেকে চলে গেলেন। ইতি। 

আজকের বিশেষ অতিথি প্রসিদ্ধ শিল্পী সংযুক্ত দেবীর মনে কি শাস্তিরাহ 
দাস লেনের ছোট দৌভাল1 বাঁডীখাঁনি জাগছে? নীচে একটি মুদিখান1। 
রকের গা বেয়ে উঠে লোহার বেলিংঘেরা সিড়ি। এককোণে বেগুনী-ফুলুরির 
দোকান। 

এই অভিজাত মহিলা-চক্র তাকে ডেকেছে তিনি গুণী বলে। পূর্বজীবনে 
কখনও তিনি চিন্তা করতে পাবেন নি একদিন এইখানে তিনি চলে আসবেন । 
অনেক পথ পার হয়ে, অনেক স্থ্যান্ত দেখে । তার সেই পূর্বজীবনের সাক্ষী 
ছিল সেই কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষর্িতী মেয়েটি-__হরমা । 

হুরমার সঙ্গে তারপরেও আমার দেখা তয়েছিল। পথের মোডে মলিন 
বেশে দ্লাড়িয়েছিল সে, কাজের পরে বাডী ফিরছে। কর্পোরেশন স্কুলের 
হেডমাষ্টার ক্ষিতীশের সঙ্গে ওর বিবাহ হয়েছে। একটি সন্তানও হয়েছে। 
ছু'জনের বরোজগারে সংসার চলে । 

আমি ফিরছিলাম একটু ব্াবসায়িক কাজ সেরে । একট! বড় ছবির অর্ডার 
পেয়ে প্রীত ছিলাম । ক্ুুর্মাকে একটু চা-খাওয়াতে ডেকে নিলাম । 


2879 প্রেমের ফকিকিই রি 


' ছরষী খাঁদাকে আগের মতই ইপবাষে 1: করী ধর নিল সে! আমি 
বলনা, “বীনা, ক্ষিতীশকে নিয়ে কের আছ?, 

সুখের হাদি ভেসে এল স্থুরমার শ্রাস্ত মুখে, «খুব তাল আছি, যুক্তাদি।” 

তারপরেই কেকে কাখড় দিয়ে বলল, "আপনি তে! এমনি ভাল থাকতে 
পরতেন |” 

টমকিত হলাম । হুরমা বুদ্ধিমতী এমন ধারণা বছুঁঘ না। হয়তো 
গৃহস্থজন্োেচিত স্মাধারণ বুদ্ধি থাকলেও থাকতে পারে, কিন এমন তীক্ষুবুধি 
তার কি করে সৃষ্ধর হ'ল? 

বললাষ হাপির ছলে, “যাক তৃমি তো খুিছ, এতেই আমি সখী । কিভাবে 
স্থখকে হাতের ষুঠোক় ধ্রলে বলতো? কাঁটন বন্ধ বলেই শুনেছি। প্রেমকে 
বিবাহে পাওয়া শক্ত। 

“আমি যে তার জন্ত হাতে কলমে শিক্ষা নিয়েছিলাম সাধনার মত।” 

স্বরষার মুখে উচ্চাঙ্গের কথাবার্তান্ত্রনে আমি স্তভ্ভিত হলাম, “তার মানে?” 

ছরি-কাট। ছেড়ে স্থরম! রেস্তোরাঁর টেবলে কচছই-এর ভর দিয়ে এগিয়ে 

--যুক্তার্দি, আপনাকে আর কি বলবো আমি, আমার মত একটা প্রাণী ? 
আপনি তো মানেন সমস্ত কিছুতেই গঠনপদ্ধতি একট1 থাকে । কন্ট্রাক্ট 
করতেই হয়-_-ধৈধু ধরে যত নীরসই লাগুক। আমি লেগে ছিলাম একজনকেই 
ধরে। তাই স্থখ পেক্কেছি।” 

ক্লাৰের কলগুঞ্রণের মধ্যে ককটেইল বিতরণ হ'তে লাগলো! । সংযুক্তা 
দেবী একট! সফট ডরিঙ্ক তৃলে নিলেন । 

আড়ালে কথার শ্রোত বইতে লাগলে, ধনশালী রমেশ চক্রবর্তী পত্বী- 
বিয়োগের পরে বিবাহ করলেন ন। কেন সংযুক্তাকে ? 

এবার আমি ঘা বলবার বলে গল্পটি শেষ করি। ব্হু চেনা গল্পটার সুত্র 
টানতে আর ভাল লাগছে না। 

রমেশ দেখলেন নংযুক্ত। তাকে যা দিতে পারে? তিনি আগেই পেয়ে গেছেন, 
তবে বৃদ্ধ বয়সে নৃতন করে বন্ধন কেন? 

অজন্র পুরুষ আসতে। সংযুক্তার দরজায়, গৃছনির্মাণের মশলা তার! আনতো 
না। ওখানে রমেশ চক্রবর্তী বাঁধা থাকতে অন্তে কেন স্থান পাবে? অতএক 
যাদের হাভে গৃহনির্মাণের মশল! ছিল, যার! রাজমিম্রী; ভার! কখনই ওখানে 
থায়নি। 


বীবলিক অ্ীনিং 

সংযুক্তা দেখত, আভা স্তেই তার ।$/দিনযাপন ভরে উঠেছে, নিত্য নৃত্তন 
অতিথি । কেন্দ্ররিন্ু রমেশ প্রয়াম করতে হয় না তাঁকে, সহজ আনন্দে 
দিন কেটে যায়। একজনকে অবলম্বন করে দিবারাত্রি কাটাবার নিদারুণ 
একঘেয়েমি সহ করা কঠিন। এক প্রেমে মন দিয়ে কচ্ছুলাধন করা শক্ত। 
রঙ্েশু রয়েছেন ঠিক, অন্তু আসতো, আস্থক না। রমেশ বিবাছিত, অতএব: 
অন্থদের বিতাডিত সে কেনস্করবে ? 

গঠনের পরিশ্রনিল না লংযুক্তা প্রেমও যে গঠননাপেক্ষ। 

চরে এল ক্লাস্ত দেহে হোটেলের ঘরে সংযুক্তা। কাল চলে খাবে কর্মস্থলে । 
বভ চাকুরী করে সে, অর্থের অভাব ব্রেষ্। 

জামা-কাপড় খুলে সংযুক্ত প্রদাঁধর্স:টেবিলের কাছে দাডা্ল। দীর্ঘনিঃস্বান 
ফেলে ভাবল, এমনি কত প্রতিষ্ঠান তাকে অভিনন্দন জানাবে! কত 
দিন! কত হোটেলের ঘরে রাত যাপন করে ফিরে যাবে মে আর এক 
পাস্থশালায়। শুন্য দে ঘর__একটি শিল্তর হামি নেই, একটি প্রেমের দৃষ্টি 
নেই। অথচ, জীবন তাঁকে কি ন] দিয়েছে যশ, অর্থ, প্রতিষ্ঠা, প্রতিভা] । 

বিছানায় শুয়ে পডল সংযুক্তা__কেন এমন ব্যর্থ হ'ল সে? দুইচোখে শান্ত 
নিত্রার আড়ালে স্বপ্ন দেখল লংযুক্ত।--নসে অনেকগুলি ছোট ছোট মেয়ের সঙ্গে 
ছোট হয়ে কাজ করে চলেছে। মাটি দিয়ে হ্েদঝরা কাঁজ। ইট-ম্থরকি 
গেঁথে একখান! গৃহনির্যাণ করছে তারা-_বিরাট ইমারত গড়ে তুলবায় পণ 
নিয়ে। 

ওঃ, কি কষ্ট! মাথার উপর ত্র্ধ, পায়ের নীচে গরম বালি। একঘেয়ে 
কাজের পরিশ্রমে ক্লান্ত দেহ বিশ্রাম চাঁয়। ভাললাগে না আর! 

ভাল না লাগলেও ঘে করে যেতে হুবে। 

সব মেয়ের জীবনের প্রথম শিক্ষাই এই-__হাঁতে কলমে নির্মাণ-কৌশলের 
সাধন! কর]। 

ছোট মেয়ে হয়ে সংযুক্ত কাজ করে যেতে লাগলে । 


